第一章：雨幕中的邀請梅雨季第七日的雨簾如注，林夏將電動車推進巷口時，
雨傘骨架被狂風扯得變形。他低頭避雨，
忽然看見轉角陰影里蜷著團白色身影——那是件浸透的白襯衫，
領口處別著的珍珠發(fā)卡歪向一邊，正是今早他在教學樓走廊見過的蘇晴。"蘇晴？
"他的聲音被雨聲撕成碎片，雨傘傾斜的角度卻本能地往她那邊偏去。女孩抬起頭，
睫毛上的水珠砸在膝蓋傷口上，暈開小片血花。林夏這才注意到她腳踝浸在泥水里，
帆布鞋側縫裂開道口子，露出蒼白的皮膚。喉結滾動了兩下，他想起上周在圖書館，
蘇晴蹲在地上給流浪貓喂食的樣子——那時她穿著同款白襯衫，袖口挽起露出纖細的手腕，
現(xiàn)在卻沾滿泥污，像被雨水打落的蝴蝶。"你......"他剛開口，又一道驚雷炸響，
女孩渾身劇烈顫抖，往墻角縮得更緊。林夏猛地扯下背包，翻出里面的塑料雨衣。
雨衣展開時發(fā)出沙沙聲，驚得她抬起眼——那雙平時總是清亮的杏眼，此刻蒙著層水霧，
像被雨水打濕的玻璃珠。"先披上吧。"他別過臉，把雨衣遞過去，
余光瞥見她膝蓋上猙獰的擦傷，"我家就在前面，離這兒很近。"蘇晴盯著他手里的雨衣，
指尖無意識地摳著墻皮。遠處便利店的霓虹在雨幕中明明滅滅，照出她眼底的猶豫。
林夏突然意識到什么，慌忙解釋："我......我一個人住，家里有醫(yī)藥箱。
你這樣會感染的。"他抬起手，又尷尬地放下，生怕碰到她濕透的衣袖。沉默在雨聲中蔓延。
林夏數(shù)著墻上的水漬，第七道水痕即將滴下時，蘇晴終于輕輕點頭。她撐著墻試圖站起來，
卻因腿軟踉蹌著向前栽去。林夏本能地伸手扶住她腰際，觸感柔軟得像團云，又迅速收回手，
耳尖燒得厲害："抱歉......我、我扶你過去。"出租屋的鐵門吱呀作響。
林夏先進去開燈，暖黃色的燈光里，他突然意識到屋里亂得可怕——昨晚沒洗的碗堆在水槽，
沙發(fā)上搭著沒晾干的襯衫，書架上還擺著沒來得及收的父親病歷單。
他慌忙轉身擋住蘇晴的視線，
卻見她盯著冰箱上的便利貼出神："原來你每天六點半起床背書。
"那是他給自己寫的晨間計劃，字跡力透紙背，像在和誰較勁。林夏耳尖發(fā)燙，
快步走到廚房燒水："你先坐，我去煮姜湯。毛巾在衣柜第三層......"他突然頓住，
想起自己的衣柜里只有幾件舊T恤，根本沒有女士毛巾。"沒關系。
"蘇晴的聲音從身后傳來，帶著剛哭過的沙啞，"我用紙巾擦就行。"林夏轉身時，
看見她正低頭解鞋帶，露出腳踝上淡青色的血管。他猛地轉過頭，盯著墻上的掛鐘數(shù)秒，
才找回自己的聲音："醫(yī)藥箱在電視柜下面，你......先處理傷口吧。
"瓷磚地面?zhèn)鱽砀O窣的響動。林夏從冰箱里翻出半塊紅糖，
聽見身后傳來棉簽蘸碘伏的滋滋聲，心臟跳得厲害。他想起大課上，蘇晴總是坐第一排，
筆記本永遠整潔如新，此刻卻在他雜亂的出租屋里，獨自處理傷口。
"那個......"他突然開口，差點碰倒水壺，"上次在圖書館，
你幫小貓包扎的手法很專業(yè)。"話一出口就想咬掉舌頭，怎么突然提起這個？
身后的動作頓了頓，傳來輕笑："你看到了？"林夏盯著煮沸的水，喉嚨發(fā)緊："嗯，
小貓后來被領養(yǎng)了，我看見論壇上的帖子......"姜湯煮好了，他故意用最大的碗盛，
想讓蘇晴多喝點驅寒。轉身時，正看見她把染血的紙巾扔進垃圾桶，
衛(wèi)衣——他的衛(wèi)衣——長到大腿中部，露出纖細的小腿。她接過碗時，指尖擦過他掌心，
像片羽毛掠過："謝謝。"雷聲又近了些。蘇晴捧著碗往沙發(fā)里縮了縮，
忽然指著墻上的海報："你也喜歡這個樂隊？"那是張皺巴巴的搖滾樂隊海報，
邊角被膠帶反復粘貼，是林夏用兼職工資買的。他點點頭，注意到她指尖在碗沿畫圈，
像在平復情緒。"我爸不讓我聽這種音樂。"她突然說，聲音輕得像雨絲，
"他說不符合我的人設。"林夏一愣，看見她嘴角揚起苦澀的笑："你知道嗎？
我連哭都要計算場合，怕妝花了影響學校形象。"她低頭盯著姜湯，
睫毛在眼下投出顫動的陰影，"但今天......""你不需要總是完美。
"林夏脫口而出，說完才驚覺自己的冒昧。蘇晴抬頭看他，眼里有什么東西在晃動，
像暴雨前的湖面。他慌忙補充："我的意思是......人都會有脆弱的時候，這很正常。
"沉默再次降臨，卻比先前柔和許多。林夏聽見蘇晴輕輕吹著姜湯，
看見她手腕上若隱若現(xiàn)的疤痕——那是上次辯論賽時，她不小心被話筒線劃傷的，
他在遠處看見她用創(chuàng)可貼貼上，卻沒想到會留疤。"其實我......"蘇晴突然開口，
又迅速閉嘴。林夏看見她指尖攥緊衛(wèi)衣下擺，那是他洗了無數(shù)次的舊衣服，
此刻卻因她的體溫泛起柔軟的褶皺。他突然意識到，這個總被光環(huán)籠罩的?；ǎ?/p>
此刻正帶著滿身傷痕，坐在他的沙發(fā)上，喝著他煮的姜湯。
"如果你需要的話......"他清了清嗓子，強迫自己直視她的眼睛，
"可以在這里住一晚。沙發(fā)很舒服，我睡過很多次。"話一出口就想咬掉舌頭，
怎么聽起來像在推銷沙發(fā)？蘇晴卻笑了，梨渦在臉頰暈開："那你要睡哪兒？""地板。
"林夏立刻回答，"我以前在宿舍常睡地板，習慣了。"蘇晴盯著他，
突然伸手摸了摸他的頭發(fā)——這個動作太過自然，讓兩人同時愣住。
她的指尖帶著姜湯的溫度，輕輕掠過他額角："謝謝，林夏。"她說，
"其實我早就知道你的名字。"窗外的雨勢小了些，路燈的光透過紗窗，
在地板上織出格子圖案。林夏坐在地板上，背靠著沙發(fā)，聽著身后傳來的均勻呼吸聲。
蘇晴很快睡著了，手指還攥著他的衛(wèi)衣衣角，像抓住最后一根浮木。他抬頭看著天花板，
數(shù)著墻上的水漬。第七道水痕滴下時，聽見蘇晴在睡夢中輕輕呢喃。
林夏小心地抽出壓在她身下的毛毯，蓋在她身上，
聞到她發(fā)間混著雨水和碘伏的味道——那是種奇異的、令人心安的氣息。手機在口袋里震動，
是母親發(fā)來的消息："夏夏，今天有人給你爸捐了筆錢，真是好心人。"林夏看著消息，
又回頭看了眼沙發(fā)上的蘇晴。她的小熊掛件掉在地板上，正對著他微笑，像某種隱秘的呼應。
雨還在下，但林夏突然不覺得冷了。他摸出書包里的筆記本，翻開最新一頁，
上面貼著今天在巷口撿到的、蘇晴掉落的鋼筆字帖。字跡力透紙背，寫著："真正的自由，
是敢于不完美。"遠處傳來隱約的雷聲，卻不再令人恐懼。林夏靠在沙發(fā)上，閉上眼，
聽見蘇晴在睡夢中嘆了口氣。他突然想起論壇上的匿名帖子，有人問："怎樣才能靠近?；ǎ?/p>
"此刻他終于明白，答案從來不是鮮花和掌聲，而是在某個暴雨夜，遞出的一件雨衣，
一碗姜湯，以及一句笨拙的邀請："要不要來我家避雨？"雨幕漸薄，晨光即將穿透云層。
林夏在半夢半醒間，感覺有什么東西輕輕落在他發(fā)頂——或許是蘇晴的發(fā)絲，
或許是一片羽毛，又或許，是命運輕輕落下的、關于未來的伏筆。
第二章：晨光里的裂縫清晨五點四十，林夏被廚房的動靜驚醒。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)空著，
蘇晴的小熊掛件卻歪在枕邊。廚房傳來瓷器輕碰的聲音，他起身時，
看見她穿著他的灰色衛(wèi)衣，站在灶臺前攪粥，晨光從紗窗漏進來，在她發(fā)頂織出金網(wǎng)。
"醒了？"她回頭時，衛(wèi)衣帽子滑到鼻尖，露出小巧的下巴，"冰箱里只有燕麥和雞蛋，
湊合吃點吧。"林夏注意到她膝蓋上重新包扎的紗布，邊緣整齊，
顯然是凌晨自己睡著后她重新處理過的。餐桌上擺著兩碗燕麥粥，
旁邊放著他昨晚沒來得及扔的過期飯團。蘇晴把煎蛋切成小塊，
推到他面前："過期食品要扔掉，知道嗎？"她的語氣像長輩，指尖卻輕輕碰了碰他手腕，
"我看過你的課表，今天第一節(jié)是微積分，需要占座嗎？"林夏差點被粥嗆到。
他想起上周在教學樓偶遇，蘇晴抱著作業(yè)本從他身邊經(jīng)過，那時他以為她根本沒注意到自己，
原來她連課表都記得清楚。"不用......"他低頭攪粥，
看見她手腕上的疤痕在晨光中淡得像道月光，"你今天沒課嗎？""有大課，但可以晚點去。
"蘇晴托腮看他，睫毛在眼下投出扇形陰影，"想先去校醫(yī)院換藥，
你......能陪我嗎？"最后三個字輕得像片羽毛，卻讓林夏心臟猛地漏跳一拍。
他想起論壇上流傳的"蘇晴從不麻煩男生"的傳說，此刻卻坐在他面前，用陳述句說出請求。
校醫(yī)院走廊彌漫著消毒水味。張阿姨看著蘇晴膝蓋的傷口，嘖嘖嘆氣："這是怎么弄的？
以后別穿這種不跟腳的鞋。"林夏注意到蘇晴攥著他校服袖子的手，
指尖因用力泛起青白——上次他陪父親做透析時，父親也是這樣攥著他的手。
"男朋友真貼心。"張阿姨笑著遞上藥膏，"每天換一次，別沾水。"蘇晴耳尖通紅，
卻沒反駁。林夏想抽回手，卻聽見她輕聲說："是啊，他很貼心。
"這句話像顆小石子投進湖面，在他心里激起細密的漣漪。教學樓前的梧桐樹下，
聚集著幾個男生。林夏認出其中有校籃球隊隊長和金融系富二代，
他們的目光在蘇晴和他交握的手上打轉。蘇晴突然松開手，卻在路過時，
將自己的珍珠發(fā)卡別在他校服領口："這個給你保管。"她說，聲音剛好讓周圍人聽見。
教室里響起此起彼伏的抽氣聲。小胖從前排探過身，眼鏡滑到鼻尖："夏哥，
這是......"話沒說完，蘇晴已經(jīng)把書包放在林夏旁邊，從帆布包里拿出兩個潤喉糖，
粉色包裝上印著草莓圖案："給你的，上次看你咳嗽。"林夏盯著潤喉糖，
想起上個月在圖書館，自己因為感冒頻繁咳嗽，只好躲到樓梯間吃藥。那時他以為沒人看見，
原來蘇晴一直注意著。"謝謝。"他輕聲說，指尖觸到糖紙時，
聽見她用只有兩人能聽見的聲音說："該說謝謝的是我，匿名送潤喉糖的好心人。
"整節(jié)課林夏都在走神。他的筆記本上畫滿雜亂的公式，余光卻始終注意著旁邊的人。
蘇晴認真記著筆記，不時用鋼筆尖戳他胳膊，
指著黑板上的例題挑眉——這個動作讓他想起昨夜她在沙發(fā)上睡著時，睫毛輕顫的模樣。
午休時在食堂，他們剛打好飯，金融系富二代就端著餐盤過來。"蘇晴，聽說你戀愛了？
"他的目光落在林夏身上，帶著審視，"怎么不介紹一下？"蘇晴咬了口番茄炒蛋，
語氣輕快："這是林夏，上次數(shù)學建模比賽拿了省級獎的那個。
"富二代的臉色變了變："哦？沒聽說過。"林夏剛要開口，蘇晴卻突然握住他的手，
指尖在他掌心輕輕畫圈："沒聽說過很正常，他很低調(diào)的。不像有些人，
整天買花堵女生宿舍。"周圍響起壓抑的笑聲，富二代臉色鐵青，
轉身時撞翻了身后的調(diào)味瓶。"對不起......"林夏看著滿地狼藉，想起身收拾，
卻被蘇晴按住肩膀："不用管他，有些人就是見不得別人好。"她的手放在他肩上，
帶著溫熱的觸感，"你做得很好，不需要和他們比。"下午沒課，蘇晴說想去圖書館。
林夏跟著她穿過走廊，看她在文學區(qū)停駐，
指尖劃過《簡·愛》的書脊："我小時候偷偷看過這本書，被我爸發(fā)現(xiàn)后，書被燒了。
"她的聲音很低，"他說，女孩不該學叛逆。"林夏想起昨夜她提到的相親，
想起她膝蓋上的傷口。他鬼使神差地伸手，
將她垂落的發(fā)絲別到耳后："現(xiàn)在你可以自由閱讀了。"蘇晴抬頭看他，眼睛里有光在晃動，
像暴雨后的湖面，"是啊，現(xiàn)在我有自己的選擇。"圖書館的陽光斜斜照在閱覽桌上。
蘇晴翻開林夏的筆記本，突然愣住。內(nèi)頁夾著張泛黃的電影票根，日期是五年前，
座位號2排5座——那是她第一次去電影院，和母親偷偷看的《泰坦尼克號》，
后來被父親發(fā)現(xiàn)，禁足了一個月。"原來你也喜歡這部電影？"她指著票根，聲音發(fā)顫。
林夏點頭："我媽去世前，帶我去看的最后一場電影。"蘇晴看著他，
突然明白為什么每次下雨，
他的眼神都會變得溫柔——原來他們都曾在暴雨中失去過重要的人，又在某個雨天重逢。
傍晚分開時，蘇晴站在教學樓門口，從書包里掏出個紙袋塞給他："給伯父的。"林夏愣住，
看見紙袋里裝著蛋白粉和進口水果，"我......"話沒說完，蘇晴已經(jīng)轉身跑開，
馬尾在夕陽下晃出金色的弧光。夜里十點，林夏結束便利店兼職，
收到蘇晴發(fā)來的消息："傷口換藥了，沒事。"附帶一張照片：她坐在書桌前，
面前擺著他的微積分筆記，小熊掛件趴在筆記本上，旁邊是杯冒著熱氣的牛奶。手機震動，
另一條消息彈出："其實我早就知道，你每天繞路去教學樓，是為了路過我們班門口。
"林夏感覺喉嚨發(fā)緊，想起那些清晨，他故意繞遠路，
只為看她在教室門口給多肉澆水的樣子。原來他的笨拙偽裝，早就被她看穿。
他摸出紙袋里的卡片，上面寫著："希望伯父早日康復。"字跡力透紙背，
最后那個句號洇開小團墨漬，像她每次緊張時的習慣。林夏突然想起，下午在圖書館，
她翻到他父親病歷單時，指尖在"尿毒癥"三個字上停留了很久。窗外，新月爬上樹梢。
林夏坐在床上，翻開蘇晴送的蛋白粉包裝，發(fā)現(xiàn)里面夾著張收據(jù)——購買日期是上周，
正是他為手術費發(fā)愁的那天。收據(jù)上的會員卡號，
和他在流浪動物社團捐款記錄里見過的匿名賬號尾號一致。原來那些匿名的善意，
早就有了答案。林夏看著窗外的月光，想起蘇晴在雨幕中蜷縮的身影，
想起她今天別在他領口的珍珠發(fā)卡，突然明白有些緣分，早在相遇前就已埋下伏筆。
手機再次震動，是蘇晴發(fā)來的晚安表情。林夏盯著屏幕，突然打字："明天早上，
帶你去吃巷口的糖糕，那家的豆?jié){很濃。"發(fā)送鍵按下的瞬間，他聽見自己劇烈的心跳聲，
像暴雨夜的驚雷，卻又帶著晨光初現(xiàn)時的溫柔。夜風吹過窗臺，多肉植物的葉片輕輕顫動。
林夏摸出枕頭下的珍珠發(fā)卡，放在掌心端詳。發(fā)卡邊緣有處細小的裂痕，
像她完美人設下的真實裂痕，卻讓他覺得愈發(fā)珍貴。遠處傳來隱約的雷聲，卻不再令人恐懼。
林夏躺下時，聞到枕套上殘留的茉莉香——那是蘇晴用的洗發(fā)水味道，
和他的檸檬洗衣液混在一起，形成某種獨一無二的氣息。這一夜，他做了個夢。
夢里是個晴朗的日子，他和蘇晴坐在海邊的長椅上，她穿著那件灰色衛(wèi)衣，手里拿著糖糕，
笑得眉眼彎彎。遠處，海浪輕輕拍打著沙灘，像在訴說某個關于相遇和救贖的故事。
而故事的開頭，是一場暴雨，一次勇敢的邀請，和兩個在雨幕中相遇的靈魂，終于在晨光里，
看見了彼此的裂縫，以及裂縫里透出的、屬于彼此的光。
第三章：碎光里的雙生蝶梅雨季的第十日，陽光終于刺破云層。林夏在便利店擦貨架時，
看見蘇晴站在玻璃外，
校服領口別著他昨夜替她修補的珍珠發(fā)卡——斷成兩半的珍珠用膠水黏合，
像她左腕內(nèi)側的舊疤，藏在白皙皮膚下，卻終于不再掩飾。"給伯父的。"她推過紙袋，
里面是新熬的山藥粥，"張阿姨說術后流食要清淡。"林夏注意到她眼下的青黑，
想起凌晨兩點她發(fā)的消息："父親撕了母親的日記本，但我搶到了半朵干花。
"手機在收銀臺震動，蘇晴的身體猛地繃緊。屏幕跳出"父親"的來電，備注名是灰色的。
林夏想起上周幫她修手機時，發(fā)現(xiàn)這個號碼被設置成"騷擾攔截"，
卻又在深夜被無數(shù)次手動解除。"晴晴，限你半小時內(nèi)回家。"父親的聲音帶著壓抑的怒火，
"王董事長親自來談婚事，你想讓全家丟臉嗎？"蘇晴盯著貨架上的速食粥，
突然想起林夏冰箱里過期的飯團——那是他連續(xù)三天只吃饅頭省下的錢。"我在陪男朋友。
"她聽見自己的聲音像繃到極致的琴弦，"他叫林夏，是比任何人都珍貴的存在。
"電話那頭傳來瓷器碎裂的聲響，蘇晴掛斷電話，指尖撫過紙袋上的便利貼："林夏親啟"，
字跡是她凌晨三點用父親的鋼筆寫的，筆尖劃破了紙。"去江邊吧。"林夏摘下工牌，
塞進她掌心，"我的電動車能追上日落。"蘇晴看著他發(fā)梢的汗珠，
想起昨夜他在醫(yī)院陪護父親的照片——白襯衫領口敞開，露出鎖骨下方的紅痣，
像她母親照片里，胸針墜落的位置。電動車轟鳴著穿過高架橋時，蘇晴突然笑了。
風卷起她的校服領帶，在身后飄成旗幟，她想起十二歲那年偷穿母親的高跟鞋，
在鏡子前旋轉，被父親一巴掌打倒在地。"蝴蝶要飛了！"她對著天空喊，
發(fā)卡上的碎珍珠簌簌掉落，像掙脫標本盒的鱗片。游樂園的旋轉木馬正在檢修，
木馬被白布覆蓋，像一群沉睡的獨角獸。蘇晴掀開布角，露出一匹藍紫色的木馬，
鬃毛上纏著褪色的絲帶："母親去世前一周，帶我來過這里。"她從兜里掏出泛黃的票根，
邊緣有她兒時的牙印，"父親說這是最后一次縱容'母女倆的幼稚'。"林夏接過票根，
看見背面用鉛筆寫著："小晴的第一只蝴蝶，要永遠飛在陽光下。"字跡被水洇過，
像母親臨終前的淚痕。
他突然明白為什么蘇晴總在筆記本里夾蝴蝶標本——那是她對母親最后的懷念，
也是對父親控制的無聲反抗。"我們騎這匹吧。"蘇晴掀開白布，
木馬眼眶處的玻璃珠掉了出來，滾到林夏腳邊。他拾起珠子，看見里面映著她的倒影，
發(fā)梢被風吹得揚起，像振翅的蝴蝶。午餐在游樂園外的排檔吃炒面。蘇晴加了三倍辣椒，
眼淚鼻涕混在一起："父親說女孩不該吃這么辣，會傷皮膚。"林夏替她遞紙巾，
指尖觸到她發(fā)燙的臉頰："你的皮膚，應該由你自己決定怎么傷。