八十年代筒子樓的公共廚房，永遠(yuǎn)彌漫著一股復(fù)雜的、難以言說(shuō)的氣味。
那是煤球燃燒后略帶刺鼻的煙味，是陳年油垢在高溫下緩慢釋放出的膩歪，
是各家各戶鍋里翻騰的、帶著時(shí)代印記的寡淡飯菜混合在一起的氣息。下午五點(diǎn)，
正是這氣味交響樂(lè)漸入高潮的時(shí)刻，鍋鏟碰撞聲、家長(zhǎng)里短的吆喝聲、小孩追逐的尖叫聲，
在狹窄的、被油煙熏得發(fā)黃的走廊里嗡嗡共振。我，李梅，國(guó)營(yíng)紡織廠會(huì)計(jì)，
正守著蜂窩煤爐上那只邊緣有點(diǎn)豁口的舊鋁鍋。鍋里是幾片蔫頭耷腦的白菜葉，
在稀薄的湯水里載沉載浮，旁邊可憐巴巴地臥著兩個(gè)黃中泛灰的窩頭。
蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗作響，卻帶不來(lái)半點(diǎn)油水的香氣。
手里捏著剛發(fā)下來(lái)的、薄薄幾張紙片——肉票、油票、糖票，像捧著稀世珍寶，
又沉甸甸地壓著心口。這點(diǎn)定量，得精打細(xì)算撐到下個(gè)月，給丈夫張建軍碗里多添點(diǎn)油星，
他廠子里扛大包，體力消耗大?！爸ㄑ健背林氐?、仿佛帶著怨氣的推門聲，
蠻橫地撕開(kāi)了廚房里慣常的嘈雜。我下意識(shí)回頭。門口，堵著一座移動(dòng)的“小山”。
婆婆王秀蘭，六十五歲，裹著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色斜襟罩衫，
稀疏花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)倔強(qiáng)的小鬏。最醒目的，
是她背上那架油黑锃亮、沉甸甸的“蝴蝶牌”老式縫紉機(jī)頭，用一根粗麻繩牢牢捆著，
勒在她單薄的肩膀上，壓得她整個(gè)人向前佝僂著，像一張繃緊的弓。
她腳邊還放著一個(gè)鼓鼓囊囊、打著補(bǔ)丁的藍(lán)布包袱。汗水順著她溝壑縱橫的臉頰往下淌，
可那雙眼睛，卻亮得驚人，像探照燈似的，精準(zhǔn)地掃過(guò)廚房里每一張錯(cuò)愕的臉，
最終牢牢釘在我身上?！皨?？”我手里的鍋鏟差點(diǎn)掉進(jìn)鍋里，心猛地往下一沉，
不祥的預(yù)感瞬間攫住了我，“您…您這是？”王秀蘭沒(méi)立刻答話。
她先是重重地、像卸下千斤重?fù)?dān)似的把縫紉機(jī)頭“哐當(dāng)”一聲撂在油膩的水泥地上，
震得旁邊摞著的幾個(gè)空碗碟一陣哆嗦。她直起腰，長(zhǎng)長(zhǎng)地、極其夸張地吁出一口氣，
抬起袖子用力抹了把臉上的汗水和灰塵的混合物，這才叉起腰，目光炯炯地環(huán)視一圈，
聲音洪亮得能蓋過(guò)所有鍋碗瓢盆的交響：“哎喲喂！可累死我這把老骨頭了！建軍呢？
我大兒子呢？”她眼睛掃到我，那目光帶著一種理所當(dāng)然的索取，“李梅啊，別愣著！
趕緊的，幫媽把這‘吃飯家伙什’（指著縫紉機(jī)）搬屋里去！以后啊，媽就住這兒了！
地方小點(diǎn)不怕，擠擠暖和！”空氣仿佛凝固了幾秒。鄰居們投來(lái)的目光，有好奇，有同情，
更多的是了然于心的一絲看好戲的意味。誰(shuí)不知道王秀蘭偏心小兒子張建民偏到胳肢窩去了？
她自己的退休金，月月準(zhǔn)時(shí)變成張建民兜里的香煙、酒瓶子和牌桌籌碼。
如今扛著縫紉機(jī)來(lái)投奔大兒子？這算盤珠子，隔著筒子樓都能聽(tīng)見(jiàn)響。我喉嚨發(fā)干，
艱難地?cái)D出聲音：“媽，您…您住這兒？那建民那邊…”“嗨！”王秀蘭大手一揮，
那姿態(tài)仿佛在驅(qū)散一只微不足道的蒼蠅，臉上是十二萬(wàn)分的理直氣壯，“建民？
他一個(gè)光棍漢，一人吃飽全家不餓！他那狗窩哪是人住的地兒？再說(shuō)了——”她腰板一挺，
下巴高高抬起，目光掃過(guò)豎著耳朵的鄰居們，聲音陡然拔高八度，充滿了不容置疑的正義感，
“我們家建軍！國(guó)營(yíng)大廠的正式工！七級(jí)工！工資高！養(yǎng)他老娘，
那不是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然嗎？這是他的福分！”“天經(jīng)地義”四個(gè)字像四塊板磚，
結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拍在我胸口。我看著她那張寫(xiě)滿了“我兒出息我享?！钡哪槪?/p>
再看看爐子上那鍋清湯寡水，一股涼氣順著脊椎爬上來(lái)。這日子，怕是再也清靜不了了。
王秀蘭的到來(lái)，如同在我們這間十八平米的鴿子籠里，投入了一枚深水炸彈。
那架沉重的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，霸道地占據(jù)了我們狹小客廳里唯一一塊相對(duì)寬敞的角落，
上面很快堆滿了她的各色碎布頭、線轱轆和一件件半新不舊、打著補(bǔ)丁的衣服，
活像開(kāi)辟了一個(gè)專屬的“王氏領(lǐng)地”。
她迅速進(jìn)入了角色——一個(gè)需要全方位、無(wú)死角伺候的“老封君”?！懊钒?！
”尖利的呼喚穿透薄薄的門板，即使在廚房炒菜也清晰可聞。
我剛把切得細(xì)細(xì)的一小撮肉絲放進(jìn)鍋里，刺啦一聲，油香才冒了個(gè)頭?！鞍?！媽，怎么了？
”我手忙腳亂地應(yīng)著?！拔夷羌夜幼樱筮吙诖?！給我把頂針找出來(lái)！快點(diǎn)?。〉戎媚?！
”命令式語(yǔ)氣，帶著不容拖延的急迫。等我小跑著翻出頂針?biāo)瓦M(jìn)去，
鍋里的肉絲邊緣已微微發(fā)焦。剛回到廚房拿起鍋鏟，第二道指令又追來(lái)了：“哎喲！李梅！
暖壺里沒(méi)水了！渴死我了！趕緊燒上！要滾開(kāi)的水?。 ?那聲音穿透力極強(qiáng)，
仿佛帶著擴(kuò)音器。于是，一頓飯做得七零八落。
等到終于把飯菜端上那張兼做餐桌、書(shū)桌、縫紉臺(tái)的小方桌時(shí)，
婆婆已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在了主位——那張唯一有靠背的椅子上。她目光如炬，
精準(zhǔn)地掃過(guò)桌上的菜：一盤蔫白菜炒焦肉絲，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，幾個(gè)窩頭?！皣K。
”她毫不掩飾地撇撇嘴，筷子頭精準(zhǔn)地夾起盤子里屈指可數(shù)的幾根肉絲，
慢條斯理地放進(jìn)嘴里，咂摸著滋味，眉頭蹙起，“這肉…炒老了，費(fèi)牙口。建軍干活累，
得吃點(diǎn)好的?！?她抬眼瞥我，眼神帶著挑剔，“過(guò)日子，該省得省，該花得花！
建軍那身子骨可是咱家的頂梁柱，油水不能缺！”坐在旁邊的張建軍，我的丈夫，
一個(gè)老實(shí)巴交、常年沉默得像塊鐵疙瘩的七級(jí)鉗工，聞言只是把頭埋得更低，
扒拉咸菜的速度快了幾分，含糊地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)了他媽的高論。
他額角沁出細(xì)密的汗，不知是廚房的悶熱，還是無(wú)形的壓力。我捏著筷子的指節(jié)微微發(fā)白。
該省？省的是誰(shuí)？該花？花在誰(shuí)身上？我強(qiáng)壓下喉頭的硬塊，沒(méi)吭聲。忍，這個(gè)字，
是八十年代許多媳婦刻在骨頭里的生存法則。日子還得過(guò)下去。
王秀蘭的“技術(shù)性耳聾”堪稱一絕，爐火純青，收放自如。那天傍晚，廚房里油煙彌漫。
我正小心地用筷子夾著幾片薄得幾乎透明的臘肉，準(zhǔn)備放進(jìn)鍋里煸出點(diǎn)油星，
給今晚的炒土豆絲添點(diǎn)葷味。這臘肉，還是我娘家媽省下來(lái)偷偷塞給我的，
自己都舍不得吃一口。剛把臘肉片放進(jìn)碗里，
準(zhǔn)備下鍋——“梅啊——” 那拖長(zhǎng)了調(diào)子、帶著點(diǎn)慵懶又理所當(dāng)然的聲音，
像長(zhǎng)了眼睛似的穿透油煙飄過(guò)來(lái)。婆婆王秀蘭倚在她房間的門框上，
手里拿著件張建軍的舊工裝褲，褲襠磨破了老大一個(gè)洞?！敖ㄜ娺@褲子，你看看，
破成這樣還咋穿出去？趕緊的，趁天沒(méi)黑透，給我找塊厚實(shí)點(diǎn)的布，顏色差不離的，
我給補(bǔ)補(bǔ)！他明天還得上班呢！這當(dāng)媳婦的，眼里得有活兒！” 她揚(yáng)著下巴，
眼神瞟向我的針線筐，語(yǔ)氣是那么的天經(jīng)地義。我手里還捏著那幾片珍貴的臘肉，
心頭一股無(wú)名火“噌”地就冒了上來(lái)。補(bǔ)褲子？她兒子張建民身上穿的那件“時(shí)髦”的夾克，
還是用建軍的舊工作服改的，她怎么不說(shuō)補(bǔ)？我深吸一口氣，廚房渾濁的空氣嗆得喉嚨發(fā)癢。
忍。我放下臘肉，轉(zhuǎn)身去翻找布頭，動(dòng)作帶著點(diǎn)故意的遲緩。“哦，好，知道了媽。
我這就找。” 我應(yīng)著，聲音不高不低，確保她能聽(tīng)見(jiàn)。然而，那邊卻沒(méi)了動(dòng)靜。
等我翻出一塊顏色相近的深藍(lán)勞動(dòng)布，拿著針線走到她門口時(shí)，
發(fā)現(xiàn)她老人家已經(jīng)坐回了她的縫紉機(jī)前，戴上了老花鏡，正慢悠悠地給線轱轆穿線，
神情專注，仿佛剛才那不容置喙的命令從未發(fā)生過(guò)。對(duì)我的靠近，她連眼皮都沒(méi)抬一下。
我默默把布和針線放在縫紉機(jī)旁的小凳上，轉(zhuǎn)身回到廚房。爐火還旺著，
鍋里的油已經(jīng)熱得冒起了淡淡的青煙。我拿起碗，
準(zhǔn)備把那幾片臘肉放下去——手指卻頓住了。一個(gè)念頭，帶著點(diǎn)惡作劇般的報(bào)復(fù)沖動(dòng)，
猛地躥了出來(lái)。我飛快地掃了一眼廚房門口，婆婆還在慢條斯理地穿線。心一橫，
我迅速將裝著臘肉片的小碗藏進(jìn)了碗柜最深處，上面還嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋了兩個(gè)空盤子。然后，
若無(wú)其事地開(kāi)始切土豆絲，刀落在砧板上，發(fā)出篤篤篤的聲響。果然，沒(méi)過(guò)兩分鐘?！袄蠲?！
” 那聲音陡然拔高，帶著一種穿透性的急切，清晰無(wú)比地砸了過(guò)來(lái)，
哪里還有半分剛才的“耳背”？王秀蘭的身影已經(jīng)出現(xiàn)在廚房門口，
鼻子像獵犬似的用力吸溜了兩下，眼睛亮得驚人，精準(zhǔn)地鎖定在剛剛冒過(guò)臘肉香氣的鐵鍋上。
“梅??！” 她臉上堆起一種混合著親昵與垂涎的笑容，幾步就跨到我身邊，聲音甜得發(fā)膩，
“我聞著這味兒…是不是炒臘肉了？哎喲，可饞死我了！這味兒，地道！快，
盛出來(lái)讓媽嘗嘗！媽這嘴里啊，好幾天沒(méi)沾葷腥了，寡淡得很！”她眼巴巴地看著我，
又使勁嗅了嗅空氣里那幾乎已經(jīng)消散殆盡的、極其微弱的臘肉余香，仿佛那是無(wú)上美味。
那份“耳聾”，在葷腥的召喚下，瞬間痊愈得無(wú)影無(wú)蹤。我看著婆婆那張寫(xiě)滿渴望的臉，
心里只覺(jué)得荒謬又冰涼。臘肉？早就被我藏進(jìn)了碗柜深處。我扯了扯嘴角，
露出一個(gè)極其勉強(qiáng)的笑，聲音干巴巴的：“媽，您聞錯(cuò)了吧？哪有什么臘肉??？
就炒個(gè)土豆絲，滴了兩滴油。您看，這不正切著呢?！?我揚(yáng)了揚(yáng)手里沾著土豆淀粉的菜刀。
王秀蘭臉上的笑容僵住了，像一張?bào)E然失去支撐的面具。她狐疑地又用力吸了吸鼻子，
那點(diǎn)微弱的香氣確實(shí)徹底消散了。她看看鍋里還沒(méi)下鍋的土豆絲，又看看我，
眼神里充滿了毫不掩飾的失望和一絲被愚弄的不快。“哦…土豆絲啊…” 她拖長(zhǎng)了調(diào)子，
聲音明顯冷了下來(lái)，帶著點(diǎn)悻悻然，“土豆絲也行…多放點(diǎn)油，炒軟和點(diǎn)，媽牙口不好。
” 說(shuō)完，不滿地瞥了我一眼，轉(zhuǎn)身慢吞吞地挪回了她的“領(lǐng)地”，
那背影都透著一股“沒(méi)吃著肉”的怨念。我盯著鍋里翻滾的土豆絲，油星少得可憐。
藏起臘肉的短暫快感早已消失，只剩下更深的疲憊和一種被無(wú)形繩索越捆越緊的窒息感。
這日子，就像這盤寡淡的土豆絲，看不到一點(diǎn)油亮的希望。
王秀蘭的“領(lǐng)地意識(shí)”不僅體現(xiàn)在那架縫紉機(jī)上，
更體現(xiàn)在她對(duì)小兒子張建民那無(wú)微不至、毫無(wú)原則的“投喂”上。這種投喂，
往往伴隨著對(duì)我們這個(gè)家本就微薄資源的掠奪。某個(gè)周末的黃昏，
筒子樓里飄蕩著難得的、比平日稍顯豐盛的飯菜香。我狠了狠心，
把攢了小半個(gè)月的肉票和一點(diǎn)可憐的積蓄，換回了一小塊肥瘦相間的五花肉，
又買了一小塊豆腐。五花肉切成薄片，用醬油、糖和僅有的幾粒八角煸炒出誘人的焦糖色，
再放入豆腐塊慢燉。肉香混合著醬香，絲絲縷縷地從小廚房飄出去，
引得鄰居家的小孩扒在門口探頭探腦?！案?！嫂子！我來(lái)了！
” 伴隨著一陣輕快的、帶著點(diǎn)痞氣的口哨聲，小叔子張建民那高瘦的身影出現(xiàn)在門口。
他穿著一件半新的、領(lǐng)口有點(diǎn)歪的夾克，頭發(fā)梳得油光水滑，手里照例是空著的，
臉上掛著那種“到哥嫂家就跟回自己家一樣”的熟稔笑容。不用問(wèn)，
準(zhǔn)是循著肉味兒掐著點(diǎn)來(lái)的?！敖駚?lái)啦？快進(jìn)來(lái)坐?！?張建軍站起身招呼，
臉上是兄長(zhǎng)慣有的、有些木訥的溫和。王秀蘭的反應(yīng)則像打了強(qiáng)心針，
瞬間從她那張專屬靠背椅上彈了起來(lái)，臉上綻開(kāi)的笑容比屋外將落的夕陽(yáng)還要燦爛幾分，
聲音里充滿了發(fā)自肺腑的歡喜：“哎喲！建民來(lái)啦！快！快坐媽這兒！路上累著了吧？
渴不渴？李梅！趕緊的，給建民倒杯水！要溫乎的！” 她忙不迭地指揮著我，
自己則像迎接凱旋的將軍，把張建民拉到她的寶貝椅子上坐下，
那位置平時(shí)連張建軍都很少坐。飯菜上桌。那碗色澤紅亮、香氣撲鼻的紅燒肉燉豆腐，
自然成了餐桌的焦點(diǎn)。張建民的眼睛幾乎粘在了肉碗上，喉結(jié)明顯地滾動(dòng)了一下。
張建軍拿起筷子，習(xí)慣性地想先給母親夾一塊。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快！
王秀蘭的筷子如同出擊的靈蛇，“啪”地一下，精準(zhǔn)地打在了張建軍伸向肉碗的筷頭上！
力道之大，讓張建軍的手都震了一下，筷子差點(diǎn)脫手?！澳慵笔裁?！
” 王秀蘭瞪了大兒子一眼，聲音帶著不容置疑的權(quán)威，隨即臉上瞬間切換成慈母模式，
轉(zhuǎn)向張建民時(shí)，笑容幾乎要滴出蜜來(lái)，“建民啊，來(lái)！多吃點(diǎn)肉！瞧你瘦的！
在外面肯定吃不好！” 話音未落，她的筷子已經(jīng)風(fēng)卷殘?jiān)瓢阈袆?dòng)起來(lái)。
一塊、兩塊、三塊……肥瘦相間、燉得軟糯噴香的五花肉片，像被施了魔法，
源源不斷地從碗里飛出，精準(zhǔn)地落在張建民碗里，壘起一座油光發(fā)亮的小山。
動(dòng)作之快、之準(zhǔn)、之狠，讓我和張建軍都看得目瞪口呆。那碗肉，
以肉眼可見(jiàn)的速度矮了下去，只剩下幾塊孤零零的豆腐和零星的油湯。
“媽…我…” 張建民看著碗里冒尖的肉，似乎有那么一絲不好意思?！俺阅愕?！
” 王秀蘭不容分說(shuō)地打斷，筷子尖點(diǎn)著他的碗，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“你哥家！油水足著呢！
不缺這點(diǎn)肉！你嫂子會(huì)持家，頓頓有葷腥！你在外頭多辛苦？
風(fēng)吹日曬的（其實(shí)張建民在街道辦掛了個(gè)閑職，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)），得好好補(bǔ)補(bǔ)！快吃！
都吃了！別剩下！” 她說(shuō)著，眼神掃過(guò)我和張建軍面前幾乎只有土豆絲和咸菜的碗，
那眼神坦蕩得仿佛在說(shuō)：看什么看？這不是很正常嗎？張建民在他的慈母殷切的目光注視下，
心安理得地大快朵頤起來(lái)，腮幫子塞得鼓鼓囊囊，滿足地咀嚼著。
我看著碗里清湯寡水的土豆絲，又看看婆婆那張寫(xiě)滿了“我兒吃得香我就開(kāi)心”的臉，
再看看丈夫張建軍默默低頭扒飯的側(cè)影，一股強(qiáng)烈的反胃感涌了上來(lái)。這頓飯，
吃得我如同嚼蠟。婆婆那套“你哥家油水足”的強(qiáng)盜邏輯，像一根冰冷的刺，扎在喉嚨里，
吐不出，咽不下。日子在壓抑和婆婆理直氣壯的雙標(biāo)中一天天滑過(guò)，像生了銹的齒輪，
發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。直到那個(gè)憋悶得讓人透不過(guò)氣的夏夜，一個(gè)念頭，
帶著破釜沉舟的決絕和一絲惡意的快感，在我心底瘋狂滋長(zhǎng)。晚飯后，
張建軍照例沉默地坐在小凳上，借著昏暗的燈光修補(bǔ)廠里發(fā)的一副破舊勞保手套。
婆婆王秀蘭則占據(jù)了唯一的靠背椅，正就著燈光，瞇著眼，
用她那架寶貝縫紉機(jī)給張建民改一條據(jù)說(shuō)是“最新潮流”的喇叭褲，
嘴里還哼著不成調(diào)的小曲兒，心情顯然不錯(cuò)。我深吸一口氣，
廚房里殘留的油煙味混著夏夜的悶熱，堵在胸口。我放下手里正在洗的碗，
水珠順著指尖滴落。我走到狹小的客廳中央，在婆婆的縫紉機(jī)聲和丈夫的沉默中，
突兀地清了清嗓子。聲音不大，卻足夠讓兩個(gè)人都抬起頭。“建軍，” 我開(kāi)口，
聲音刻意放得很平緩，目光卻緊緊鎖住婆婆瞬間警覺(jué)起來(lái)的眼睛，“媽，” 我頓了頓，
清晰地吐出那個(gè)在心中演練了無(wú)數(shù)遍、足以掀起驚濤駭浪的消息，“我…我好像有了。
”“啪嗒！”王秀蘭手里的線轱轆應(yīng)聲掉落在油膩的水泥地上，骨碌碌滾出去老遠(yuǎn)。
縫紉機(jī)針頭空轉(zhuǎn)的“噠噠”聲戛然而止。她猛地抬起頭，老花鏡滑到了鼻尖上，
一雙眼睛瞪得溜圓，死死地盯著我的肚子，仿佛要穿透那層薄薄的的確良襯衫。
臉上的血色“唰”一下褪得干干凈凈，隨即又被一種難以置信的狂喜漲得通紅。
那表情轉(zhuǎn)換之快，如同川劇變臉?！吧叮棵贰钒。磕阏f(shuō)啥？” 她的聲音陡然拔尖，
帶著明顯的顫抖，猛地從椅子上彈起來(lái)，動(dòng)作敏捷得不像個(gè)六十五歲的老太太，
一個(gè)箭步就沖到我面前，枯瘦的雙手緊緊抓住我的胳膊，力道大得驚人，
指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里，渾濁的眼睛里爆發(fā)出駭人的光亮，“你…你懷上了？真懷上了？
老張家的種？！”她激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，聲音抖得厲害，
巨大的喜悅讓她那張刻薄的臉都扭曲變形了。她用力搖晃著我的胳膊，
仿佛要把這個(gè)天大的好消息從我身體里徹底搖晃出來(lái)：“哎喲！我的老天爺啊！祖宗保佑！
菩薩開(kāi)眼?。∥覀兝蠌埣?！我們老張家有后了！有后了??！建軍！建軍你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
你要當(dāng)?shù)耍 ?她猛地轉(zhuǎn)向兒子，聲音亢奮得變了調(diào)。張建軍也呆住了，
手里的破手套掉在地上。他黝黑的臉上先是茫然，隨即也涌上巨大的驚喜，
憨厚的笑容在嘴角咧開(kāi)，激動(dòng)得搓著手，想說(shuō)什么，嘴唇翕動(dòng)了幾下，
卻只發(fā)出幾個(gè)無(wú)意義的音節(jié)：“??？…真…真的？梅？” 他看向我，
眼神里充滿了初為人父的期待和不敢置信。婆婆的狂喜還在持續(xù)發(fā)酵，她激動(dòng)地拍著大腿，
嘴里念念有詞：“好??！好?。∥揖驼f(shuō)！建軍有本事！是我們老張家的功臣！
我得趕緊給祖宗上炷香！保佑一定是個(gè)大胖小子！帶把兒的！
哎喲我的乖孫喲……” 她已經(jīng)開(kāi)始暢想未來(lái)，仿佛那個(gè)“帶把兒的乖孫”已經(jīng)抱在了懷里。