三年，一千多個日夜。顧宅很大，很空，很冷。顧琛回來的次數(shù)屈指可數(shù)。

偶爾深夜帶著酒氣，或者處理堆積如山的文件。我們像住在同一屋檐下的陌生人。

主臥是他的禁區(qū)。我睡在走廊盡頭那間終年曬不到太陽的客房。交流僅限于必要。

“明晚慈善晚宴，需要你出席。”“知道了。”晚宴上，他是完美的顧先生，

我是得體的顧太太。他挽著我的手，笑容溫柔，偶爾低頭耳語，惹來一片艷羨目光。

鎂光燈閃爍，記錄著“恩愛”瞬間。車門關(guān)上，一切溫情假象瞬間褪去。沉默像實(shí)質(zhì)的墻，

隔在真皮座椅之間。他閉目養(yǎng)神，仿佛旁邊坐著的只是一團(tuán)空氣。最初那點(diǎn)微弱的漣漪，

早已被日復(fù)一日的冰冷凍僵。我學(xué)會了切割自己。人前是顧太太蘇晚；人后，

我只是一個每月按時領(lǐng)取十萬元“工資”的演員。十號，銀行提示音總是準(zhǔn)時響起。

冰冷的數(shù)字，從無差錯。2.白月光歸航手機(jī)屏幕亮起，

娛樂新聞推送彈了出來：“芭蕾女神林清婉結(jié)束全球巡演，今日榮耀歸國！”配圖是機(jī)場，

她戴著墨鏡，被記者和粉絲簇?fù)?，笑容璀璨。心口像是被什么東西不輕不重地撞了一下。

隨即，一種塵埃落定的平靜蔓延開。終于來了。我放下手機(jī)，走到書桌前，

拉開最底層幾乎沒動過的抽屜。里面躺著一個牛皮紙文件袋。拿出來，拂去薄塵，打開封口，

抽出一份文件。標(biāo)題是加粗的黑體字：離婚協(xié)議書。條款簡單到極致：解除婚姻關(guān)系，

女方自愿放棄一切婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)分割。干凈利落，

如同我這三年的定位——一個用完即棄的臨時物品。窗外天色陰沉，烏云壓頂，

醞釀著一場暴雨。空氣悶熱粘稠。手機(jī)震動。顧?。骸赶挛缢狞c(diǎn)，民政局?！箾]有稱呼，

沒有詢問，冰冷的指令。我盯著屏幕幾秒，指尖懸停，最終沒有回復(fù)。

3.暴雨民政局下午三點(diǎn)五十，我撐著傘，站在民政局灰撲撲的雨檐下。

豆大的雨點(diǎn)瘋狂砸在傘面上，噼啪作響，匯成水流淌下。冷風(fēng)卷著雨絲，寒意刺骨。四點(diǎn)整。

門口人影模糊，沒有顧...