我在高考前摸到學(xué)霸卷子。指尖剛碰錯(cuò)題，我的空白卷就自己寫(xiě)滿答案。
班主任宣布保送資格看?？紩r(shí)，我盯著學(xué)霸手腕的繃帶笑了。可他暈倒時(shí)，
繃帶滲出的紅叉和我畫(huà)的一模一樣。教導(dǎo)主任遞來(lái)的墨水有骨灰味，
說(shuō)能讓“學(xué)習(xí)效率翻倍”。直到我在保送公示欄看到自己照片下寫(xiě)著他的名字，
才聽(tīng)見(jiàn)他哭著說(shuō)——“每偷1分，我的壽命就少1天。”而教室后窗飄來(lái)的冷笑，
讓我看見(jiàn)主任袖口的紅叉，和我手腕正在浮現(xiàn)的，分毫不差。1我叫周小滿，
高三摸底考成績(jī)單又被釘在布告欄最底下。29分，紅墨水印在紙上像攤嘔吐物。
前桌李雪路過(guò)時(shí)故意踢翻我的水杯，馬尾辮掃過(guò)布告欄："周小滿，
你爸媽搬磚錢夠交復(fù)讀費(fèi)嗎？"我沒(méi)抬頭，盯著成績(jī)單上陳嶼的名字——749分，
油墨都比別人黑三分。他是我們市三中的活菩薩，
每次發(fā)卷子都把草稿紙折成飛機(jī)扔給后排差生。但只有我知道，上周他鋼筆尖劃破手指，
血珠滴在數(shù)學(xué)卷上那道壓軸題時(shí)，我的空白卷子突然自己寫(xiě)出了解答。
放學(xué)鈴響時(shí)我故意撞翻陳嶼的課桌。卷子散落一地，我彎腰去撿，
指尖擦過(guò)他物理卷上的錯(cuò)題。掌心突然發(fā)燙，就像被煙頭燙了一下。等我回到座位，
草稿紙上赫然寫(xiě)著正確答案，墨水顏色和陳嶼卷子上的一模一樣。晚自習(xí)我躲在樓梯間，
從書(shū)包里摸出陳嶼今天扔掉的廢卷?？诖锎е舻募t筆，
筆尖在他沒(méi)解出的化學(xué)題旁畫(huà)了個(gè)叉。剛畫(huà)完，我自己的練習(xí)冊(cè)第38頁(yè)，
那道空了三天的題突然被填上答案，墨跡還在往上滲，帶著股鐵銹味。第二天數(shù)學(xué)隨堂測(cè)，
我盯著陳嶼的后腦勺。他每寫(xiě)下一個(gè)步驟，我卷子上相同位置就浮現(xiàn)黑色墨水。
交卷時(shí)李雪湊過(guò)來(lái)看，突然尖叫起來(lái)："周小滿你抄陳嶼的！你卷子上有他的鋼筆水?。?/p>
"我把卷子往桌上一拍。鋼筆水??？那是我昨晚用紅筆在陳嶼卷子上畫(huà)叉時(shí)，
滲到下一頁(yè)的墨水印。但此刻我卷子上的每道題都寫(xiě)得工工整整，
連解題步驟都和陳嶼草稿紙上的一模一樣。班主任沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我正把紅筆芯按得咯吱響。
他揪著我衣領(lǐng)往辦公室拖，路過(guò)布告欄時(shí)，我看見(jiàn)教導(dǎo)主任正踮著腳，
把"最后一次模考決定保送資格"的通知貼在陳嶼照片底下。我的指甲掐進(jìn)掌心。保送資格，
市三中每年只給一個(gè)。陳嶼的校服袖口磨出了毛邊，可他手腕上總纏著白繃帶，
像藏著什么寶貝。我摸了摸口袋里的紅筆，筆桿還殘留著他體溫的余溫。2?？嫉谝惶?，
語(yǔ)文考場(chǎng)里彌漫著墨水和汗水味。陳嶼坐在我右前方，后背挺得筆直，像根被繃緊的弦。
我拆開(kāi)筆帽，紅墨水在筆尖凝成小珠。他寫(xiě)作文時(shí)頓了頓，
筆尖在"時(shí)間的價(jià)值"標(biāo)題上劃了道橫線。我立刻在草稿紙上畫(huà)了個(gè)紅叉。下一秒，
我的作文紙自動(dòng)寫(xiě)出開(kāi)頭："時(shí)間是偷來(lái)的，就像分?jǐn)?shù)。"監(jiān)考老師咳嗽了一聲。我低下頭，
看見(jiàn)陳嶼的后頸滲出冷汗，沿著脊椎往下滑，把校服洇出深色痕跡。交卷時(shí)他起身太急，
椅子哐當(dāng)?shù)沟兀喽伎聪蛩?。他臉色白得像張紙，手腕繃帶下滲出點(diǎn)紅。
第二天數(shù)學(xué)考到一半，陳嶼突然趴在桌上。我聽(tīng)見(jiàn)他牙齒打顫的聲音，像冬天沒(méi)關(guān)緊的窗戶。
我剛在他錯(cuò)題旁畫(huà)完叉，自己卷子上的最后一道大題就寫(xiě)完了答案。
但陳嶼那邊傳來(lái)"嘶"的一聲，他猛地抬起頭，鼻血滴在答題卡上，
染紅了最后一道題的空格。李雪舉手報(bào)告時(shí)，我把紅筆塞進(jìn)筆袋最底層。
教導(dǎo)主任快步走進(jìn)來(lái)，扶著陳嶼往外走，經(jīng)過(guò)我座位時(shí)，
他袖口飄來(lái)一股奇怪的香味——像中藥房里曬久了的陳皮，又帶著點(diǎn)墨水味。成績(jī)公布那天，
廣播里念到我的名字時(shí)，全校都在沉默。735分，年級(jí)第一。陳嶼的名字排在第二，
682分，這是他三年來(lái)最低的一次。我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，看見(jiàn)他坐在觀眾席最后一排，
手腕繃帶換成了更厚的紗布，邊緣隱隱透出紅。放學(xué)后我去辦公室領(lǐng)保送材料，
教導(dǎo)主任正往茶杯里倒黑色粉末。"周小滿啊，"他推給我一瓶墨水，玻璃瓶上沒(méi)標(biāo)簽，
"這是進(jìn)口的，寫(xiě)起字來(lái)特別順。"墨水晃了晃，里面好像有細(xì)小的碎屑在沉底。
當(dāng)晚我用那瓶墨水寫(xiě)作業(yè)，筆尖剛碰到紙，就聞到一股濃烈的消毒水味。
陳嶼的作業(yè)本攤在我桌上，他今天沒(méi)來(lái)上課。我在他沒(méi)做的英語(yǔ)完形填空上畫(huà)叉，
突然聽(tīng)見(jiàn)窗外有哭聲。我掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)陳嶼蹲在教學(xué)樓后巷，正撕開(kāi)手腕的繃帶。月光下，
他小臂上布滿細(xì)密的紅叉，像有人用針扎出來(lái)的紋身。他一邊哭一邊用紙巾擦血，
抬頭時(shí)正好看見(jiàn)我，眼神突然變得像受驚的兔子。"別畫(huà)了......"他嘴唇哆嗦著，
"每畫(huà)一個(gè)叉，我這里就多一道......"他指著自己心臟的位置，
眼淚混著血水流到下巴，"我爸說(shuō)，
這是替你擋詛咒......"3保送公示欄貼出來(lái)那天，我的照片底下寫(xiě)著陳嶼的名字。
漿糊還沒(méi)干，照片邊角卷起來(lái)，露出底下另一張舊照片——是去年的保送生，叫王強(qiáng)。
我沖進(jìn)教導(dǎo)主任辦公室時(shí)，他正在燒文件。鐵皮柜大開(kāi)著，里面全是牛皮紙檔案袋，
每本封皮都用紅筆打了叉?；鸸饫镲h出幾張紙，
上面印著歷屆保送生的名字：1998年王強(qiáng)，2005年李娟，
2012年張磊......每個(gè)名字后面都跟著相同的死因：過(guò)勞。"周小滿啊，
"教導(dǎo)主任用撥火棍翻了翻灰燼，"你以為保送資格是考出來(lái)的？"他轉(zhuǎn)過(guò)身，
臉上皺紋突然少了很多，眼睛亮得嚇人，"是用命換的。"我后退一步，撞到身后的鐵皮柜。
最底層有個(gè)檔案袋沒(méi)封口，露出半張照片——照片上的人穿著舊校服，手腕纏著繃帶，
和陳嶼長(zhǎng)得一模一樣。檔案袋標(biāo)簽上寫(xiě)著：王建國(guó)，1998年保送生。
"我當(dāng)年也不想這樣，"教導(dǎo)主任拿起桌上的鋼筆，筆尖在陽(yáng)光下閃著寒光，
"可王強(qiáng)那小子想舉報(bào)我偷他分?jǐn)?shù)，我只好......"他突然笑起來(lái)，
聲音像指甲刮玻璃，"現(xiàn)在輪到你了，你的壽命比陳嶼耐用多了。"這時(shí)辦公室門(mén)被撞開(kāi)，
陳嶼跌跌撞撞跑進(jìn)來(lái)，手腕繃帶全被血浸透。他小臂上的紅叉連成一片，像爬滿了紅蜈蚣。
"爸！別碰她！"他撲過(guò)來(lái)?yè)踉谖颐媲?，后頸突然浮現(xiàn)出和教導(dǎo)主任一樣的皺紋。
教導(dǎo)主任舉起鋼筆刺向陳嶼，我下意識(shí)推開(kāi)他。筆尖扎進(jìn)我手腕，流出的不是血，
是黑色墨水。墨水順著傷口滲進(jìn)皮膚，手腕上立刻浮現(xiàn)出一個(gè)紅叉。"蠢貨！
"教導(dǎo)主任尖叫著，他臉上的皮膚開(kāi)始松弛，皺紋像潮水般涌出來(lái)，
"你以為不偷分就沒(méi)事了？這學(xué)校的地底下，埋著多少個(gè)王強(qiáng)！"他猛地把陳嶼推向我，
鋼筆尖指向我的咽喉。陳嶼突然抓起桌上的紅筆，在教導(dǎo)主任的辦公桌上狠狠畫(huà)叉。
桌面瞬間滲出鮮血，從紅叉中心涌出十幾個(gè)虛影——全是穿舊校服的學(xué)生，
他們手腕上都纏著繃帶，每個(gè)虛影臉上都帶著和我一樣的驚恐。
4教導(dǎo)主任變成一灘墨水那天，全校都以為他突然辭職了。陳嶼手臂上的紅叉慢慢消退，
但他再也沒(méi)穿過(guò)短袖。我們一起走進(jìn)高考考場(chǎng)時(shí)，他塞給我一支普通的黑筆："用這個(gè)，
別碰紅筆。"考場(chǎng)里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙的沙沙聲。我展開(kāi)語(yǔ)文卷子，
第一道選擇題就讓我愣住了——題目選項(xiàng)全是紅叉，像有人用鮮血涂上去的。
廣播突然響起雜音，緊接著傳來(lái)教導(dǎo)主任的笑聲："周小滿，陳嶼，你們以為逃得掉嗎？
"然后是陳嶼的哭聲，還有鋼筆尖劃破皮膚的聲音。我猛地回頭，
看見(jiàn)后排考生的卷子上全是紅叉，他們手腕上都纏著繃帶。監(jiān)考老師轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有五官，
只有密密麻麻的紅叉在蠕動(dòng)。陳嶼抓住我的手，他掌心全是冷汗。"別看他們，
"他把我的頭轉(zhuǎn)回來(lái)，"寫(xiě)作文，題目是《時(shí)間的形狀》。"但我看見(jiàn)作文紙上什么都沒(méi)有，
只有無(wú)數(shù)紅叉在空白處慢慢浮現(xiàn)。
我想起教導(dǎo)主任辦公室里沒(méi)燒完的檔案——1998年王強(qiáng)的作文，
題目也是《時(shí)間的形狀》。他沒(méi)寫(xiě)完就死了，據(jù)說(shuō)死的時(shí)候，手里攥著支紅筆。
考場(chǎng)的鐘擺突然倒轉(zhuǎn)，指針發(fā)出吱呀聲。我聽(tīng)見(jiàn)身后有人在寫(xiě)作文，
筆尖劃過(guò)紙的聲音像在割肉。陳嶼的手腕開(kāi)始滲血，繃帶很快被染紅。他咬著牙在卷子上寫(xiě)，
每寫(xiě)一個(gè)字，手腕上就多一道紅痕。"周小滿，"他突然停下筆，看著我的手腕，
"你也有了。"我低頭一看，左手腕不知何時(shí)多了個(gè)紅叉，顏色像剛凝固的血。
廣播里開(kāi)始播放倒計(jì)時(shí)，還有十分鐘交卷?？晌业淖魑募堖€是一片空白，
只有越來(lái)越多的紅叉在往上冒。陳嶼突然把自己的卷子推給我，他作文已經(jīng)寫(xiě)完了，
最后一句是："時(shí)間是用紅叉丈量的，每一分都是別人的命。"他的手腕繃帶掉了，
小臂上布滿新的紅叉，正在往我手臂上蔓延。"快抄！"他把紅筆塞給我，"用這個(gè)寫(xiě)！
"我接過(guò)紅筆，筆尖剛碰到紙，就聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)考場(chǎng)響起尖叫。所有考生的手腕都出現(xiàn)了紅叉，
他們的卷子自動(dòng)寫(xiě)滿答案，但每個(gè)字都在滲血。交卷鈴響時(shí)，我看見(jiàn)陳嶼的臉變得透明，
像張被水浸透的紙。他對(duì)我笑了笑，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
但我看懂了他的口型：下一個(gè)，就是你。走出考場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)光很刺眼。
校門(mén)口貼著新的保送名單，我的名字排在第一位，后面跟著死因：過(guò)勞。
而陳嶼的名字消失了，仿佛從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。我的手腕上，紅叉正在慢慢變深。
5高考結(jié)束第二天，我去學(xué)校領(lǐng)檔案袋。傳達(dá)室大爺盯著我手腕的紅叉看了半天，
突然把登記本摔在桌上：“上周就叫你家長(zhǎng)來(lái)，你這孩子怎么回事？
”登記本上“周小滿”的名字后面畫(huà)著紅叉，日期是三天前?？晌颐髅髯蛱觳艁?lái)過(guò)學(xué)校。
走廊里飄著消毒水味，所有教室都鎖著門(mén)，
玻璃窗上貼著封條——封條上的紅印和我手腕的叉形狀一模一樣。
三樓高三（七）班的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。我推門(mén)進(jìn)去，課桌椅擺得整整齊齊，
黑板上還留著最后一道數(shù)學(xué)題。但所有桌子都沒(méi)有抽屜，墻面被刷成了血紅色，
只有陳嶼的座位上方掛著件藍(lán)校服——領(lǐng)口沾著黑墨水，袖口磨出的毛邊還在輕輕晃動(dòng)，
像有人剛脫下它。我伸手去摸校服，指尖剛碰到布料，背后突然傳來(lái)腳步聲。
教導(dǎo)主任站在門(mén)口，手里拎著桶黑油漆，他臉上的皺紋又深了些，頭發(fā)全白了：“找陳嶼？
他昨天就退學(xué)了，說(shuō)要去治手腕的病?！庇推嵬盎瘟嘶?，濺出的墨點(diǎn)落在我腳邊，
瞬間變成細(xì)小的紅叉。我后退時(shí)撞到講臺(tái)，抽屜里掉出本日記——是陳嶼的，
最后一頁(yè)寫(xiě)著：“1998年王強(qiáng)的校服在倉(cāng)庫(kù)，
爸說(shuō)燒了就能斷咒……”倉(cāng)庫(kù)在操場(chǎng)看臺(tái)底下。我撬開(kāi)生銹的鐵門(mén)，霉味撲面而來(lái)。
角落里堆著幾十件藍(lán)校服，每件領(lǐng)口都縫著名字：王強(qiáng)、李娟、張磊……還有一件沒(méi)名字，
袖口纏著圈繃帶，繃帶里掉出張紙條：“用我的血染紅叉，
下一個(gè)保送生就是你——王建國(guó)”。這時(shí)鐵門(mén)突然關(guān)上，光線全被切斷。
黑暗中有人抓住我的手腕，繃帶摩擦皮膚的聲音沙沙響?！爸苄M，
”陳嶼的聲音在我耳邊發(fā)抖，“你穿了我的校服對(duì)不對(duì)？
”我這才發(fā)現(xiàn)身上不知何時(shí)多了件藍(lán)校服，領(lǐng)口正往脖子里滲墨水。倉(cāng)庫(kù)頂部漏下月光，
照亮陳嶼的臉——他半邊身子透明得能看見(jiàn)后面的校服堆，手腕上的紅叉正在往我身上爬，
像條活過(guò)來(lái)的紅蛇。6陳嶼拽著我沖出倉(cāng)庫(kù)時(shí)，操場(chǎng)積水里漂滿了紅叉。月光照在水面上，
那些叉突然變成游動(dòng)的紅魚(yú)，張嘴咬向我們的腳踝?！疤M(jìn)下水道！”陳嶼把我推進(jìn)排水口，
自己卻被紅魚(yú)纏住了腿。他的身體越來(lái)越透明，校服布料簌簌往下掉，
露出里面滲著墨水的皮膚?！澳弥@個(gè)！”他扔給我支鋼筆，筆尖還在滴著黑血，
“去辦公樓頂層，找到1998年的高考卷！”下水道里全是黑色淤泥，
聞起來(lái)像教導(dǎo)主任給我的那瓶墨水。我爬了半小時(shí)才找到出口——竟然在辦公樓女廁所。
鏡子里的我穿著陳嶼的校服，手腕紅叉已經(jīng)蔓延到手肘，
而校服領(lǐng)口正在繡出“陳嶼”兩個(gè)字。頂層檔案室的門(mén)虛掩著。里面全是鐵皮柜，
每格都鎖著年份標(biāo)簽。1998年的柜子里只有一卷牛皮紙，展開(kāi)后是張空白高考卷，
卷首印著王強(qiáng)的名字，右上角畫(huà)著個(gè)巨大的紅叉。鋼筆尖碰到卷子的瞬間，
所有柜子突然打開(kāi)。成百上千張空白卷飛出來(lái)，每張都印著不同的名字，右上角全是紅叉。
卷子里滲出黑色墨水，在地板上匯成條河，河面上漂著歷屆保送生的校服，
領(lǐng)口的名字正在被墨水吃掉?！爸苄M，你終于來(lái)了?！苯虒?dǎo)主任從墨水里站起來(lái)，
他的身體像融化的蠟，五官都在往下淌?！巴鯊?qiáng)當(dāng)年沒(méi)寫(xiě)完作文，
所以詛咒才傳到現(xiàn)在……”他伸出墨手抓向卷子，“只要你寫(xiě)完這篇，
所有紅叉都會(huì)到你身上！”我舉起鋼筆往后退，卻撞到個(gè)硬東西。陳嶼的校服掉在地上，
里面空空如也。墨水河突然掀起浪頭，把1998年的卷子卷到我面前，