我親手火化了我的貓。五年未見的初戀突然闖進(jìn)我的寵物殯葬店。
他懷里抱著我們?cè)?jīng)一起養(yǎng)的橘貓。松餅瘦得只剩一把骨頭，卻固執(zhí)地舔我的手指。
就像當(dāng)年它第一次見我時(shí)那樣。顧言無(wú)名指上的戒痕還在，他說(shuō)：'它等了你五年'。
'我也是。'我顫抖著接過(guò)松餅，
摸到它腹部猙獰的縫合疤——和顧言鎖骨下的傷疤一模一樣。
第1章《松餅的最后一天》陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)"日光告別"的玻璃門，我瞇起眼睛，
手里的梳子輕輕帶過(guò)金毛犬的毛發(fā)。"乖，再堅(jiān)持一下。"我小聲說(shuō)，
指尖撫過(guò)狗狗塌陷的肋骨。工作臺(tái)上擺著三排小玻璃瓶，
每個(gè)瓶子里裝著不同顏色的細(xì)沙——這是我獨(dú)創(chuàng)的紀(jì)念方式，主人可以選一種顏色帶回家。
門鈴?fù)蝗豁懥恕?抱歉，今天預(yù)約已滿......"我抬頭，梳子啪嗒掉在地上。
顧言站在門口。五年了，他肩上落著機(jī)場(chǎng)的疲憊，懷里抱著一團(tuán)枯草般的橘色毛球。松餅。
我的指甲掐進(jìn)掌心，那瞬間我聞到了福爾馬林之外的味道——敘利亞的沙塵，醫(yī)用酒精，
還有曬過(guò)太陽(yáng)的舊毛衣。"它......""腎衰竭四期。"顧言的聲音像被砂紙磨過(guò)，
"醫(yī)生說(shuō)......撐不過(guò)今晚。"松餅的耳朵動(dòng)了動(dòng)。我伸手時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
貓咪抬起頭，琥珀色的瞳孔里映著我瞬間通紅的眼眶。"喵。"就這一聲，我潰不成軍。
顧言的行李箱卡在門縫，上面貼著褪色的紅十字標(biāo)志。我看見箱子上捆著繃帶，
像戰(zhàn)地醫(yī)院潦草的包扎。"你什么時(shí)候回......""昨天。"松餅突然掙扎起來(lái)，
枯瘦的爪子勾住我的衣領(lǐng)。我慌忙托住它，摸到一把硌手的骨頭。"它不肯用鎮(zhèn)痛泵。
"顧言喉結(jié)滾動(dòng)，"非要......"我把臉埋進(jìn)貓咪脫毛的肚皮。
消毒水混著腐爛的氣息涌上來(lái)，我突然想起大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，松餅也是這樣扒著我的白大褂，
看我們給流浪狗縫合傷口。工作間的標(biāo)本瓶突然開始搖晃。我后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)是自己膝蓋在抖。
顧言的手適時(shí)墊過(guò)來(lái)，溫?zé)岬恼菩慕幼∥沂直成蠞L落的淚。"陽(yáng)陽(yáng)。
"五年沒(méi)聽的稱呼砸得我心臟生疼。松餅的呼吸變成漏風(fēng)的手風(fēng)琴，
卻固執(zhí)地用頭蹭我虎口的疤——那是被它咬的，大四那年我偷偷哭被發(fā)現(xiàn)了。
顧言突然單膝跪下來(lái)。"它等了你五年。"他的睫毛在夕陽(yáng)下投出顫抖的陰影，"我也是。
"我看見他無(wú)名指上有道白痕。像戒指剛摘掉不久。窗外飄來(lái)流浪貓的叫聲，
松餅的尾巴突然輕輕一甩。我的淚砸在它鼻尖上時(shí)，貓咪伸出舌頭，舔了舔我顫抖的指尖。
第2章《鈴鐺里的秘密》松餅的骨灰盒擺在窗臺(tái)上，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，
在盒面上投下一小片菱形的光斑。我用棉簽蘸著酒精，一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭那個(gè)褪色的鈴鐺。
?！饘倥鲎驳穆曇粼诳帐幍墓ぷ鏖g格外清脆。"奇怪..."我皺眉，
指腹摩挲著鈴鐺表面——這里本該是實(shí)心的，現(xiàn)在卻有條幾乎看不見的接縫。
手術(shù)鑷子伸進(jìn)去的瞬間，有什么東西掉在了托盤里。微型存儲(chǔ)器。只有米粒大小，
在酒精燈下泛著冷光。電腦讀取進(jìn)度條走到100%時(shí)，我的呼吸突然停滯。
屏幕上是那個(gè)街心公園。拍攝角度很低，像是被人藏在灌木叢里。畫面里，
我正蹲在長(zhǎng)椅邊喂一群流浪貓，馬尾辮被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去。
日期顯示：2018.04.15——顧言離開的第二個(gè)月。指尖發(fā)抖地點(diǎn)開下一個(gè)視頻。
2019年深冬，我裹著羽絨服在公園撒貓糧，鏡頭突然劇烈晃動(dòng)，雪花撲簌簌砸在鏡頭上。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠，畫面戛然而止。第三個(gè)視頻里，我正在給一只三花貓包扎后腿。
2020年春天，我白大褂口袋里露出半截獸醫(yī)資格證。我猛地合上筆記本?？Х缺蛔卜?/p>
褐色的液體漫過(guò)松餅的體檢報(bào)告單。我手忙腳亂去搶救，
突然看清最下面那行手寫字："如遇緊急情況，請(qǐng)聯(lián)系——"后面被咖啡漬暈開的，
分明是我的手機(jī)號(hào)。門鈴?fù)蝗豁懫?。顧曦拎著兩杯拿鐵站在門口，
目光掃過(guò)我通紅的眼眶："我哥的貓......"話沒(méi)說(shuō)完就噎在喉嚨里。
他看見了屏幕上定格的畫面——2021年生日那天，我獨(dú)自在公園長(zhǎng)椅上吃小蛋糕，
奶油蹭在鼻尖上。鏡頭悄悄推近，能聽見壓抑的呼吸聲。"操。"顧曦的咖啡杯砸在地上，
"這瘋子真去當(dāng)跟蹤狂了？"我彎腰撿存儲(chǔ)器，后頸突然一涼。有滴水落在脊椎上。我抬頭，
看見顧曦死死盯著屏幕右下角——那里有半個(gè)模糊的倒影：沖鋒衣兜帽下，
是顧言瘦得脫相的下頜線。背景音里傳來(lái)遙遠(yuǎn)的炮火聲。
"敘利亞的難民營(yíng)......"顧曦聲音發(fā)顫，"他跟我說(shuō)去的是瑞士。
"麥子貓不知何時(shí)蹲在了鍵盤上，尾巴掃過(guò)觸摸板。視頻繼續(xù)播放：2022年雨季，
我撐著傘在喂貓。鏡頭突然劇烈搖晃，畫面天旋地轉(zhuǎn)。最后定格的畫面是泥水里浸泡的繃帶，
血跡像凋謝的玫瑰。日期旁邊寫著一行小字："今天救的貓像松餅，
要是陽(yáng)陽(yáng)在就不會(huì)截肢了。"我的指甲掐進(jìn)掌心。麥子貓突然尖叫一聲，
從書架上扒拉下來(lái)個(gè)東西。金屬落地的清脆聲響中，我看清那是枚彈殼。已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮，
底部刻著兩個(gè)字母：YY——陽(yáng)陽(yáng)。顧曦?fù)炱饋?lái)時(shí)，有什么東西從彈殼里滑出來(lái)。
一張卷曲的紙條，上面是顧言的字跡："第97次想你的時(shí)候，拆了顆子彈。
如果這顆打進(jìn)心臟，就能永遠(yuǎn)記住你的樣子。"我奪門而出時(shí)，
看見松餅的鈴鐺在陽(yáng)光下晃啊晃，像五年前那個(gè)盛夏，它趴在顧言肩頭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦蛭摇?/p>
第3章《未寄出的情書》麥子貓把吊頂撓穿的時(shí)候，我正在給松餅的骨灰盒纏藍(lán)絲帶。
石膏板碎屑簌簌落下，一團(tuán)黑影砰地砸在工作臺(tái)上。"麥子！"三花貓驕傲地昂著頭，
嘴里叼著個(gè)生銹的鐵盒。盒蓋上的貼紙已經(jīng)褪色，但還能辨認(rèn)出獸醫(yī)大學(xué)的?；铡?/p>
我的呼吸凝滯了——這是大四時(shí)藏在宿舍吊柜里的秘密。盒鎖早就銹死，
我不得不用解剖刀撬開。刀刃劃過(guò)鐵皮的刺耳聲響里，有什么東西輕輕滑了出來(lái)。兩封信。
左邊那封用寵物醫(yī)院處方箋折成，邊角還沾著貓爪印。右邊那封是國(guó)際救援組織的專用信紙，
折痕處已經(jīng)泛黃。我的指尖先碰觸到自己的筆跡。展開處方箋，
上面是我熟悉的潦草字跡：「顧言學(xué)長(zhǎng)：我通過(guò)了無(wú)國(guó)界獸醫(yī)考核，下個(gè)月去敘利亞。
松餅就拜托你了。——許暖陽(yáng) 2017.6.10」
背面還寫著一行被劃掉的小字：「其實(shí)我想問(wèn)你要不要一起走」。窗外的蟬鳴突然變得很吵。
我顫抖著展開另一封信。
顧言的鋼筆字力透紙背：「陽(yáng)陽(yáng)：倫敦皇家獸醫(yī)學(xué)院的offer到了，
簽證下來(lái)就帶你和松餅一起走。昨天你睡著時(shí)，松餅把爪子按在我們手上。
我想它是在催我求婚。——顧言 2017.6.8」信紙背面用紅筆畫了枚戒指，
標(biāo)注著「鉑金戒圈內(nèi)刻YY&SP」。麥子貓突然跳上工作臺(tái)，尾巴掃過(guò)我的手腕。
我這才發(fā)現(xiàn)自己在流淚，淚水正巧滴在信紙的日期上。2017年6月8日。
——是我生日前一天。——也是顧言消失的前三天。解剖刀當(dāng)啷掉在地上。我瘋狂翻找鐵盒，
從底部摸出張被貓尿浸過(guò)的車票。2017年6月12日23:50北京西→倫敦單程票。
"騙子......"我攥緊車票，突然發(fā)現(xiàn)背面還有字。
潦草的鉛筆字被歲月暈開：「陽(yáng)陽(yáng)，等我接你」。顧曦推門進(jìn)來(lái)時(shí)，
正看見我對(duì)著陽(yáng)光辨認(rèn)票根上的水漬。"這是......""他當(dāng)年買的票。
"我聲音嘶啞，"但6月12日那天，他根本沒(méi)出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)。
""因?yàn)槟翘?....."顧曦的喉結(jié)滾動(dòng)，"他被車撞了，躺在醫(yī)院里。
"我的血液瞬間結(jié)冰。"他怕你知道會(huì)哭，
就......""傷好后他就去了你要去的敘利亞......"顧曦話沒(méi)說(shuō)完，
我已經(jīng)沖進(jìn)儲(chǔ)藏室。松餅的遺物箱里，那件舊毛衣散發(fā)著淡淡的血腥味。
我瘋了一樣摸索每個(gè)口袋，終于在夾層里摸到硬物——半片染血的狗牌。
上面刻著：[YY的松餅][若走失請(qǐng)打138xxxx0927]是我的舊號(hào)碼。
麥子貓突然發(fā)出凄厲的叫聲。我回頭，
看見它正用爪子扒拉鐵盒的夾層那里露出半張泛黃的B超片。獸醫(yī)大學(xué)的抬頭，
日期是2017年6月9日?；颊咝彰核娠炘\斷結(jié)果欄畫著心臟輪廓，
旁邊標(biāo)注：「每分鐘跳動(dòng)132次，是聽到陽(yáng)陽(yáng)聲音時(shí)的頻率?！刮业南ドw重重磕在地上。
窗外開始下雨，雨滴噼里啪啦砸著"日光告別"的招牌。我抱緊松餅的毛衣，
突然聞到一絲若有若無(wú)的向日葵香氣。和顧言今早留在我門把手上的那束，一模一樣。
第4章《匿名捐款人》暴雨砸在"日光告別"的玻璃門上，我盯著電腦屏幕上的監(jiān)控錄像。
畫面里，戴鴨舌帽的男人正往流浪貓投喂箱塞信封。寬大的沖鋒衣遮住身形，
但左手無(wú)名指上的疤痕一閃而過(guò)?！穷櫻蕴赜械目p合疤。"這是上個(gè)月的。
"顧曦把U盤拍在桌上，"要看更早的嗎？"他渾身濕透，懷里抱著的牛皮紙袋卻滴水未沾。
我接過(guò)時(shí)聞到熟悉的消毒水味——和顧言行李箱上的味道一樣。紙袋里滑出厚厚一疊匯款單。
最早那張日期是2017.7.15，金額精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位：547.83元。
備注欄寫著「陽(yáng)陽(yáng)的貓糧錢」。我的指尖發(fā)抖。這是顧言"消失"的第五天。
"每月15號(hào)準(zhǔn)時(shí)打款。"顧曦抽出2020年那張，"疫情期間都沒(méi)斷過(guò)。
"匯款單在桌面鋪成時(shí)間軸。我突然按住其中一張——2019年12月，
金額突然變成923.56元。那天我剛交完季度房租，在微博小號(hào)發(fā)過(guò)「又要吃土喂貓了」
。顧曦突然冷笑："你知道他靠什么賺錢嗎？"他從手機(jī)調(diào)出照片。戰(zhàn)地醫(yī)院里，
顧言蜷在墻角睡覺(jué)，懷里抱著輸液的金毛犬。配文是：「通宵三臺(tái)手術(shù)，
報(bào)酬是狗主人送的土豆」。我的視線模糊了。我翻到最新一張匯款單——就在上周，
金額欄是空白的。附言卻多了一行字：「最后一份貓糧錢，要娶陽(yáng)陽(yáng)了」。
麥子貓突然跳上桌子，尾巴掃過(guò)顧曦的手機(jī)。屏幕亮起，
鎖屏是顧言去年發(fā)的郵件：「幫我找套離她工作室近的房子，要帶院子，松餅喜歡曬太陽(yáng)?！?/p>
我沖進(jìn)雨里時(shí)，顧曦在身后喊："城西救助站！
他今天帶退役警犬復(fù)健——"雨水混著淚水流進(jìn)嘴角，咸澀得像那年解剖課上，
顧言幫我擦掉的眼淚。救助站鐵門緊閉，但側(cè)窗亮著燈。我隔著雨簾看見顧言單膝跪地，
正給瘸腿的德牧做按摩。狗突然沖窗戶狂吠。顧言抬頭瞬間，
我看清他臉上多了一道車撞留下的疤痕。我轉(zhuǎn)身就跑。雨水灌進(jìn)帆布鞋，
踩到水坑時(shí)差點(diǎn)滑倒。身后傳來(lái)急促的腳步聲，顧言的聲音穿透雨幕："陽(yáng)陽(yáng)！
"我在巷口剎住腳步。雨水順著顧言的下頜線滴在鎖骨上，
他喘著氣舉起手機(jī)——屏幕是松餅的體檢報(bào)告，緊急聯(lián)系人那欄赫然是我的號(hào)碼。
"我......"他的喉結(jié)滾動(dòng)，"我怕你哪天需要......"炸雷劈開烏云時(shí)，
我看見他沖鋒衣內(nèi)襯別著的東西——獸醫(yī)大學(xué)的?；?，背面刻著「YY」。
麥子貓不知何時(shí)追了過(guò)來(lái)，嘴里叼著個(gè)塑料盒。顧言彎腰時(shí)，盒蓋彈開，
掉出兩枚銹跡斑斑的鑰匙。"你宿舍鑰匙。"他聲音輕得像嘆息，"當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及還。
"我突然想起畢業(yè)離校那天，宿管阿姨說(shuō)有人連夜撬了我的鎖。原來(lái)是想放回鑰匙。
原來(lái)這些年，他一直在我看不見的地方，默默續(xù)費(fèi)著流浪貓的自動(dòng)喂食器。
第5章《疤痕的真相》凌晨三點(diǎn)，"日光告別"的加濕器噴出白霧。我盯著顧言發(fā)燙的額頭，
鑷子夾著的酒精棉懸在半空。他蜷在工作室的沙發(fā)上，左眼眼罩帶子被冷汗浸透。
麥子貓焦躁地抓撓醫(yī)藥箱，把繃帶卷拖出滿地白蛇。"三十九度二。"我甩下水銀體溫計(jì)，
"你到底......"話沒(méi)說(shuō)完，顧言突然抓住我手腕。高溫的掌心貼著我脈搏，
無(wú)名指上的疤痕硌得皮膚生疼——那是給松餅縫合時(shí)留下的針腳印。"陽(yáng)陽(yáng)。
"他的聲音像砂紙磨過(guò)黑板。最駭人的是眉骨那道疤，一直延伸到太陽(yáng)穴，
結(jié)痂處還沾著新鮮血珠。"敘利亞的流彈。"顧言牽起我發(fā)抖的手指按在傷疤上，"不疼。
"我的指甲掐進(jìn)掌心。我突然扯開他沖鋒衣領(lǐng)口——鎖骨下方露著更猙獰的貫穿傷，
邊緣呈放射狀裂痕。"這是......""取彈片時(shí)自己劃的。"顧言突然笑了，
"當(dāng)時(shí)麻藥不夠。"麥子貓發(fā)出嗚咽般的叫聲。我這才發(fā)現(xiàn)，
顧言右肩還有排牙印狀的疤——是松餅咬的，那年我哭到缺氧，貓咪以為他要傷害我。
酒精棉擦過(guò)鎖骨時(shí)，顧言渾身肌肉繃緊。我突然俯身，鼻尖幾乎貼上他心口的皮膚。
"你這里......"我指尖下是串凹凸不平的字母，像用鈍器反復(fù)刻出來(lái)的。
YY——陽(yáng)陽(yáng)。"戰(zhàn)地醫(yī)院沒(méi)有紋身師。"顧言的聲音帶著高燒的沙啞，"我用手術(shù)刀刻的。
"他摸索著從褲袋掏出個(gè)鐵盒，倒出三顆變形的子彈頭："每次想你就刻一遍，
最后護(hù)士長(zhǎng)沒(méi)收了所有銳器。"我的眼淚砸在彈頭上。
第6章《幸福倒計(jì)時(shí)》晨光透過(guò)紗簾時(shí)，我數(shù)到第七個(gè)磚塊。顧言蹲在動(dòng)物養(yǎng)老院的工地，
正往磚縫里塞紙條。陽(yáng)光描摹著他鋒利的側(cè)臉，左眼眼罩上還沾著昨晚的泥水，
卻絲毫不影響他專注的神情。他修長(zhǎng)的手指輕輕撫平磚縫，像是在完成一件藝術(shù)品。
"藏了什么？"我從背后環(huán)住他脖子，下巴抵在他肩膀上，呼吸間是他身上淡淡的松木香。
顧言手忙腳亂地蓋住水泥，但掌心里的紙條還是露出一小截：「希望陽(yáng)陽(yáng)的咖啡永遠(yuǎn)不加糖」
。我的心跳漏了一拍。"幼稚。"我笑著戳了戳他的后頸，卻忍不住把臉埋進(jìn)他的衣領(lǐng)里，
深深吸了一口氣。顧言轉(zhuǎn)過(guò)身，陽(yáng)光落在他微微上揚(yáng)的嘴角上。他伸手揉了揉我的頭發(fā)，
指尖輕輕擦過(guò)我的耳垂，聲音低低的："不是幼稚，是愿望。"我突然眼前一黑。
最近這種瞬間失明越來(lái)越頻繁，像是有人突然拉斷電閘。我下意識(shí)地攥緊顧言的衣角，
假裝蹲下去系鞋帶，指尖微微發(fā)抖。"怎么了？"顧言察覺(jué)到我的異樣，也跟著蹲下來(lái)，
手掌覆在我的手背上。"鞋帶松了。"我低著頭，努力讓自己的聲音聽起來(lái)輕松。幾秒后，
視線重新恢復(fù)清晰。我抬起頭，對(duì)上顧言擔(dān)憂的目光。
他的眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出淺淺的琥珀色，像是融化的蜜糖。"設(shè)計(jì)師說(shuō)狗舍要用彩色地磚。