我攥著摔碎的香檳塔碎片逃婚，鉆石婚戒滾進下水道時，
手機彈出母親的短信：“王老板說了，天亮前不回來，就等著收林氏破產(chǎn)通知?！钡诙?，
我在南方小鎮(zhèn)的民宿吧臺，看見前男友陳嶼腕間晃著我十年前編的紅繩，
他用夾著煙的手指敲了敲價目表：“頂樓閣樓，月租兩萬，付得起嗎？
”而我口袋里只剩兩千塊，和一枚在蛤蜊里找到的、發(fā)燙的珍珠。1訂婚宴上，
水晶燈炸碎的光芒如流星般在我視網(wǎng)膜上亂跳。我穿著斷了跟的高跟鞋，
像一只驚弓之鳥般狂奔。裙擺掃過旋轉樓梯扶手的剎那，
我聽見母親在樓上聲嘶力竭地尖叫：“林菀！你敢踏出這個門——”我當然敢，不僅如此，
我還故意撞翻了那座華麗的香檳塔，看著晶瑩的酒杯散落一地，
仿佛看到了我那被安排的命運也隨之破碎。凌晨三點的風，像冰刀一樣灌進禮服領口，
凍得我渾身一顫。手機在掌心瘋狂震動，屏幕上“母親”兩個字如同一把尖銳的刀，
一下下刺痛著我的眼睛。最后一條短信更是像一記重錘砸在我心上：“王老板說了，
天亮前不回來，就等著收林氏破產(chǎn)通知。”王老板，那個油膩的禿頭，能當我爹的年紀，
昨天在酒會上還色瞇瞇地捏著我的腰，假惺惺地說：“30歲的女人，
就得像你這么‘懂事’?！倍?？去他的懂事！我在ATM機前蹲了好久，
看著最后兩千塊現(xiàn)金緩緩吐出，屏幕顯示“余額不足”?；秀遍g，
20歲那年的畫面如電影般在腦海中放映，陳嶼也是這樣蹲在造船廠門口，
興奮地數(shù)著剛賺的幾百塊工錢，眼睛亮晶晶地說要給我買條紅裙子。
火車哐當哐當?shù)匦旭偟教炝?，把我?guī)У搅诉@個南方小鎮(zhèn)，咸腥的海風撲面而來。
我緊緊攥著導航APP，在狹窄的巷弄里繞了好幾圈，像一只迷失方向的小鹿。
手機電量只剩15%，屏幕上“望海民宿”的圖標就像黑暗中的一盞明燈。
推開那扇漆皮剝落的木門，風鈴嘩啦一聲響，驚飛了房梁上的麻雀?！翱捶浚?/p>
”吧臺后傳來熟悉又陌生的聲音。我猛地抬頭，一瞬間，血液仿佛凝固，又猛地沖上頭頂。
陳嶼靠在酒架前，指間夾著煙，金鏈在陽光下晃蕩在鎖骨間，他穿著工字背心，
露出結實的肌肉。而那根我用紅毛線編的平安繩，還系在他的手腕上。十年前，
他穿著洗得發(fā)白的襯衫，眼神清澈而溫柔；現(xiàn)在，他身上多了幾分痞氣和滄桑。
他的眼神先是一滯，手中的煙差點掉落，
眼中閃過一絲驚訝、疑惑、憤怒和欣喜交織的復雜情緒。緊接著，
他迅速恢復了那副玩世不恭的模樣，挑眉，煙灰掉在吧臺上，
嘴角勾起一抹譏諷的笑：“林大小姐？”這三個字，像一把尖銳的匕首，刺痛了我的心。
我下意識地扯了扯從行李箱里翻出的舊針織開衫，想要遮住禮服裙上的酒漬和狼狽。
指尖緊緊捏著口袋里卷成一團的兩千塊現(xiàn)金，那是我現(xiàn)在所有的底氣。“……來看房。
”我的聲音小得像蚊子叫，帶著一絲顫抖和緊張。陳嶼的眼神在我身上上下打量，
仿佛要把我看穿。他掐滅煙，把鑰匙甩在臺面上，金屬碰撞聲格外刺耳：“頂樓閣樓，
月租兩萬?！彼室馔祥L了“兩萬”兩個字，語氣中充滿了挑釁，“付得起嗎？
”海風從敞開的窗戶灌進來，吹得我打了個寒噤。我盯著鑰匙串上的船錨掛件，
思緒飄回到十年前，陳嶼出海前，我繞著他脖子鬧了半天才系上那根平安繩，
還傻傻地說要保佑他平平安安。而現(xiàn)在，我磨出血泡的腳跟傳來陣陣刺痛，
那是昨晚逃跑時留下的傷痕。兩千塊在口袋里硌得我心慌，這是我所有的家當。
“我……”喉嚨像是被什么堵住，說不出話來?；貞浵癯彼阌縼?，曾經(jīng)的甜蜜和承諾，
在現(xiàn)實面前顯得如此蒼白無力。陳嶼突然笑了，他一步步走到我面前，
每一步都像踩在我的心上。他身上機油混著海鹽的味道撲面而來，
金鏈在陽光下晃出刺眼的光。他低頭看著我，眼神中滿是嘲諷：“沒錢？
當年你媽拿五十萬讓我滾的時候，可沒說過你會窮成這樣?！蔽业哪標查g漲得通紅，
羞愧和憤怒交織在一起。我緊緊咬著嘴唇，指甲深深掐進掌心。項鏈硌得我鎖骨生疼，
那是奶奶留給我的遺物，現(xiàn)在卻成了我僅有的一點尊嚴。“我只有兩千塊，”話出口時，
我的聲音帶著哭腔，“能不能……先付個押金？我會找工作，馬上把房租補上。
”陳嶼的眼神在我臉上停留了幾秒，他似乎在思考著什么。巷口傳來賣早點的吆喝聲，
打破了這緊張的沉默。他突然轉身，從吧臺底下翻出本舊賬本，動作干脆利落：“押金兩千，
算你預付十天房租。”他把合同推過來，鋼筆尖在“月租兩萬”上敲了敲，“十天后交不齊，
就卷鋪蓋滾蛋。”筆尖劃過紙面的聲音格外清晰，就像刻在我心上的一道傷痕。
我盯著“林菀”兩個字，淚水在眼眶里打轉。十年前，陳嶼也是這樣，
用顫抖的手在我課本扉頁寫這兩個字，那時的他充滿了愛意和憧憬?！皩α?，
”陳嶼收起合同，嘴角勾起一抹痞笑，“閣樓沒熱水，廁所共用。
要是十天后交不起房租……”他頓了頓，眼神中閃過一絲狡黠，“就來給我當幫工抵債，
一天一百，管盒飯。怎么樣？”海風卷起我裙擺的邊角，露出里面沾著泥的禮服襯里。
我抬頭看他，這個我曾以為會共度一生的男人，現(xiàn)在卻成了我的房東，如此陌生又熟悉。
“好?！蔽业吐晳?，聲音微弱卻又堅定。兩千塊遞出去時，指尖還在發(fā)抖。他接過錢，
數(shù)也沒數(shù)就塞進褲兜：“樓上左轉，第三間。鑰匙自己拿?！蔽易ミ^鑰匙，
逃也似的跑上吱呀作響的木樓梯。閣樓很小，只有一扇小窗對著海面。
我把臟污的禮服裙扯下來，塞進行李箱最底層，換上從家里偷帶的舊T恤。
手機突然又震了一下，是條陌生號碼的短信：“林小姐，王老板讓我問您，考慮得怎么樣了？
再不出面，林氏的股票可就……”我刪掉短信，把手機扔在床尾。窗外的海面上，
正浮著一輪血色的朝陽，像極了我現(xiàn)在的處境——狼狽，卻又不得不迎著光，走下去。
口袋里空空如也，只剩一股海風的咸腥味。十天，我只有十天時間，在這個陌生的小鎮(zhèn)，
賺到兩萬塊房租，還有……活下去。2閣樓的木板床吱呀作響，像我此刻的心跳。
窗外的海鷗凌晨五點就開始叫，把我從宿醉般的疲憊里啄醒。身上還穿著昨晚的舊T恤，
領口磨得鎖骨發(fā)疼——那是我20歲時偷穿陳嶼的衣服，現(xiàn)在套在身上松松垮垮，像個笑話。
下樓時，陳嶼正坐在吧臺啃包子。金鏈垂在胸前，晨光里晃出冷硬的光。他瞥了我一眼，
下巴朝廚房揚了揚：“水壺在那兒，自己倒水。”廚房里油膩得嚇人，
水池里堆著隔夜的碗碟，菜刀上還沾著魚鱗。我皺著眉接水，聽見他在身后嚼包子的聲音，
突然想起十年前，他總把熱乎的包子揣在懷里，跑到我教室樓下等我?！笆旌蠓孔猓?/p>
別忘了。”他把包子袋揉成一團，精準投進垃圾桶，“想找工作？碼頭那邊缺殺魚工，
一天一百五?！蔽椅罩畨氐氖志o了緊。殺魚工？我看著自己涂著剝落指甲油的指甲，
昨天為了撿掉在地上的兩千塊，已經(jīng)蹭破了皮?！拔摇蚁胝艺铱从袥]有別的。
”聲音小得像蚊子。陳嶼嗤笑一聲，站起身。他比我高出一個頭，陰影落下來，
把我整個罩住?！皠e的？”他逼近一步，機油味混著海風撲過來，“林大小姐會干什么？
彈鋼琴？還是開香檳？”我猛地抬頭，撞進他淬了冰的眼睛里?！拔視阗~！
”話出口才覺得底氣不足，“我大學學的金融……”“哦？”他挑眉，金鏈晃了晃，
“那正好，幫我記記賬?！彼麖陌膳_底下拖出個滿是油垢的鐵盒子，“每天流水記清楚，
錯一筆，房租加五百?！辫F盒子打開，里面全是皺巴巴的收據(jù)和零錢。一股魚腥味飄出來，
熏得我胃里直犯惡心。十年前，我跟他說“以后你的錢我來管”，他紅著臉把存折塞給我，
說里面有三千塊，是他攢的老婆本。“干不干？”陳嶼的聲音打斷回憶。
我看著鐵盒子里的毛票，又摸了摸口袋里空空如也的錢包。十天，兩萬塊。
殺魚工一天一百五，記賬就算一天五十，加起來……還差得遠。“干?！蔽乙а澜舆^賬本，
筆尖在第一頁戳出個洞。陳嶼滿意地勾了勾嘴角，轉身往門外走：“中午十二點前把賬對完，
錯了就去碼頭搬魚箱?！遍T“砰”地關上，風鈴又嘩啦作響。我盯著賬本上歪歪扭扭的數(shù)字，
突然覺得眼睛發(fā)酸。中午對賬時，我果然錯了一筆。陳嶼靠在門框上，
看我對著一堆零錢發(fā)呆，突然笑了：“去碼頭吧，林會計?！贝a頭的太陽毒辣得像刀子，
曬得我頭皮發(fā)麻。魚箱又濕又滑，搬了沒兩箱，我的白T恤就被魚鱗和海水浸透。
旁邊的大姐看我笨手笨腳，扔過來雙膠手套：“小姑娘細皮嫩肉的，來這兒遭什么罪？
”我喘著氣接過手套，指尖觸到粗糙的橡膠，突然想起陳嶼的手。十年前他在造船廠打工，
手掌全是繭，卻總小心翼翼地牽我，怕磨著我?！翱词裁茨兀俊标悗Z的聲音突然在身后響起。
我回頭，看見他靠在改裝車旁，手里拎著瓶冰鎮(zhèn)可樂。陽光把他的影子拉得老長，
金鏈在胸口一閃一閃。“不想搬了？”他揚了揚下巴，“求我啊，求我就讓你回去記賬。
”汗水順著額角滴進眼睛，刺得我生疼。我咬著牙，又搬起一箱魚。“不用。
”他盯著我看了會兒，突然把可樂扔過來。瓶子砸在我腳邊，濺起水花?！皭郯岵话?。
”他轉身鉆進車里，輪胎碾過碎石，留下一股尾氣。我撿起可樂，
冰涼的瓶身貼在發(fā)燙的臉上。擰開瓶蓋喝了兩口，甜膩的氣泡涌進喉嚨，
卻壓不住心里的酸澀。晚上回閣樓時，渾身骨頭像散了架。剛想倒頭睡，
樓下傳來陳嶼的吼聲：“林菀！下來！”我拖著步子下樓，看見他坐在吧臺前，
面前擺著盤炒蛤蜊?！皣L嘗。”他推過筷子，“阿芳送的，說你昨天挑爛菜葉時，
盯著蛤蜊看了半天?！备蝌鄢吹煤芟?，帶著蒜蓉和辣椒的味道。我餓了一天，
忍不住夾了一筷子。鮮嫩的肉汁混著辣味，燙得我眼眶發(fā)熱?！懊魈扉_始，白天記賬，
晚上幫我看店?！标悗Z給自己倒了杯啤酒，“一小時五十，算你還債?！蔽毅蹲?，
筷子停在半空。他沒看我，盯著杯里的泡沫說：“別多想，只是缺個看店的。
”海風從窗戶吹進來，帶著夜晚的涼意。我看著他腕上的紅繩，在燈光下泛著陳舊的色澤。
十年了，他還戴著?！昂谩！蔽业吐晳?，夾起第二個蛤蜊，
卻發(fā)現(xiàn)里面藏著一粒小小的珍珠，在燈光下閃著微弱的光。就像這糟糕透頂?shù)奶幘忱铮?/p>
突然漏進來的一絲微光。我把珍珠悄悄攥在手心，冰涼的觸感讓我稍微安定了些。十天，
兩萬塊。也許……沒那么難。3閣樓的燈泡忽明忽暗，像我此刻懸著的心。
趴在油膩的賬本上核賬時，窗外的漁船剛亮起燈。
陳嶼的記賬方式堪稱原始——用鉛筆頭在煙盒背面畫符號，"海鮮進賬"底下畫條魚，
"修車支出"旁邊畫扳手，唯獨"2014.6.13"這個日期下面，
畫著艘歪歪扭扭的帆船。十年前這天，他第一次帶我去碼頭。海風掀起他的襯衫，
他指著遠處的帆船說："以后我要拿世界冠軍。"我笑他吹牛，
卻在許愿瓶里偷偷寫："希望陳嶼的船能開到太陽落下去的地方。""咔噠"，
閣樓門被推開。陳嶼探進頭，金鏈在昏黃燈光下晃了晃："樓下有客人，下來看店。
"前臺的掛鐘敲了八下。穿膠鞋的漁民把皺巴巴的票子拍在桌上："要間能吹電扇的。
"我手忙腳亂地翻鑰匙串，陳嶼不知何時站到身后，指尖點在某串鑰匙上："二樓東側，
剛換的風扇。"他的手腕擦過我手背，紅繩掃過皮膚時，我看見繩結處磨出了毛邊。
漁民走后，店里只剩我們倆。陳嶼坐在吧臺拆收音機，零件攤了滿桌。我盯著他彎腰的側影，
突然想起十年前他給我修MP3的樣子，也是這樣抿著嘴，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
"看什么？"他頭也不抬，螺絲刀在零件堆里劃拉。"沒......"我慌忙低頭翻賬本，
卻碰倒了相框。玻璃下是張舊照片：少年陳嶼站在造船廠前，扶著個拄拐杖的老人。
"這是老船工？""嗯，"他指尖劃過照片里的船錨，"十年前臺風那天，他為了幫我收帆，
腿被桅桿砸了。"我想起在他航海日志里看到的匯款單。
原來那五十萬......喉嚨像被海沙堵住，剛想說什么，店門突然被推開。
兩個穿西裝的男人走進來，皮鞋在木地板上敲出清脆的響。
左邊的人掏出證件："我們是林氏集團的，找林菀小姐。"血液瞬間沖上頭頂。
陳嶼往前半步，擋在我身前，金鏈隨動作晃出冷光："這里沒這個人。""是嗎？
"右邊的男人翻出手機，屏幕上是我穿著訂婚禮服的照片，"一天前，有人在鎮(zhèn)上見過她。
"海風卷著雨絲撲進來，打濕了賬本的紙頁。我攥緊桌沿，指甲掐進木頭縫里。
陳嶼突然笑了，手臂往后一伸，把我護在身后："就算有，也跟你們沒關系。
"西裝男上前一步，伸手想拽我。陳嶼手腕一翻，扣住他的脈門。男人痛得齜牙，
另一個人掏出手機錄像："你知道我們是誰嗎？""不知道，也不想知道。
"陳嶼的指關節(jié)捏得發(fā)白，卻沒再用力，"滾出去，別弄臟我的地板。
"兩個男人罵罵咧咧地退到門口，臨走時揚了揚手機："林小姐，王老板說讓你別躲了。
"店門關上的瞬間，陳嶼松開手，轉身看我。他腕上的紅繩不知何時松了，線頭散在掌心。
"他們還會來。"他聲音很沉，視線落在我發(fā)抖的指尖上。雨下得更大了，
砸在玻璃上噼啪作響。我看著他手背上的紅印——大概是剛才扣住對方時磨的。
突然很想問問他這十年怎么過的，想問他為什么還戴著紅繩，但話到嘴邊，
只變成："謝謝你。""跟我客氣什么。"他轉身走向樓梯，背影在燈光下顯得有些瘦長。
走到樓梯拐角時，他頓了頓，"賬本上缺的那筆錢，明天去碼頭幫阿芳搬箱子，算你抵債。
"閣樓的木板被踩得吱呀響。我站在原地，聽見樓上房門"砰"地關上。低頭看向賬本，
發(fā)現(xiàn)"2014.6.13"那個日期旁，陳嶼用鉛筆添了行小字："她說會等我拿冠軍。
"掌心突然觸到硬物。是昨天在蛤蜊里找到的珍珠，被我用紅繩穿了起來，此刻正隔著衣料，
貼著心口發(fā)燙。窗外的海面上，漁船的燈在雨幕里明明滅滅。我把銀項鏈從脖子上解下來，
塞進褲兜——明天天亮，得去趟鎮(zhèn)上的當鋪。至少得先攢夠下個月的房租，
不能讓他再為我跟人起沖突了。4當鋪的黃銅門把冰涼刺骨，我攥著銀項鏈的手卻在冒汗。
柜臺后的老頭推了推老花鏡，用鑷子夾起項鏈，在臺燈下反復打量："這鏈子是老物件，
可你這急著出手......"他拖長尾音，指尖敲了敲臺面，"最多五百。
"海風裹著咸腥從門縫鉆進來，卷動我袖口的線頭。五百塊，連房租零頭都不夠。
但我咬著牙點頭時，
余光瞥見玻璃柜里躺著個熟悉的船錨吊墜——正是陳嶼航海日志里夾著的那張照片里，
老船工戴過的物件。"等等。"我指著柜子，"那個吊墜，我用項鏈換。
"老頭瞇起眼："小姑娘，你可吃虧了。""換。"我把項鏈拍在絨布上，
指甲在木柜上劃出細痕。十年前陳嶼抱著老船工痛哭的模樣突然在眼前閃過，那時候他說，
等有錢了一定要贖回師傅的遺物?；氐矫袼迺r，陳嶼正在院子里擦改裝車。