話題似乎轉(zhuǎn)到了回去后要做的家務(wù)上。我像一個無聲的幽靈，

沉默地跟隨著這支帶著悲傷余燼的隊伍。觀察著他們每一個細(xì)微的表情和動作，

聽著（雖然聽不到具體內(nèi)容）他們發(fā)出的、屬于活人的聲響。大約一個小時后，

蜿蜒的小路終于到了盡頭，連接上了一條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路。

一輛沾滿泥巴的舊農(nóng)用三輪車就停在路邊樹下。當(dāng)他們陸續(xù)爬上三輪車后斗，

發(fā)動機發(fā)出突突突的轟鳴時，一種難以言喻的狂喜，如同電流般瞬間貫穿了我的整個意識！

不是因為他們要走了，而是因為——我發(fā)現(xiàn)自己竟然能跟上這機器的速度！

三輪車沿著公路開動，卷起塵土。我意念一動，

身體（如果還能稱之為身體的話）便輕盈地、毫不費力地“飄”在車斗旁邊，

與它保持著完全相同的速度前進(jìn)！風(fēng)穿過我，沒有阻力。陽光照在我身上，沒有溫度。

路邊的樹木、田野飛速向后退去，而我，完全不受地域、不受物理形態(tài)的限制！這種自由，

超越了肉體的沉重和束縛，帶來一種近乎眩暈的、失重的快感！

我欣喜若狂地“感受”著這種前所未有的移動方式，跟著三輪車一路顛簸。

路過了村口那棵標(biāo)志性的、掛著紅布條的老槐樹，拐過幾個彎，

最終在一座熟悉的農(nóng)家院門前停下。院墻斑駁，門前的石階被歲月磨得光滑。這是我的家。

我?guī)缀跏瞧炔患按馗麄儭帮h”進(jìn)了院子。正是下午三四點鐘的光景。院子里很安靜。

雞在角落的籠子里打盹，幾只麻雀在晾衣繩上跳來跳去。堂屋的門開著。

我的目光急切地投向屋內(nèi)，隨即，像被滾燙的烙鐵猛地燙了一下，

意識深處傳來一陣尖銳的刺痛！母親坐在堂屋門口的小板凳上。她背對著門口，低著頭，

手里拿著一把斷了齒的舊木梳，正一下、一下，極其緩慢地、近乎呆滯地，

梳理著懷里抱著的一件深藍(lán)色的舊外套——那是我以前在家常穿的一件工裝。

她的動作那么輕，那么慢，仿佛怕驚醒了什么。而最刺目的，是她那滿頭白發(fā)！

曾經(jīng)夾雜在黑發(fā)...