＞我被診斷出患有“逆向生長(zhǎng)癥”，身體和記憶都開(kāi)始倒流。＞當(dāng)我的生理年齡回到18歲，
沈聿已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。＞他每天坐在療養(yǎng)院窗邊，給我讀我們戀愛(ài)時(shí)寫(xiě)的日記。
＞“今天沈聿帶我去看了極光，他吻我的時(shí)候，
雪花落進(jìn)我衣領(lǐng)……”＞我歪頭打斷：“這個(gè)陌生人怎么總出現(xiàn)在你的故事里？
”＞護(hù)士記錄病情的手突然停住，沈聿顫抖著合上日記本。
＞最后一頁(yè)寫(xiě)著：“即使你忘記全世界，我仍會(huì)替你記住愛(ài)情?！?--陽(yáng)光很好，
金箔似的，慷慨地鋪滿(mǎn)了療養(yǎng)院光潔的地板，也慷慨地落在我攤開(kāi)的雙手上。
我的手指在光線(xiàn)下顯得格外纖細(xì)，指節(jié)圓潤(rùn)小巧，皮膚緊致細(xì)膩，
帶著年輕生命特有的飽滿(mǎn)與柔韌，全然不見(jiàn)一絲歲月侵蝕的褶皺或斑點(diǎn)。
它們安靜地躺在膝蓋上，像兩朵剛剛舒展開(kāi)的白色花瓣?！傲中〗?，今天感覺(jué)怎么樣？
”護(hù)士小周的聲音總是這樣，像摻了蜜糖的溫水，溫溫軟軟地流進(jìn)耳朵。
她推著銀色的小車(chē)停在床邊，動(dòng)作利落地將幾樣藥品擺放在床頭柜上，發(fā)出輕微的碰撞聲。
我抬起頭，迎向她關(guān)切的目光，下意識(shí)地彎起嘴角，
露出一個(gè)屬于年輕女孩的、帶著點(diǎn)懵懂和好奇的笑容：“挺好的呀，周姐姐。
就是……”我蹙了蹙眉，目光越過(guò)她肩膀，投向窗邊那個(gè)固定的角落，“那位老先生，
他每天都坐在這里嗎？好像……從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他離開(kāi)過(guò)?！贝斑吥菑垖挻蟮膯稳朔鍪忠卫?，
坐著一位老人。他深陷在椅背中，裹著厚實(shí)的深灰色羊絨毯，像一件被遺忘在角落的舊物。
稀疏的白發(fā)在陽(yáng)光下近乎透明，緊貼著頭皮。他的側(cè)臉輪廓被時(shí)光磨損得模糊不清，
布滿(mǎn)了深刻的溝壑，松弛的皮膚低垂著，仿佛承載了太多無(wú)法言說(shuō)的重負(fù)。
陽(yáng)光慷慨地落在他身上，卻只映出一種揮之不去的沉寂與蒼涼。他微微佝僂著背，
手里捧著一本厚厚的、封面是磨損嚴(yán)重的深藍(lán)色絲絨的本子，
目光長(zhǎng)久地凝固在窗外那棵葉子快要落盡的梧桐樹(shù)上，
仿佛靈魂的一部分也跟著那些枯葉飄走了。小周順著我的視線(xiàn)望過(guò)去，
手里準(zhǔn)備藥片的動(dòng)作停頓了一下，極其短暫，快得幾乎讓人無(wú)法察覺(jué)。她旋即低下頭，
聲音依舊溫和，卻似乎被陽(yáng)光過(guò)濾掉了些許溫度，顯得格外平靜：“嗯，那位是沈老先生。
他……習(xí)慣坐在這兒?！彼龑厮退幤f到我手里，指尖帶著職業(yè)的微涼，“林小姐，
該吃藥了。”我乖乖吞下藥片，溫水滑過(guò)喉嚨。窗邊的老人似乎被我們細(xì)微的動(dòng)靜驚擾，
緩緩地、帶著一種近乎生銹的滯澀感，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他的目光渾濁，
像蒙著厚厚灰塵的玻璃珠子，在光線(xiàn)下顯得黯淡無(wú)光。那目光先是茫然地掃過(guò)房間，然后，
極其緩慢地，像蝸牛爬過(guò)粗糙的墻面，一點(diǎn)點(diǎn)地聚焦，最終落在了我的臉上。一瞬間，
那渾濁的眼底深處，似乎有極其微弱的光點(diǎn)掙扎著閃爍了一下，如同被風(fēng)驚擾的燭火，
搖曳不定。他的嘴唇幾不可察地蠕動(dòng)了一下，干癟的唇瓣摩擦著，卻沒(méi)能發(fā)出任何聲音。
那點(diǎn)微弱的光亮只持續(xù)了短短一瞬，便被更深的疲憊和一種近乎絕望的空茫迅速覆蓋、熄滅。
他重新垂下眼皮，視線(xiàn)落回到膝頭那本深藍(lán)色的本子上，仿佛剛才那一眼的波動(dòng)，
只是我的錯(cuò)覺(jué)。我收回目光，心里那點(diǎn)莫名的疑問(wèn)和一絲說(shuō)不清道不明的輕微不適感，
很快就被窗外飛過(guò)的一只不知名的鳥(niǎo)兒帶走了。年輕的心緒總是如此，像初春的溪水，
清澈見(jiàn)底，又極易被最細(xì)微的風(fēng)向改變流向。
日子在療養(yǎng)院這個(gè)巨大的、彌漫著消毒水氣味的玻璃罩子里，
以一種近乎凝固的緩慢節(jié)奏流淌。窗外那棵梧桐樹(shù)的葉子，從稀疏的枯黃，到徹底落盡，
只剩下嶙峋的枝椏刺向灰蒙蒙的天空。冬日的陽(yáng)光越來(lái)越吝嗇，常常一整天都是陰沉的。
唯一不變的，是窗邊那張扶手椅里的身影。沈老先生，像一枚被釘在時(shí)光角落的書(shū)簽，
日復(fù)一日地坐在那里，裹著他的灰毯子，抱著他那本深藍(lán)色的、厚得像塊磚頭一樣的本子。
他的存在感很弱，弱得像墻角若有若無(wú)的塵埃。更多的時(shí)候，他只是沉默地望著窗外，
眼神空茫，仿佛靈魂早已游離于這具衰老的軀殼之外。偶爾，
在午后陽(yáng)光難得穿透云層、慷慨地灑滿(mǎn)整個(gè)房間時(shí)，或者當(dāng)窗外傳來(lái)幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴時(shí)，
他會(huì)用那雙布滿(mǎn)老年斑、皮膚松弛如樹(shù)皮的手，極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠(chéng)的顫抖，
翻開(kāi)那本深藍(lán)絲絨的封面。紙張摩擦的聲音沙啞、滯澀，在過(guò)分安靜的房間里被放大，
像老舊的留聲機(jī)艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)唱針?！啊彼_(kāi)口了，聲音是徹底被歲月風(fēng)干后的沙礫，
低沉、含混，每一個(gè)音節(jié)都帶著沉重的喘息，仿佛從胸腔深處艱難地?cái)D出來(lái)，
“……今天……天氣……很好……”我有時(shí)在翻看療養(yǎng)院里提供的畫(huà)報(bào)，
有時(shí)在擺弄小周給我?guī)?lái)的新拼圖，有時(shí)只是百無(wú)聊賴(lài)地看著天花板。
這破碎而斷續(xù)的句子飄進(jìn)耳朵，像投入深潭的石子，只蕩開(kāi)一圈微不可察的漣漪。
我聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，也并不在意。一個(gè)陌生老人的喃喃自語(yǔ)，與我何干？
他的聲音只是這寂靜背景里一段模糊不清的、令人昏昏欲睡的白噪音。然而，
小周的反應(yīng)卻截然不同。每當(dāng)那沙啞的、不成調(diào)的誦讀聲響起，
無(wú)論她正在整理床鋪、記錄護(hù)理日志，還是站在窗邊眺望，她的動(dòng)作都會(huì)瞬間凝固。
她會(huì)停下手里的一切，微微側(cè)過(guò)頭，專(zhuān)注地、幾乎是屏息凝神地聽(tīng)著，
眼神里翻涌著一種極其復(fù)雜的東西——是悲傷？是憐憫？還是一種近乎疼痛的溫柔？
那眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)一個(gè)普通病友家屬應(yīng)有的關(guān)切。她站在那里，
像一座靜默的、被哀傷浸透的雕塑，直到那誦讀聲因?yàn)槔先说钠v或氣息不繼而中斷，
她才仿佛驚醒一般，重新垂下眼瞼，繼續(xù)手上的工作，但那動(dòng)作里，
分明多了一份沉重的遲緩。這種無(wú)聲的、充滿(mǎn)壓抑感的儀式感，
讓空氣中彌漫著一種無(wú)形的不安。我偶爾會(huì)捕捉到小周投向我的目光，
那目光里似乎包含了千言萬(wàn)語(yǔ)，沉重得幾乎要將我壓垮。我試圖回望她，用眼神詢(xún)問(wèn)，
可她總是迅速地避開(kāi)，仿佛那目光是灼熱的炭火。那本深藍(lán)色的本子，像一個(gè)沉默的謎團(tuán)，
橫亙?cè)谖液湍莻€(gè)角落之間。它是什么？一本日記？一本相冊(cè)？里面藏著什么，
能讓一個(gè)垂暮的老人如此珍視，能讓年輕的護(hù)士如此動(dòng)容？一種陌生的、難以名狀的煩躁感，
像細(xì)小的藤蔓，悄悄纏繞上我的心臟，勒得我有些透不過(guò)氣。這種煩躁毫無(wú)來(lái)由，
卻又如此真切。我討厭這種被蒙在鼓里的感覺(jué)，討厭小周欲言又止的眼神，
討厭那沙啞聲音里無(wú)法解讀的沉重，更討厭那本子本身——它像一個(gè)黑洞，
散發(fā)出讓我本能地想要逃離的引力。我下意識(shí)地避開(kāi)窗邊的方向，
把注意力強(qiáng)行拉回畫(huà)報(bào)上鮮艷的圖片或手中冰涼的拼圖碎片上，
試圖忽略那角落里散發(fā)出的、令人窒息的悲傷磁場(chǎng)。
日子在無(wú)聲的對(duì)抗和愈發(fā)沉重的氣氛中艱難爬行。窗外的梧桐枝干上，
終于有了一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的、茸茸的芽苞，宣告著春天在寒冷邊緣的試探。
療養(yǎng)院里的暖氣依舊開(kāi)得很足，干燥而溫暖。這天午后，陽(yáng)光異常明媚，
金色的光束穿透玻璃，在地板上投下清晰的窗格影子?？諝饫锲≈?xì)小的塵埃，
在光柱中緩慢地旋轉(zhuǎn)、舞蹈。沈老先生似乎也被這難得的暖意感染，
他的精神看起來(lái)比往日要好一些。他依舊坐在那把寬大的椅子里，毯子滑落到了腰間，
顯露出里面一件洗得發(fā)白、但熨燙得異常平整的淺灰色舊毛衣。他微微前傾著身體，
雙手捧著那本深藍(lán)色的本子，放在并攏的膝蓋上，動(dòng)作顯得比往常多了一分力氣。
他沒(méi)有立刻翻開(kāi)。他先是用指腹，
極其緩慢、極其輕柔地?fù)崦饷嫔夏菈K磨損最嚴(yán)重的絲絨邊緣，像是在撫摸一件稀世珍寶，
又像是在撫摸一段深埋心底的傷痕。那專(zhuān)注而溫柔的動(dòng)作，帶著一種穿越漫長(zhǎng)時(shí)光的眷戀。
然后，他深吸了一口氣，胸腔起伏，發(fā)出輕微的、如同老舊風(fēng)箱般的聲響。
他小心地翻開(kāi)了本子。這一次，他的手指似乎比以往靈活了那么一點(diǎn)點(diǎn)，
翻頁(yè)的動(dòng)作雖然依舊緩慢笨拙，卻少了幾分顫抖。“……”他清了清嗓子，
試圖讓那干澀的喉嚨發(fā)出更清晰的聲音，但效果甚微，依舊沙啞得厲害，
“……三月……七日……陰……”他頓了頓，渾濁的目光凝視著紙頁(yè)上密密麻麻的字跡，
仿佛在辨認(rèn)，又仿佛在努力從記憶深處打撈著什么。陽(yáng)光落在他花白的頭頂，
落在他布滿(mǎn)溝壑的手背上，也照亮了紙頁(yè)的一角。
“……終于……到了……特羅姆瑟……好冷……” 他的聲音艱澀地滾動(dòng)著，
每一個(gè)詞都像是從喉嚨深處硬擠出來(lái)的碎石，伴隨著沉重的喘息，
“……晚晚……穿得像只……圓滾滾的……小企鵝……”“晚晚”？
這個(gè)名字像一顆微小的石子，意外地投入我平靜的心湖。很熟悉，
一種奇異的、毫無(wú)道理的熟悉感，仿佛在某個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次。
我正低頭擺弄著一塊形狀刁鉆的拼圖碎片，指尖的動(dòng)作不由自主地停滯了一瞬。
這感覺(jué)來(lái)得突兀又迅速消散，快得抓不住尾巴。我甩甩頭，大概是聽(tīng)錯(cuò)了，
或者是某個(gè)護(hù)士的名字吧？我重新集中精神，試圖把那塊頑固的碎片嵌進(jìn)它該在的位置。
老人并未察覺(jué)我的短暫失神，他全部的力氣似乎都用在了與那些文字和自身衰朽的對(duì)抗上。
他微微皺起眉頭，額頭的皺紋更深了，目光緊緊鎖在紙頁(yè)上，仿佛要將那些字跡吸進(jìn)眼睛里。
“……等了好久……風(fēng)……大得……要把人……吹跑……” 他斷斷續(xù)續(xù)地讀著，
氣息更加不穩(wěn)，“……忽然……天……裂開(kāi)了……”他猛地停頓，呼吸變得急促起來(lái)，
胸腔劇烈起伏。他閉了閉眼，仿佛在積蓄力量，也仿佛被記憶中的景象擊中。幾秒鐘后，
他重新睜開(kāi)眼，那渾濁的眼底深處，似乎有什么東西在劇烈地涌動(dòng)、燃燒，
迸發(fā)出一種奇異的光彩，那光彩幾乎要穿透歲月的重重迷霧。
他幾乎是用了此刻所能調(diào)動(dòng)的全部力氣，聲音陡然拔高了一些，帶著一種近乎嘶吼的激動(dòng)，
卻又因虛弱而扭曲變形：“……綠光！……是極光！……活了！
……整個(gè)……天空……都在……燃燒！……跳舞！”那飽含極致震撼與狂喜的詞語(yǔ)，
從他衰老干裂的唇間迸發(fā)出來(lái)，像一串滾燙的火星，驟然點(diǎn)亮了這沉悶的病房。
我手中的拼圖碎片“啪嗒”一聲，掉落在潔白的被單上。
我被這突如其來(lái)的、充滿(mǎn)原始生命力的描述驚住了，下意識(shí)地抬起頭，
望向窗邊那個(gè)瞬間被某種激烈情緒點(diǎn)燃的身影。他枯瘦的身體微微顫抖著，
捧著本子的手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。那渾濁的眼睛，此刻正死死地盯著虛空中的某一點(diǎn)，
瞳孔深處映照的，不再是冰冷的病房墻壁，
而是記憶中那片在黑暗極地之上熊熊燃燒、肆意狂舞的綠色火焰。他喘息著，胸膛劇烈起伏，
臉上奇異地泛起一層不健康的紅暈。那激動(dòng)的余波尚未平息，
他又迫不及待地將視線(xiàn)重新投回本子上，急切地尋找著下一行文字。
他的手指急切地劃過(guò)紙頁(yè)，帶著一種近乎貪婪的渴望。
“……晚晚……看呆了……” 他的聲音忽然變了調(diào)，剛才的激動(dòng)如潮水般退去，
被一種極其柔軟、極其溫暖的腔調(diào)所取代，沙啞依舊，卻像被融化的蜜糖包裹著，
每一個(gè)音節(jié)都浸滿(mǎn)了濃得化不開(kāi)的柔情，
……比星星……還亮……嘴唇……凍得……紅紅的……像……櫻桃……”他的語(yǔ)速快了一些，
不再那么破碎，仿佛被這股柔情推動(dòng)著。
…裹在……厚厚的……衣服里……像……抱著……一團(tuán)……暖暖的……云……” 他描述著，
嘴角不自覺(jué)地向上牽動(dòng)，扯出一個(gè)極其溫柔、卻又因面部肌肉的松弛而顯得有些扭曲的弧度，
像一道被歲月揉皺的、關(guān)于幸福的印記，
…她的……睫毛上……落在……我的……肩膀上……我……低頭……吻她……”他再次停頓，
喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，像是在吞咽某種巨大的、洶涌的情感。他閉緊了眼睛，
布滿(mǎn)皺紋的眼瞼微微顫動(dòng)。房間里只剩下他粗重而急促的呼吸聲，
還有窗外遙遠(yuǎn)模糊的車(chē)流聲。陽(yáng)光靜靜流淌，時(shí)間仿佛在這一刻凝固。幾秒，
或者更漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去。他緩緩地、極其艱難地重新睜開(kāi)眼，目光重新聚焦在紙頁(yè)上。
他的聲音驟然低了下去，變得異常平靜，平靜得可怕，如同風(fēng)暴過(guò)后的死寂海面，
……縮著脖子……咯咯地笑……說(shuō)……好癢……說(shuō)……沈聿……你……好涼……”“沈聿”。
這個(gè)名字像一道無(wú)聲的驚雷，毫無(wú)預(yù)兆地劈開(kāi)了我腦海深處某個(gè)被遺忘的角落！
一股強(qiáng)烈的、無(wú)法抗拒的眩暈感猛地攫住了我。
眼前老人的身影、小周模糊的側(cè)臉、整個(gè)明亮的病房，
都開(kāi)始旋轉(zhuǎn)、扭曲、褪色……無(wú)數(shù)破碎的、毫無(wú)邏輯的畫(huà)面碎片如同決堤的洪水，
轟然沖進(jìn)我的意識(shí)——……凜冽刺骨的寒風(fēng)，
刮在臉上像小刀子割…………無(wú)邊無(wú)際的、深沉的黑暗，
壓抑得讓人窒息…………腳下是厚厚的、吱嘎作響的積雪…………然后，天空！那片天空！
它活了！無(wú)法形容的、巨大的、流動(dòng)的綠色光幕，
像有生命的神祇在蒼穹之上潑灑著最瑰麗的顏料，
翻滾著、奔涌著、燃燒著……美得令人肝膽俱裂！
……刺骨的寒冷瞬間被一種更強(qiáng)大的、源自靈魂深處的戰(zhàn)栗所取代…………我張著嘴，
卻發(fā)不出任何聲音，只能呆呆地望著，
血液在血管里瘋狂奔流…………一個(gè)無(wú)比溫暖、無(wú)比堅(jiān)實(shí)的懷抱從身后緊緊擁住了我，
隔絕了部分寒風(fēng)，帶來(lái)令人安心的力量…………我仰起頭，
眼睛……還有那落在我睫毛上的冰涼雪花…………然后……一個(gè)吻……帶著同樣冰涼的氣息，
卻蘊(yùn)含著足以融化整個(gè)極地寒冰的滾燙愛(ài)意，
輕輕落在我的唇上…………雪花調(diào)皮地鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)，冰冷的刺激讓我忍不住縮起脖子，
發(fā)出一串清脆的笑聲：“……好癢……沈聿……你好涼……”畫(huà)面驟然碎裂！“沈聿……？
”這個(gè)名字，帶著北極冰雪的寒意和記憶深處滾燙的愛(ài)意，
不受控制地、清晰地、顫抖地從我干澀的喉嚨里逸了出來(lái)。聲音不大，卻像一把鋒利的冰錐，
猛地刺穿了病房里凝滯的空氣。窗邊，老人猛地一震！那本厚重的、深藍(lán)色的日記本，
從他驟然脫力的手中滑脫，“咚”地一聲悶響，沉重地砸在柔軟的地毯上。
他像是被這聲音驚醒，又像是被我這聲呼喚徹底抽干了所有力氣，整個(gè)人劇烈地顫抖起來(lái)，