我和秀英結(jié)婚五年，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。娘天天罵她是不會(huì)下蛋的母雞，
村里人看我們的眼神也怪怪的。那年冬天秀英突然吐了，檢查說是懷上了。
全家歡喜得差點(diǎn)放鞭炮，娘更是把她當(dāng)祖宗供著。孩子生下來，越長(zhǎng)越不像我。
我偷著去縣醫(yī)院做了親子鑒定，結(jié)果如晴天霹靂?！靶阌?，這孩子到底是誰的？
”我紅著眼摔了鑒定書。她抱著孩子縮在墻角，哭得上氣不接下氣。
所打錯(cuò)了針……醫(yī)生說我這輩子都懷不上了……”---娘把一碗黑乎乎的藥湯墩在飯桌上，
碗底碰著木頭，一聲悶響，幾滴滾燙的藥汁濺出來，落在積了層油垢的桌面?！昂龋?/p>
”娘的聲音又尖又硬，像把鈍刀子在刮鐵鍋，“五年了！五年！連個(gè)耗子都沒見你懷上！
老陳家祖墳冒的是哪門子青煙，攤上你這不會(huì)下蛋的母雞！”那碗藥冒著熱氣，
味兒又苦又沖，直往我鼻孔里鉆。我蹲在灶膛前頭，手里拿著根燒火棍，
有一下沒一下地戳著灶膛里半死不活的火苗?；鹈缒枘璧?，跟我此刻的心情一個(gè)樣。
秀英坐在我對(duì)面的矮凳上，背弓著，頭快埋到胸口了。她肩膀縮著，薄薄的舊棉襖下，
那點(diǎn)骨頭硌得我心頭發(fā)酸。她沒抬頭，也沒吭聲，只伸出那雙粗糙的手，手指關(guān)節(jié)有點(diǎn)腫，
指甲縫里洗不凈的黑。她捧起那碗藥，碗沿燙手，她指尖哆嗦了一下。她沒猶豫，湊到嘴邊，
屏著氣，大口大口往下灌。喉嚨里發(fā)出咕咚咕咚的聲音，聽得我胃里也跟著一陣陣翻攪。
那苦味仿佛也鉆進(jìn)了我的嘴里，又澀又麻。藥碗很快見了底。她把空碗輕輕放回桌上，
碗底和桌面輕輕一磕。她還是沒抬頭，抬手飛快地抹了一下嘴角殘留的藥漬，
手指關(guān)節(jié)蹭過干裂的下唇。娘狠狠剜了她一眼，那眼神像淬了冰的針?！昂撸?/p>
”她鼻子里重重一噴氣，轉(zhuǎn)身就出了堂屋門，腳步踩在泥地上，噔噔作響。
屋里一下子靜得嚇人。只剩下灶膛里那點(diǎn)微弱的、噼啪作響的火星子。
昏暗的油燈光線把秀英的影子拉得老長(zhǎng)，貼在斑駁的土墻上，晃晃悠悠的，像隨時(shí)要散掉。
我喉嚨發(fā)緊，像堵了團(tuán)濕棉花?！靶阌ⅰ蔽疑ぷ佑悬c(diǎn)啞，
聲音在空蕩的屋子里顯得格外突兀。她身子猛地一顫，像是被我驚著了。終于抬起了頭。
昏黃的燈光下，她的臉黃黃的，沒什么血色，眼底下兩團(tuán)青黑。她看了我一眼，
那眼神空茫茫的，像兩口枯井，里面盛滿了我說不出的東西，有委屈，有麻木，
還有一點(diǎn)點(diǎn)……認(rèn)命？“沒事，”她聲音小小的，啞啞的，像被砂紙磨過，“喝習(xí)慣了，
也沒那么苦?！彼踔翆?duì)我努力地扯了扯嘴角，想擠出個(gè)笑模樣來?？赡切Ρ瓤捱€難看，
剛扯到一半就僵住了，迅速垮了下去。我心里那團(tuán)濕棉花堵得更厲害了，沉甸甸地往下墜。
我張了張嘴，想說點(diǎn)啥，安慰也好，替娘辯解兩句也好?？缮囝^像是打了結(jié)，
一個(gè)字也吐不出來?？諝饫锬枪蓾獾没婚_的藥味，
還有秀英身上那股揮之不去的、被藥氣腌入味的苦澀，沉甸甸地壓下來。
我盯著灶膛里最后一點(diǎn)茍延殘喘的紅光，手里的燒火棍無力地垂著。五年了，這日子，
就像這灶膛里半死不活的火苗，暖不起來，也熄不干凈，
只剩下一屋子嗆人的煙和絕望的灰燼。---村東頭老槐樹底下，永遠(yuǎn)像扎了根。
幾個(gè)婆娘圍成一圈，腦袋湊得近，聲音壓得低，可那嗡嗡的議論聲，順著風(fēng)，
還是像討厭的蒼蠅一樣，直往人耳朵眼里鉆。我扛著鋤頭，從田埂上拐過來。
腳步不自覺地就慢了下來?！扒埔姏]？建軍家的，又去地里了?！蓖鯆鹉羌饧?xì)的嗓音，
刮得人耳膜疼?！鞍?，白忙活喲，”另一個(gè)聲音接上，帶著點(diǎn)假惺惺的嘆息，“地再好，
不下種，能有啥收成？建軍娘急得嘴角都燎泡了！”“可不是嘛！”李婆子嘖嘖有聲，
“建軍這娃，人老實(shí)肯干，模樣也周正，咋就攤上這么個(gè)……嘖嘖嘖……”后面的話含糊了，
但那拖長(zhǎng)的尾音和曖昧的停頓，比直接罵出來還刺人。“八成是命里帶煞吧？
”有人神神秘秘地猜測(cè)。我低著頭，鋤頭柄硌在肩膀上，生疼。我能感覺到那些目光，
像芒刺，扎在我背上。她們的目光先落在我身上，
又黏黏糊糊地滑向不遠(yuǎn)處田里那個(gè)彎腰勞作的瘦小身影——秀英。我加快腳步，
只想趕緊離開這片嗡嗡作響的是非地?？伤齻兊穆曇簦€是追著風(fēng)，硬擠進(jìn)我的耳朵里。
“……建軍娘可說了，再一年沒動(dòng)靜，就……”后面的話被風(fēng)吹散了，但那個(gè)意思，像塊冰，
直接砸進(jìn)我心里。走到自家田埂邊，秀英正彎著腰，一下一下地鋤著地里的雜草。
汗水浸濕了她鬢角的碎發(fā)，黏在黃瘦的臉頰上。她干得很專注，
好像只有把全身的力氣都耗在這片沉默的土地上，
才能暫時(shí)忘了那些扎人的目光和娘摔藥碗的聲響。她沒抬頭看我。
但我看見她握著鋤頭把的手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，微微發(fā)抖。鋤頭落下的節(jié)奏，
有那么一下，亂了一拍。她肯定也聽見了。我心里那團(tuán)憋了許久的火，猛地就躥了上來。
一股邪氣頂著我，我猛地扭過頭，朝著老槐樹底下那群模糊的人影，惡狠狠地瞪了一眼。
眼神像刀子。那邊嗡嗡的議論聲，像被掐住了脖子，嘎然而止。
幾顆湊在一起的腦袋迅速分開，各自裝作若無其事地望向別處。我轉(zhuǎn)回頭，
胸口還在劇烈地起伏。秀英依舊低著頭鋤她的地，鋤頭一下下鑿進(jìn)泥土里，發(fā)出沉悶的聲響。
汗水順著她的額角滑下來，滴進(jìn)腳下的泥土里，很快就不見了。她鋤得那么用力，
仿佛要把所有的委屈、所有的流言蜚語，都深深地埋進(jìn)這沉默的土里去。
---日子像村口那條渾濁的小河，不緊不慢地淌著，沒滋沒味。入了冬，天陰得厲害，
灰撲撲的云沉甸甸地壓著房頂，冷風(fēng)從門縫窗縫里鉆進(jìn)來，帶著一股子濕冷的土腥氣。
這天早上，飯桌上剛擺上照例是一人一碗紅薯稀飯，還有一小碟咸菜疙瘩。娘板著臉，
拿起筷子，正要開腔，大概又是那套“不下蛋”的車轱轆話。坐在我對(duì)面的秀英，
剛端起她那碗稀飯，送到嘴邊。突然，她喉嚨里發(fā)出“呃”的一聲怪響，
像是被什么東西猛地嗆住了。緊接著，她臉色唰地一下變得慘白，捂著嘴，
從矮凳上彈了起來，踉踉蹌蹌地就朝門外沖?！皣I——哇——”那聲音，又急又猛，
隔著小院子都聽得清清楚楚。是翻江倒海地吐了。娘舉著筷子的手停在半空，
那張刻薄的臉上，頭一次出現(xiàn)了呆愣的神情。她看看我，又看看門外，渾濁的老眼里，
閃過一絲我完全陌生的、不敢置信的光。我腦子嗡的一聲，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
心，像被一只看不見的手猛地攥緊了，然后又瘋狂地擂起鼓來。一個(gè)念頭，帶著滾燙的熱氣，
猛地沖進(jìn)我混沌的腦子里。我“騰”地站起來，帶倒了身后的矮凳，也顧不上扶，
拔腿就追了出去。秀英正扶著院墻邊那棵光禿禿的老棗樹，彎著腰，吐得天昏地暗。
瘦弱的肩膀一聳一聳，像是要把五臟六腑都嘔出來。冷風(fēng)卷起地上的枯葉，
打著旋兒貼在她單薄的褲腿上。我沖過去，手忙腳亂，不知道該拍她的背，
還是該扶住她搖晃的身子。喉嚨發(fā)干，聲音抖得不像自己的：“秀英？秀英你咋了？
是不是吃壞東西了？” 問完我就后悔了，那稀飯咸菜，我們都吃了多少年了。
她吐得說不出話，只是虛弱地?fù)u搖頭，抬起一張慘白如紙、沾著冷汗和淚痕的臉，
看了我一眼。那眼神里，有痛苦，有迷茫，但最深處，
似乎還燃著一點(diǎn)點(diǎn)極其微弱、連她自己都不敢相信的火苗。
---鄉(xiāng)衛(wèi)生所那間診室又小又舊，墻皮剝落得一塊一塊的。
一個(gè)戴著老花鏡、頭發(fā)花白的老大夫，慢悠悠地給秀英把著脈。
他那布滿老人斑的手指搭在秀英枯瘦的手腕上，半天沒動(dòng)靜。娘在旁邊急得直搓手，
腳跟在地上蹭來蹭去，發(fā)出沙沙的響聲。我站在秀英身后，
能感覺到她整個(gè)身子都在微微發(fā)抖，不知是冷的，還是緊張的。我的心提到了嗓子眼，
連呼吸都放輕了，生怕驚擾了什么。老大夫終于抬起了眼皮，目光透過厚厚的鏡片，
先看了看緊張得快要窒息的娘，又掃過滿臉煞白的秀英，最后落在我臉上。
他嘴角的皺紋慢慢向上彎起，擠出一個(gè)篤定的笑。“嗯，”他慢條斯理地點(diǎn)點(diǎn)頭，
聲音帶著一種塵埃落定般的平靜，“滑脈。喜事啊，建軍家的，你這是有了！”“有了？！
”娘猛地拔高了嗓門，那聲音又尖又利，像根針，一下子把診室里沉悶的空氣刺破了。
她整個(gè)人像被雷劈中，又像被巨大的喜悅砸懵了，僵在原地，嘴巴張著，眼睛瞪得溜圓，
直勾勾地盯著老大夫，又猛地轉(zhuǎn)向秀英，眼神像兩束探照燈，要把秀英的肚子燒穿。
我腦子里“轟”的一聲，像是炸開了漫天的煙花，白茫茫一片，什么念頭都沒了。
眼前只剩下秀英那張瞬間褪去慘白、一點(diǎn)點(diǎn)涌上紅暈的臉。她像是被這巨大的消息砸暈了，
下意識(shí)地抬起手，輕輕捂住了自己依舊平坦的小腹，眼睛里迅速蒙上了一層水汽，亮得驚人。
“真……真的？”我的聲音抖得厲害，像破風(fēng)箱在抽氣。老大夫呵呵一笑：“錯(cuò)不了！
快兩個(gè)月了！回去好好養(yǎng)著吧！”娘終于回過神，猛地一拍大腿，咧開嘴，
那笑聲像開了閘的洪水，又響又亮，震得屋頂?shù)幕液孟穸荚隗碌簟?/p>
“哎喲我的老天爺啊！祖宗顯靈啦！顯靈啦！”她一邊笑，一邊用力地拍著大腿，
眼角笑出了渾濁的淚花。她猛地?fù)溥^來，一把攥住秀英的手，攥得死緊，力氣大得驚人。
“秀英??！我的好媳婦兒！祖宗保佑！咱老陳家有后啦！有后啦！”她激動(dòng)得語無倫次，
聲音都變了調(diào)，那眼神熱切得能把人融化，
跟過去五年里摔藥碗、罵“不下蛋的母雞”時(shí)判若兩人。秀英的手被娘攥得生疼，
但她沒抽出來。她只是看著我，眼淚終于大顆大顆地滾落下來，
砸在娘緊緊握著她的粗糙手背上。她嘴唇哆嗦著，想說什么，
最終卻只化作一個(gè)含著淚花的、無比燦爛又無比心酸的笑容。那一刻，
看著她臉上五年未見的、真正發(fā)自內(nèi)心的笑容，我眼眶一熱，鼻子發(fā)酸，趕緊扭過頭，
假裝去看墻上那張發(fā)黃的穴位圖。心里頭，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，
混著一種劫后余生般的虛脫感，還有一股巨大的、沉甸甸的、終于可以挺直腰桿做人的釋然。
---自打那天從衛(wèi)生所回來，我們這個(gè)破落的小院，像是被神仙的金手指點(diǎn)過，
徹底變了天。娘成了秀英最忠心耿耿的“護(hù)衛(wèi)”。她臉上那層掛了五年的寒霜，徹底融化了，
換上了我從未見過的、近乎諂媚的笑容。走路都帶風(fēng)，嘴里哼著不成調(diào)的梆子戲，
眼角的皺紋笑成了一朵盛開的菊花?！靶阌。焯芍?！快躺著！這掃帚沉，哪能讓你碰！
”娘一把奪過秀英手里那把禿了頭的笤帚，動(dòng)作快得像搶寶貝?！澳?，
我沒事……”秀英剛開口?！吧稕]事！”娘眼睛一瞪，聲音卻軟得能掐出水，
“頭三個(gè)月最金貴！馬虎不得！躺著去！想喝水不？娘給你倒！加勺紅糖？
”秀英被娘按在屋里那張唯一鋪了厚棉墊的舊躺椅上，像供著一尊易碎的琉璃菩薩。
她有點(diǎn)手足無措，看著娘忙前忙后，又是倒紅糖水，又是去雞窩摸還溫乎的雞蛋。
我蹲在院子里劈柴，聽著屋里娘那殷勤得過分的動(dòng)靜，斧頭砸在木柴上的聲音都比往常輕快。
娘端著一碗剛沖好的紅糖雞蛋水，小心翼翼地從我面前經(jīng)過，碗里那金黃的蛋花顫巍巍的。
她壓低聲音，臉上是壓不住的得意和炫耀：“建軍，瞧見沒？這才像個(gè)家！有盼頭了！
等咱大孫子落了地，看那些嚼舌根的爛貨還有啥屁放！哼！”她挺了挺干癟的胸脯，昂著頭，
端著碗，腳步輕快地進(jìn)了屋。我聽著，心里那點(diǎn)暖意里，卻悄悄滲進(jìn)一絲說不清的滋味。
娘的笑臉，是因?yàn)樾阌ⅲ€是因?yàn)樾阌⒍亲永锬莻€(gè)終于到來的“盼頭”？這個(gè)念頭一閃而過，
又被巨大的喜悅壓了下去。管他呢！只要秀英好，孩子好，這個(gè)家，總算熬出頭了！
---時(shí)間踩著棉花一樣，又輕又軟地往前走。秀英的肚子，像吹了氣的皮球，
一天天鼓脹起來，顯山露水。娘臉上的笑容就沒斷過，走路帶風(fēng)，嗓門也比以前大了不少，
見人就打招呼，話里話外都透著揚(yáng)眉吐氣。終于到了那一天。秀英被送進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生所。
那間產(chǎn)房的門關(guān)著，里面?zhèn)鞒鲂阌阂值摹⑺盒牧逊蔚耐唇?。那叫聲像鈍刀子，
一下下割著我的心。我蹲在產(chǎn)房外的泥地上，手指頭無意識(shí)地?fù)钢厣系耐翂K，
摳得指甲縫里全是黑泥。娘在狹窄的走廊里來回踱步，嘴里不停地念叨著“菩薩保佑”，
手里攥著的那串舊佛珠，都快被她捻出火星子來了。不知過了多久，像是一輩子那么長(zhǎng)，
也可能只是一會(huì)兒。一聲嘹亮得幾乎能穿透屋頂?shù)膵雰禾淇蓿偷卮唐屏怂薪棺频牡却?/p>
“哇——哇——！”那聲音，又脆又響，帶著一股初來人世的蠻橫勁兒。
產(chǎn)房的門“吱呀”一聲開了，接生婆探出頭，滿臉的汗水，笑容卻咧到了耳根：“建軍！
建軍家的！生啦！是個(gè)帶把兒的小子！母子平安！”“兒子！是兒子！”娘嗷一嗓子喊出來，
帶著哭腔，整個(gè)人像被巨大的幸福砸暈了，晃了一下，才猛地?fù)溥^去，抓住接生婆的胳膊，
“謝謝！謝謝菩薩！謝謝送子娘娘！”她激動(dòng)得語無倫次，眼淚鼻涕糊了一臉。
我腦子里一片空白，巨大的狂喜像洶涌的潮水，瞬間把我淹沒，沖得我站不穩(wěn)腳跟。兒子！
我有兒子了！老陳家有后了！那五年壓在心口的巨石，被這聲啼哭徹底擊得粉碎！我咧開嘴，
想笑，喉嚨里卻像堵了團(tuán)熱棉花，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只有眼淚，不受控制地洶涌而出。
接生婆把一個(gè)小小的、裹在藍(lán)底白花襁褓里的肉團(tuán)子抱了出來。娘像搶寶貝一樣，
幾乎是撲過去接了過來，抱在懷里，左看右看，怎么也看不夠。
她布滿皺紋的臉貼著孩子紅彤彤、皺巴巴的小臉蛋，嘴里發(fā)出“哦哦”的哄聲，
臉上的每一道褶子都盛滿了前所未有的慈愛和滿足。我湊過去，心還在胸腔里怦怦狂跳。
襁褓里的小家伙閉著眼，小嘴微微張著，稀疏的胎毛貼在頭皮上。
一股濃烈的、新生的氣息撲面而來。我伸出手指，小心翼翼地碰了碰他緊握著的小拳頭。
那么小，那么軟，像一團(tuán)暖烘烘的云。那一刻，站在充斥著消毒水和血腥味的走廊里，