有人說(shuō)，江湖是殺人的地方。也有人說(shuō)，江湖是救命的地方。我不信這些。我只知道，
十三歲那年，我手握一把斷劍，從血泊中爬起來(lái)。那天風(fēng)很冷，冷得我再?zèng)]哭過(guò)。
1 血夜殘陽(yáng)黃昏的落風(fēng)鎮(zhèn)，風(fēng)刮得像刀。胡楊林盡頭，一座破敗的鐵匠鋪冒著細(xì)細(xì)的白煙，
煙里夾著鐵火的味道，也混著藥渣和汗臭。沈硯坐在爐臺(tái)前，手上套著粗布手套，
一錘一錘砸著剛燒紅的鐵條。他瘦，肩骨突出，皮膚被火光映得赤紅，像是剛從火里爬出來(lái)。
“敲慢些，別把鐵火打虛了?！鄙砗髠鱽?lái)鐵匠師傅低沉的嗓音。沈硯“嗯”了一聲，沒(méi)停手，
力道卻放緩了幾分。他已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)聲音，
也習(xí)慣了每天十個(gè)時(shí)辰的打鐵、挑水、劈柴、送貨。夜色漸深，風(fēng)更冷，
爐火照著他蒼白的臉。沈硯抬頭看了眼窗外的天，只剩下最后一點(diǎn)殘陽(yáng)。他知道該去送藥了。
鎮(zhèn)西頭的藥鋪是鐵匠師傅開(kāi)的另一處鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)雍箢^還有一間屋，那是母親躺著的地方。
病了三年，咳到嗓子都啞了，也沒(méi)看出點(diǎn)好轉(zhuǎn)。每次他端著藥走進(jìn)門，
只能聽(tīng)到母親用微弱的聲音喊他：“阿硯。”可今天不同。他才走到藥鋪門口，
忽聽(tīng)里頭傳出異響。“師娘，你躺著別動(dòng)?！薄笆钦l(shuí)……沈硯你在外頭嗎？
別進(jìn)來(lái)——”緊接著是一聲極短的利器入肉聲。沈硯手中的藥碗掉落，碎片扎進(jìn)了腳背。
他愣了半息，然后瘋了一樣沖進(jìn)屋里。屋子里漆黑一片，窗被遮得死死的，
只有床邊的燈火微弱跳動(dòng)。一道人影剛拔出短匕從母親胸口，一回頭，就看見(jiàn)了沈硯。
那是一張冷漠的臉，半邊戴著銀色面具，眼神漠然如死水。沈硯撲上去，什么都不顧。
他手無(wú)寸鐵，只靠拳頭和牙齒。他咬住那人的手腕，被對(duì)方一掌擊飛，撞在藥柜上，
鮮血瞬間從額角流下。“是他?！蹦侨说吐暷剜壑懈‖F(xiàn)出一絲驚訝，又極快隱去，
“血脈是對(duì)的。”他腳尖一點(diǎn)，竄上房梁，消失在夜色中。沈硯掙扎著爬起來(lái)，
趴在母親身邊。她的眼睛半睜著，血從嘴角不停地涌出來(lái)，染紅了他胸口。
他顫抖著去捂她的傷口，手卻被她輕輕握住。
“別回……去……”這是母親留給他的最后一句話。沈硯的眼淚終于落下。
從他十三歲那年開(kāi)始，他就沒(méi)再哭過(guò)。可這次，他哭得像個(gè)孩子。那晚，整個(gè)落風(fēng)鎮(zhèn)失火了。
官兵攜帶黑衣人，一戶一戶清查，傳說(shuō)有人盜走“斷脈遺冊(cè)”，藏身于此。
鎮(zhèn)東口掛滿了首級(jí)，血流成渠。沒(méi)人知道這場(chǎng)清洗的真正原因，
除了那封被鐵匠師傅塞進(jìn)沈硯劍柄里的血書。那封信，他至今沒(méi)敢打開(kāi)。他只是逃，
一直往北逃。他穿過(guò)焚燒的胡楊林，穿過(guò)浸滿血的土路，腳底被荊棘劃破，腿上被箭擦傷，
肩上還有剛剛那人留下的一掌淤痕。天徹底黑了，月亮像裂開(kāi)的銀盆，冷光灑在地上。
沈硯靠在一棵老槐樹(shù)下，抽出那柄銹跡斑斑的舊劍。他一直以為那是塊廢鐵，連劍鞘都沒(méi)有，
鐵匠說(shuō)是他小時(shí)候握著的，死活不肯放手。今晚，他第一次拔出它。那劍極沉，紋路暗淡，
卻有股冷氣直逼指骨。沈硯用指尖輕觸劍身，忽然劍身上浮現(xiàn)出兩個(gè)篆字：斷光。下一刻，
他眼前一黑，仿佛墜入了某個(gè)深不見(jiàn)底的夢(mèng)境。夢(mèng)中，一個(gè)滿身鮮血的女子跪在風(fēng)雪中，
雙手捧劍，朝一個(gè)白袍人叩頭：“這柄劍，請(qǐng)?zhí)嫖?，護(hù)他一命。”白袍人不語(yǔ)，只接過(guò)劍，
轉(zhuǎn)身消失。風(fēng)雪遮住了女子的臉，卻遮不住那句悲愴的呼喊——“硯兒，活下去，
別認(rèn)他們……”沈硯驚醒時(shí)，天已微亮。舊劍仍握在手中，手心裂出血口，卻沒(méi)半點(diǎn)痛意。
他站起身，將劍橫在背后，終于第一次，打開(kāi)了那封血書。薄紙之上，
一行小字蒼勁如鐵：若七人之死，劍意可歸。斷光重聚，血脈再生。三月之后，青衡山試劍，
一戰(zhàn)定生死。沈硯把信撕碎，隨風(fēng)揚(yáng)起。他轉(zhuǎn)身望向北方，眸中第一次燃起利刃般的光。
他知道自己要去哪了。他要去青衡山。他要讓那些人，親手告訴他：——為何，要?dú)⑺铩?/p>
——為何，他活著就該背劍如枷?！獮楹?，斷光藏于他手。他不知道的是，那一夜，
還有一個(gè)人，站在屋頂上，看了他很久。那人手中握著一柄細(xì)劍，腰間繡有青衡山徽記。
她低聲道：“他，果然是他。”2 劍開(kāi)血路風(fēng)刮了一夜，第二天一早，
落風(fēng)鎮(zhèn)只剩下一地焦土與灰燼。沈硯獨(dú)自走在北上的官道上，背著那柄斷光舊劍，
腳步堅(jiān)定如鐵。他沒(méi)有回頭。鎮(zhèn)子沒(méi)了，母親沒(méi)了，他的名字也沒(méi)了。從今往后，叫沈河。
沒(méi)人記得沈硯，只有他自己記得。他必須記得，不為活命，只為報(bào)仇。馬蹄聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)逼近，
他避入路邊草叢，手搭劍柄。三騎快馬飛奔而過(guò)，黑衣紅纓，馬蹄下?lián)P起黃塵。
為首者高喝：“目標(biāo)十六歲上下，瘦，有傷，懷疑持有斷脈信物，見(jiàn)者可殺?！弊访镜娜恕?/p>
沈河臉色平靜，直到他們身影遠(yuǎn)去才再次踏上官道。他已不是那個(gè)會(huì)慌張?zhí)用暮⒆恿恕?/p>
他知道，這路，只會(huì)越來(lái)越險(xiǎn)。午后，他抵達(dá)云隱渡口，準(zhǔn)備橫江北行。江上霧氣繚繞，
只有一條老船橫著，老船夫披著蓑衣，眼神渾濁，仿佛看不清人?！斑^(guò)江？”沈河點(diǎn)頭，
將唯一的碎銀丟過(guò)去。船夫慢悠悠把銀子接起，瞥了他一眼：“血腥味重，不太吉利。
”沈河不答，踏船而上。船剛離岸，霧中忽然響起一道破空聲——箭！
沈河立刻俯身滾向船尾，箭矢擦著頭皮飛過(guò)，釘在船板上，震得木屑四濺。
四條黑影自江岸躍起，身法奇快，踏水而來(lái)。追命司的死士。老船夫大罵一聲，
轉(zhuǎn)頭欲控船回轉(zhuǎn)，卻被一柄鐵鉤勾住喉嚨，整個(gè)人被拖下水。沈河咬牙起身，手中斷光出鞘。
他第一次真正握劍，手竟意外穩(wěn)。死士一躍上船，動(dòng)作迅捷，刀光撲面，寒意逼人。
沈河下意識(shí)一擋——火星四濺，斷光竟生生格住來(lái)勢(shì)！對(duì)方臉色驟變，
顯然沒(méi)想到這“舊鐵”能擋。沈河眼中閃過(guò)一抹狠意，順勢(shì)反壓，一劍橫斬！
這一劍出得極慢，極直，毫無(wú)花巧，卻恰好穿過(guò)死士躲避的間隙，斬在他左肩。血噴涌如柱，
那人踉蹌倒地，捂著傷口痛嚎。剩下三人頓時(shí)圍上，攻勢(shì)如暴雨。沈河邊退邊擋，
幾度險(xiǎn)象環(huán)生，卻也逐漸摸清斷光之力。那劍沉得異樣，每一次揮出都像要扯裂手臂，
但每一次格擋，都能化去敵人至少七成勁力。第三招之后，他忽覺(jué)耳鳴漸退，
視野仿佛慢了半拍，心中竟泛起某種熟悉感。像極了那些年他午夜里握著木劍獨(dú)自亂砍，
母親在窗后看著他，卻從不說(shuō)話。咬緊牙關(guān)，他側(cè)身一閃，劍尖撩起，
對(duì)準(zhǔn)敵人咽喉直刺而出。鮮血飛濺，第二人應(yīng)聲倒地。其余兩人顯然驚懼，猛退一步，
欲跳水而逃。沈河卻緊隨其后，劍光如影，一劍劈斷那人脊骨。最后一人倉(cāng)皇入水，
水面泛起血泡，不見(jiàn)人影。整條船，鮮血如河。沈河站在甲板中央，氣喘如牛，
手中斷光仍滴著血。他低頭看著自己的手，竟無(wú)一絲顫抖。他變了。他知道。
當(dāng)你第一次殺人時(shí)，靈魂會(huì)掙扎；可一旦習(xí)慣了手上的血，那些掙扎就成了回憶。江風(fēng)拂面，
吹散血腥味。他將斷光插回背鞘，轉(zhuǎn)身去救那位被鉤落水的老船夫。
可河面上只漂著一頂破蓑帽，人已沒(méi)了蹤影?！拔揖炔涣怂腥??！鄙蚝虞p聲道。
“你救了你自己?！焙鲇新曇魪撵F中傳來(lái)。他猛然轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)霧氣里緩緩走來(lái)一人，
身披狐裘，手持藥杖，頭發(fā)半白，腰間酒葫蘆泛出酒香。“你是……”“鬼手游醫(yī)，老范。
”那人咧嘴一笑，“你娘托我看著你，沒(méi)想到一晃十年，你倒真會(huì)殺人了。
”沈河瞳孔微縮：“我娘？”老范擺手：“別急問(wèn)。先跟我走。有人放話，
說(shuō)你是‘?dāng)嗝}魔種’，全江湖的人都在找你。不跑，就死?！鄙蚝佣⒅麕紫ⅲ?/p>
忽然道：“我不跑?！崩戏短裘迹骸澳阋陕?？”“我要去青衡山。”沈河聲音冷冷，
“我娘的血，不能白流。”老范盯著他半晌，忽然笑了：“行，那我給你治傷，你替我殺人，
咱倆不欠賬。”“先給我看看這個(gè)?！鄙蚝映槌鲅獣鴼堩?yè)遞過(guò)去。老范接過(guò)，一看，
神情陡變：“青衡山百年試劍大會(huì)……你要參加這個(gè)？那是死局！”“我就是要去。
”沈河咬牙道，“我要他們親口告訴我，為什么要?dú)⑽夷?。”老范盯著他片刻?/p>
忽然嘆道：“你娘臨死那年，也說(shuō)過(guò)同樣的話?！贝樈?，霧色漸淡，
前方江面浮出群山?！澳阆扔浿崩戏度踊匮獣?，“這世上的江湖，
不只是劍走偏鋒那么簡(jiǎn)單。你想活著，就別信任何人，包括我?！鄙蚝記](méi)回答。
他只是將斷光再次緊緊握住。前方，是青衡山。是七門九派的神壇。
是他母親生前最后的托付地，也是他此生非去不可的地方。風(fēng)在耳邊低語(yǔ)，
像是誰(shuí)在說(shuō)：他來(lái)了。那個(gè)不該活著的人。3 逆命初行青衡山腳，風(fēng)比落風(fēng)鎮(zhèn)更冷。
沈河站在山門外，腳下是綿延不盡的石階，道道彎曲曲折，盡頭藏在云霧之間。
他穿了一身尋常布衣，背上那柄殘劍用黑布纏著，看不出形狀，只露出劍柄斷口，斜斜破舊。
青衡派的守山弟子打量他，眼神中寫滿了不屑。“參加試劍會(huì)？你？”沈河沒(méi)說(shuō)話，
只從懷中取出木牌。那是老范替他從一位逃亡弟子手中換來(lái)的，“云州入山引令”，
貼著半張泛黃符紙，掩蓋住真實(shí)身份。守門人接過(guò)木牌，冷哼一聲，“入得山門，
自生死由命。若半月內(nèi)未過(guò)三關(guān)，立即逐出?！鄙蚝狱c(diǎn)頭，踏入石階。他走得很慢。
每一級(jí)石階，都刻著青衡派長(zhǎng)老的名號(hào)，
從第一代掌門“程拂塵”一直排到上任長(zhǎng)老“褚清舟”。他看到“褚清舟”那塊石階時(shí)，
腳步頓了一下，目光一沉。那是他母親臨死前最后念叨的名字。那年夜半，她高燒不退，
昏迷中喊出的就是“褚清舟”，聲音細(xì)若蚊蠅，但清清楚楚。沈河不知他是誰(shuí)，但記得住。
現(xiàn)在他知道，這是青衡上一代掌門。那他娘，是不是也曾是青衡弟子？他深吸一口氣，
繼續(xù)往上走。山道轉(zhuǎn)折七次，每一次轉(zhuǎn)彎后，風(fēng)都更烈，天色也更灰，
仿佛刻意營(yíng)造出一種不迎人的氣息。行至半山，一處石亭內(nèi)，十余名少年聚在一塊，
或倚或坐。他們的年紀(jì)都不大，最大的不過(guò)十八九歲，穿著各式衣袍，
有的衣角繡著小派門徽，有的則身披百姓衣衫，一看就是散修或者被舉薦而來(lái)。
沈河剛一靠近，就有一人笑著喊：“又來(lái)個(gè)送死的?！北娙宿D(zhuǎn)頭，有人挑眉：“這位兄臺(tái)，
看著面生，可是哪家門下？”沈河淡淡一笑：“無(wú)門無(wú)派，散人一名。”“散人也敢來(lái)試劍？
”人群中一個(gè)穿紫衫的少年挑了挑眉，他腰間佩劍通體金紋，袖口繡著一輪落日，
那是金羽門的標(biāo)志?！拔铱茨悴蝗绯迷鐫L回山下?！鄙蚝涌戳怂谎?，沒(méi)搭理，
走到亭邊找了個(gè)角落坐下。那紫衫少年臉色一沉，剛要說(shuō)話，
石亭外忽然傳來(lái)一道清朗男聲：“時(shí)辰到，試劍之初，先過(guò)第一關(guān)?！北娙艘徽穑娂娖鹕?。
沈河也站了起來(lái)。山道盡頭，青衡弟子推開(kāi)石門，內(nèi)有山林道場(chǎng)，白衣劍者立于石臺(tái)之上，
手負(fù)在背，面無(wú)表情?！爸T位，此為初試，破我所設(shè)劍陣三重者可進(jìn)第二關(guān)。限時(shí)一炷香。
”紫衫少年搶先踏入，劍光乍現(xiàn)，動(dòng)作利落，顯然早有準(zhǔn)備。他輕松破前兩重陣，
卻在第三重落入迷影，步法錯(cuò)亂，被劍氣震出場(chǎng)外?！爸x景修，試煉失敗。
”紫衫少年臉色青紫，回頭狠狠看了沈河一眼，咬牙退下。輪到沈河，他踏入陣中，
腳步微頓，眼神一凝。第一重是虛步劍影，幻象干擾感知。第二重是劍雨疾落，以快制敵。
第三重則是心陣，陣中浮現(xiàn)親人舊事，擾亂心神。沈河在第三陣前停了好久?；镁持校?/p>
他看到母親躺在病榻上，咳嗽聲細(xì)碎而真實(shí)。窗外風(fēng)雨飄搖，屋內(nèi)昏黃燈火搖曳。
那是他十三歲那年冬天的夜。母親說(shuō)：“硯兒，不許你練劍。”他說(shuō)：“娘，若我不練，
他們會(huì)殺我們?！蹦赣H沉默良久，才低聲道：“那你記住，劍可以救命，不可以殺人。
”這句話落下，幻境忽地一變，母親死在血泊中，喉嚨被割開(kāi)，眼神空洞。
沈河忽然怒吼一聲：“我練劍，不是為救誰(shuí)，也不是為殺誰(shuí)。我是要活下去！”話音一落，
陣勢(shì)破碎，幻象盡散。他走出陣中，面無(wú)表情。“通過(guò)?！笔_(tái)上，
白衣劍者終于抬頭看了他一眼，眉頭輕輕皺了一下。接下來(lái)幾人接連上陣，或敗或退，
唯沈河一人順利通過(guò)。試煉結(jié)束后，青衡弟子引他們至臨時(shí)住處，每人一間山間石屋。
沈河回到屋中，擦劍、包傷，準(zhǔn)備休息時(shí)，門外忽然響起敲門聲。他未作聲，背靠墻角，
緩緩抽出斷光。門被輕輕推開(kāi)，一道纖細(xì)人影走入，披著灰斗篷，面紗遮面，只露一雙明眸。
“你果然來(lái)了?！鄙蚝硬[眼，語(yǔ)氣冷冷：“你是誰(shuí)?！蹦桥诱旅婕?，
露出一張溫婉秀麗的面容，神情中卻有種說(shuō)不出的復(fù)雜。“我叫阿杏?！彼p聲道，
“我們見(jiàn)過(guò)。只不過(guò)那時(shí)你還叫沈硯?！鄙蚝有闹忻偷匾徽?。這世上，
知道他舊名的人……不該再有?！澳闶恰l(shuí)派來(lái)的？”阿杏低聲道：“我不是來(lái)殺你的，
我是來(lái)救你的。”沈河握著斷光的手，漸漸收緊，目光冰冷如霜?！扒嗪馍剑?/p>
不是你想的那么簡(jiǎn)單?！彼粗?，聲音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“你若執(zhí)意往前走，會(huì)死得很快。
”4 劍心崩裂沈河盯著眼前這個(gè)自稱“阿杏”的女子，手掌仍緊扣劍柄，
身后的劍意仿佛一觸即發(fā)?？赡桥訁s沒(méi)有半點(diǎn)懼色，只靜靜地站著，仿佛等著他開(kāi)口。