1 凌晨三點(diǎn)的死亡標(biāo)點(diǎn)我似乎聽到了死神的呢喃，后頸的汗毛突然根根倒豎，
像被靜電吸住了似的。我盯著護(hù)理站電腦屏幕上 23 床王大爺?shù)拈L期醫(yī)囑單，
光標(biāo)在 "呋塞米 20mg iv qd" 末尾那個(gè)小小的符號(hào)上顫了顫。
昨天下午五點(diǎn)我核對醫(yī)囑時(shí)，這里明明是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英文句號(hào) "."，
現(xiàn)在卻變成了右下角多了個(gè)小尾巴的 "．"。這種全角標(biāo)點(diǎn)，除非是用日文輸入法，
否則絕不會(huì)出現(xiàn)在醫(yī)生的電子醫(yī)囑里。更讓人心頭發(fā)緊的是護(hù)理記錄單。
凌晨兩點(diǎn)十五分那欄，清清楚楚簽著陳美娟的名字，
執(zhí)行內(nèi)容是「速尿 20mg 靜脈推注」?？砂胄r(shí)后復(fù)查的血鉀結(jié)果跳出來時(shí)，
我差點(diǎn)把手里的治療盤扔在地上——3.5mmol/L 的數(shù)值直接跌到了 2.1，
危急值紅燈在屏幕上瘋狂閃爍，像滴在白大褂上的血珠?！高蝗资桥赔浝騽?，
就算是 20mg 的常規(guī)劑量，也不至于讓血鉀在半小時(shí)內(nèi)暴跌成這樣?！刮亦哉Z，
指尖在鍵盤上敲出王大爺?shù)挠盟幨?，心沉得越來越快。他昨天的血鉀明明穩(wěn)定在 4.0，
而且沒有聯(lián)用其他排鉀藥物。除非……除非注射的劑量遠(yuǎn)不止 20mg。
我摸出值班護(hù)士必備的紅筆，在質(zhì)控本上唰唰寫下異常情況，準(zhǔn)備等早交班時(shí)提出來。
剛畫完最后一個(gè)問號(hào)，值班室那扇刷著綠漆的鐵門就「咣當(dāng)」一聲被踹開，
劣質(zhì)合頁發(fā)出殺豬般的尖叫。陳美娟站在門口，燙得一絲不茍的卷發(fā)梢還沾著外面的寒氣，
身上的香奈兒五號(hào)香水味卻濃得能腌入味。她揚(yáng)了揚(yáng)手里的 A4 紙，
紙張邊緣沾著暗紅的印記，像不小心蹭到的番茄醬，又像沒擦干凈的血跡。"蘇小滿，
" 她的聲音甜得發(fā)膩，眼神卻像手術(shù)刀一樣刮過我的臉，
"你爸在村衛(wèi)生室收患者紅包的事，我剛跟護(hù)理部主任好說歹說才壓下來。
"那張所謂的「排班表」甩在我面前，我的名字被紅筆圈了個(gè)密不透風(fēng)，
旁邊用熒光筆標(biāo)著密密麻麻的班次——下周七天，白班連大夜，大夜接急診備班，
中間只插了兩個(gè)四小時(shí)的休息時(shí)段。最刺眼的是表角那個(gè)小小的簽名欄，
陳美娟的名字寫得龍飛鳳舞，尾勾還特意拖長，掃過我名字時(shí)帶起一片墨漬。"護(hù)士長，
我父親從來沒有收過紅包。" 我捏緊紅筆，指節(jié)泛白，
"而且 23 床的血鉀......""血鉀怎么了？" 陳美娟突然上前一步，
高跟鞋踩在地板上發(fā)出清脆的響聲，和心電監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲莫名重合，
"王大爺本身就有電解質(zhì)紊亂病史，你一個(gè)輪轉(zhuǎn)護(hù)士，不好好執(zhí)行醫(yī)囑，倒學(xué)會(huì)質(zhì)疑上級(jí)了？
" 她的指尖劃過我的工牌，指甲修剪得圓潤光滑，卻帶著不容置疑的力道，"哦對了，
你父親那個(gè)事，要是再有人提起，我可保不住你的執(zhí)業(yè)證。"她轉(zhuǎn)身離開時(shí)，
走廊的風(fēng)灌進(jìn)值班室，把桌上的排班表吹得嘩嘩響。我盯著那片暗紅印記，
突然想起昨天下午王大爺女兒來送換洗衣物時(shí)，
手背上纏著的紗布 —— 她說是在家切菜不小心劃傷的，可現(xiàn)在看來，
那血跡的顏色和排班表上的簡直一模一樣。手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是條匿名短信，
只有八個(gè)字：「監(jiān)控已壞，勿查」。我猛地抬頭看向走廊盡頭的攝像頭，
鏡頭上蒙著一層薄薄的灰塵，指示燈本該閃爍的紅光卻黯淡無光。凌晨三點(diǎn)十七分，
心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的長鳴。我沖進(jìn) 23 床病房時(shí)，王大爺?shù)男乜谝呀?jīng)停止了起伏，
血氧飽和度的數(shù)字像斷了線的珠子，從 95 直跌到 0。搶救車被我撞得嘩啦作響，
除顫儀的電極板還沒涂導(dǎo)電糊，陳美娟就帶著搶救小組沖了進(jìn)來，
她手里的腎上腺素針劑標(biāo)簽在白光下晃了晃，我瞥見有效期那一欄——昨天剛好過期。
「準(zhǔn)備氣管插管！」陳美娟的聲音冷靜得可怕，喉鏡伸進(jìn)王大爺喉嚨時(shí)，
我清楚地看見他舌根處有片異常的潮紅。這不是心臟驟停的典型表現(xiàn)，
倒像是某種藥物過量引起的喉頭水腫。搶救進(jìn)行到第二十八分鐘，心電圖徹底拉成直線。
陳美娟摘下手套扔在治療盤里，發(fā)出 "啪" 的一聲脆響："宣布臨床死亡，
時(shí)間三點(diǎn)四十五分。" 她轉(zhuǎn)身時(shí)，白大褂口袋里掉出個(gè)小小的藥瓶，
滾到我腳邊 —— 上面印著 "呋塞米注射液 100mg/2ml" 的字樣，
而常規(guī)劑量應(yīng)該是 20mg/2ml。我的后頸又開始冒冷汗。
100mg 的呋塞米靜脈推注，別說王大爺這樣的高齡患者，
就算是年輕人也扛不住這種劑量的排鉀沖擊。陳美娟剛才手里拿的，恐怕就是這瓶藥。
處理完尸體回到護(hù)理站，我發(fā)現(xiàn)值班桌上多了張揉皺的紙巾，
上面用口紅歪歪扭扭寫著一行字：「他們怕我爸說出手術(shù)臺(tái)上的事」。
紙巾邊緣沾著淡粉色的唇印，和王大爺女兒今天涂的口紅顏色一模一樣。手術(shù)臺(tái)上的事？
我猛地想起王大爺昨天下午清醒時(shí)，
曾拽著我的袖子含糊不清地說：「護(hù)士……疼……不是……」當(dāng)時(shí)我以為他是術(shù)后譫妄，
現(xiàn)在想來，那斷斷續(xù)續(xù)的話語里，藏著的會(huì)不會(huì)就是死亡的真相？手機(jī)又震了一下，
還是那個(gè)匿名號(hào)碼，這次的內(nèi)容讓我渾身冰涼：「下一個(gè)就是你」。窗外的天泛起魚肚白，
護(hù)士站的時(shí)鐘指向四點(diǎn)十五分。我看著陳美娟在死亡記錄上簽字的手，指甲修剪得圓潤光滑，
沒有一絲劃痕，可我總覺得，那雙手剛才推注藥物時(shí)，微微顫抖了一下。
2 消失的手術(shù)錄像帶許臨把一塊嚼了半小時(shí)的口香糖吐進(jìn)垃圾桶，
鋁罐被他踢得在設(shè)備科倉庫里滾出老遠(yuǎn)，驚起一片嗆人的灰塵。「上周心外科三臺(tái)搭橋手術(shù)，
監(jiān)控錄像全在術(shù)后 24 小時(shí)內(nèi)被物理銷毀了?！顾自谝欢堰^期輸液貼前，
用美工刀劃開一個(gè)落滿蛛網(wǎng)的紙箱，里面果然只有幾段斷裂的錄像帶，
磁粉像受潮的煙灰一樣簌簌往下掉。我捏著鼻子掀開另一箱，
里面全是 2018 年的舊病歷，紙頁間散發(fā)著霉味和鐵銹味的混合氣息。
手電筒的光束掃過墻角，
一個(gè)編號(hào) 0723 的塑料盒引起了我的注意 —— 標(biāo)簽邊緣有新鮮的撕扯痕跡，
而 7 月 23 日，正是王大爺做手術(shù)的日子。"找到了！" 我剛想伸手去拿，
身后突然傳來高跟鞋敲擊地面的聲音，混合著一股熟悉的香奈兒五號(hào)味。
陳美娟抱著一摞文件站在倉庫門口，
嘴角掛著那種讓人頭皮發(fā)麻的微笑："小護(hù)士不好好配藥，跑到這老鼠窩來學(xué)偵探查案？
"她的指尖劃過我的手背，指甲縫里卡著些淡粉色的粉末。我猛地想起王大爺用的抗過敏藥，
膠囊外殼就是這種顏色?！缸o(hù)士長怎么也來了？」我往后退了半步，腳底下不知踩到什么，
發(fā)出「咔嚓」一聲脆響—— 是段被踩碎的錄像帶。"哦，來整理點(diǎn)舊檔案。
" 陳美娟的目光落在我手里的 0723 號(hào)盒子上，笑容更深了，
"王大爺?shù)氖中g(shù)錄像?。空娌磺?，前幾天設(shè)備科說老化了，全銷毀了。" 她說話時(shí)，
左手下意識(shí)地摸了摸頭發(fā)，我瞥見她手腕內(nèi)側(cè)有塊淡淡的淤青，形狀像是被什么東西勒過。
等陳美娟的腳步聲消失在走廊盡頭，許臨才從貨架后面鉆出來，
手里舉著半段沒被踩碎的錄像帶：「她剛才在你手背上按了下，我拍到了。」手機(jī)屏幕上，
陳美娟的指尖特寫清晰可見，指甲縫里的藥粉在光線下閃著細(xì)微的亮?；氐街蛋嗍?，
我發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)物柜被人翻得底朝天。備用工牌不翼而飛，
取而代之的是一本夾著紅玫瑰的病歷 —— 正是王大爺?shù)氖中g(shù)記錄。第二頁右下角，
主刀醫(yī)生簽名欄的「周」字寫得格外潦草，收筆處有個(gè)異常上挑的弧度，像是故意為之。
"這是左手寫的。" 許臨放大手機(jī)里的監(jiān)控截圖，
那是上周周明輝副院長在護(hù)士站簽字時(shí)的畫面。他慣用的右手戴著護(hù)腕，
簽名時(shí)明顯有些吃力，而左手卻時(shí)不時(shí)下意識(shí)地比劃著。"我查過他的就診記錄，
右手腕上個(gè)月打高爾夫時(shí)扭傷了。"許臨撕開一罐無糖可樂，
氣泡聲在寂靜的值班室里格外響亮。他電腦屏幕上貼滿了黑客論壇的貼紙，
光標(biāo)在病歷系統(tǒng)后臺(tái)飛快移動(dòng)：「奇怪，手術(shù)麻醉記錄里，
王大爺?shù)捏w重寫的是 75 公斤，但我記得他入院時(shí)明明是 68 公斤?！?/p>
我猛地想起父親的醫(yī)書里說過，某些藥物的劑量是按體重計(jì)算的，如果故意寫錯(cuò)體重，
就可能導(dǎo)致用藥過量。「快查一下他術(shù)中用的抗凝藥劑量！」許臨的手指在鍵盤上翻飛，
氣："肝素鈉的用量按 75 公斤算的話...... 比實(shí)際需要量多出了近 30%！
" 他調(diào)出用藥記錄，"而且術(shù)后醫(yī)囑里，陳美娟還給他加了雙倍劑量的口服抗凝藥。
"窗外傳來救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近。我看著病歷上那個(gè)左手簽下的 "周" 字，
突然想起王大爺女兒塞給我的紙條 ——"他們改了藥"。難道這場手術(shù)從一開始，
就是沖著讓他出血不止去的？許臨突然把電腦轉(zhuǎn)向我，
屏幕上是周明輝副院長的公開行程表：「你看，王大爺手術(shù)那天，
他下午還在參加醫(yī)藥代表舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議，根本沒在手術(shù)室?！刮业男某恋搅斯鹊住?/p>
如果主刀醫(yī)生不是周明輝，那手術(shù)記錄上的簽名是誰偽造的？
陳美娟為什么要給他用過量的抗凝藥？還有那些被銷毀的監(jiān)控錄像，
到底記錄了什么他們不想讓人看見的東西？護(hù)士站的呼叫鈴?fù)蝗豁懫穑?23 床的位置。
我抓起治療盤沖出去，才想起王大爺已經(jīng)去世了?？帐幨幍牟》坷?，床單被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起，
上面用碘伏畫著一個(gè)歪歪扭扭的笑臉，和王大爺臨終前在我掌心畫的一模一樣。許臨跟進(jìn)來，
手里拿著剛打印出來的耗材清單："王大爺用的心臟支架，進(jìn)貨價(jià)寫的是 12 萬，
但我查到同款支架的市場價(jià)......" 他頓了頓，把清單遞給我，"不到八千。
"12 萬的支架，8 千的成本。中間的差價(jià)去了哪里？
我看著清單上供應(yīng)商的名字 ——「康泰醫(yī)療科技有限公司」，
突然想起父親五年前舉報(bào)信里提到的，正是這家公司。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，
還是那個(gè)匿名號(hào)碼，這次只有一個(gè)地址：「頂樓水箱間，19:00」。
墻上的時(shí)鐘指向下午六點(diǎn)半。我和許臨對視一眼，他把無糖可樂一飲而盡，
罐底磕在桌面上發(fā)出清脆的響聲：「去看看，說不定能找到他們銷毀錄像帶的證據(jù)?！?/p>
爬上頂樓的樓梯時(shí)，我聽見水箱間里傳來爭吵聲。
周明輝副院長的聲音混著煙味飄出來：「那個(gè)村醫(yī)的女兒，比她老子還麻煩！再查下去，
小心你們的飯碗！」另一個(gè)聲音很低，我沒聽清，但緊接著就傳來玻璃碎裂的聲音。
許臨猛地推開虛掩的門，水箱間里空無一人，只有地上散落著幾片碎玻璃，
和一張被撕碎的紙。我蹲下身，把碎紙拼起來，上面是父親五年前舉報(bào)信的復(fù)印件，
舉報(bào)內(nèi)容正是康泰醫(yī)療科技有限公司向仁和醫(yī)院高價(jià)銷售醫(yī)療耗材，收取回扣。
水箱旁邊的鐵鎖被人撬過，鎖孔里還插著半截鋼絲。我拉開沉重的水箱蓋，里面空空如也，
只有底部殘留著一小塊帶血的紗布，紗布上印著仁和醫(yī)院的 logo。
許臨突然抓住我的手腕，指著水箱內(nèi)側(cè)："看這個(gè)！" 手電筒光線下，
金屬壁上刻著一行極小的字："0723，14:30，周明輝收現(xiàn)金"。14:30，
正是王大爺手術(shù)進(jìn)行到一半的時(shí)間。3 被注射的過敏史護(hù)理部例會(huì)的投影儀亮得刺眼，
把陳美娟臉上的粉都照出了顆粒感。"下面公布上個(gè)月的護(hù)士績效考核結(jié)果。
" 她清了清嗓子，激光筆點(diǎn)在屏幕上，"蘇小滿，61 分。"底下響起一片竊竊私語。
我上個(gè)月的質(zhì)控評(píng)分明明是 98 分，怎么突然跌到了及格線邊緣？
陳美娟晃了晃手里的文件夾：「5 床張奶奶投訴，說你扎針故意扎青三次，
導(dǎo)致她手背血腫?！雇队澳徊忌蠌棾鰩讖堈掌先耸直成洗_實(shí)有大片瘀青。
可我清楚地記得，張奶奶是糖尿病患者，血管本來就脆，而且那幾張照片里的瘀青邊緣模糊，
顏色偏黃，分明是熱敷過的陳舊傷?！缸o(hù)士長，我那天是按規(guī)范操作的，
而且張奶奶的凝血功能檢查......""夠了！" 陳美娟打斷我，聲音陡然拔高，
"一個(gè)輪轉(zhuǎn)護(hù)士，連基礎(chǔ)穿刺都做不好，還有什么資格辯解？" 她頓了頓，目光掃過全場，
"另外，有件事我覺得有必要讓大家知道。"護(hù)士站的公示屏突然亮起，
面赫然是一張偽造的紅頭文件："關(guān)于對蘇某某（蘇小滿父親）收受賄賂問題的處理決定"。
文件內(nèi)容寫得有鼻子有眼，說我父親在村衛(wèi)生室任職期間，多次收受患者 "感謝費(fèi)"，
已被吊銷醫(yī)師資格證。文件下方跟了二十條匿名評(píng)論，用詞污穢不堪，
全是對我和父親的辱罵。我猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音：「這是偽造的！
我父親從來沒有......""是不是偽造的，你心里清楚。" 陳美娟冷笑一聲，
"蘇小滿，我勸你還是安分點(diǎn)，別給你父親再惹麻煩了。"例會(huì)結(jié)束后，
我在更衣室發(fā)現(xiàn)工牌被扔進(jìn)了消毒桶，藍(lán)色的掛繩泡在含氯消毒液里，已經(jīng)褪成了慘白色。
許臨靠在門口，手里晃著一瓶新的無糖可樂：「我查到公示屏的 IP 地址了，
修改文件的人，用的是陳美娟辦公室的電腦?！顾o我一張紙條，
上面寫著 "頂樓水箱間"。我想起昨天在那里發(fā)現(xiàn)的舉報(bào)信碎片和帶血的紗布，
心里隱隱有種不安。爬上樓梯時(shí)，
聽見周明輝副院長的聲音從水箱間里傳出來："那個(gè)村醫(yī)的女兒，比她老子還難搞，
再查下去，連你都得跟著倒霉。"另一個(gè)聲音很低，我沒聽清，
但緊接著就傳來東西摔在地上的聲音。我和許臨對視一眼，
悄悄推開一條門縫 —— 陳美娟正蹲在地上撿東西，她腳邊散落著幾個(gè)藥瓶，
標(biāo)簽上印著 "肝素鈉注射液"。周明輝背對著我們，手里夾著的香煙火星明滅："記住，
下次手腳干凈點(diǎn)，別留下證據(jù)。"陳美娟抬起頭，臉上帶著我從未見過的驚恐：「周院長，
那盤錄像帶......""已經(jīng)處理掉了。" 周明輝把煙頭扔在地上踩滅，
"還有那個(gè)蘇小滿，你給她找點(diǎn)事做，讓她沒時(shí)間胡思亂想。"我和許臨悄悄退下樓梯，
心臟狂跳不止。他們說的「錄像帶」，難道就是王大爺手術(shù)時(shí)的監(jiān)控？
還有陳美娟腳邊的肝素鈉，和王大爺術(shù)中過量使用的抗凝藥是同一種。回到值班室，
許臨打開電腦，屏幕上跳出一封新郵件：「《白色盲區(qū)》節(jié)目組收到匿名舉報(bào)了，
不過需要更直接的證據(jù)?！顾傅氖悄莻€(gè)揭露醫(yī)療腐敗的紀(jì)錄片，許臨一直是他們的線人。
我翻出父親當(dāng)年的舉報(bào)信復(fù)印件，
上面記錄著康泰醫(yī)療科技有限公司向仁和醫(yī)院銷售心臟支架的價(jià)格，比市場價(jià)高出三倍。
而王大爺用的那款支架，型號(hào)和價(jià)格都能一一對應(yīng)。"這里面肯定有回扣。
" 許臨敲著鍵盤，"我查到周明輝的兒子在國外讀大學(xué)，
學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是從一個(gè)香港賬戶轉(zhuǎn)過去的，
而那個(gè)賬戶的注冊公司......" 他把屏幕轉(zhuǎn)向我，"正是康泰醫(yī)療的海外子公司。
"就在這時(shí)，護(hù)士站的呼叫鈴響了，是急診室送來的新病人。我推著搶救車跑過去，
發(fā)現(xiàn)患者是王大爺?shù)呐畠?，她手腕上纏著厚厚的紗布，臉色蒼白地躺在擔(dān)架床上。
"我在家收拾我爸的東西，不小心被碎玻璃劃傷了。" 她看見我，眼神里閃過一絲驚恐，
"蘇護(hù)士，我爸去世前跟我說，手術(shù)臺(tái)上有醫(yī)生吵架，說什么 ' 劑量錯(cuò)了 '，
還有......" 她突然劇烈咳嗽起來，嘴角咳出一絲血跡。急診醫(yī)生翻開她的病歷，
突然皺起眉頭：「她有嚴(yán)重的阿司匹林過敏史，怎么術(shù)前沒查出來？」