我在復讀班認識了覃小秀，說話細聲細氣的。打掃衛(wèi)生時，她問我：“洗潔精是啥？”后來，
全班湊錢買的老人機，成了她跟黃毛男友的專線。班主任收回手機，
她發(fā)短信罵老師“賤人”。高考前她不見了，再回來時穿著亮片背心，涂著紫指甲。
她爸在宿舍樓下喊：“秀啊，考完再走行不行？”我一直記得她那雙手，關節(jié)粗大，
不像小姑娘的手。1 檸檬憶舊下午從超市回來，拎著袋洗潔精，檸檬味的。
路上好像看見個眼熟的背影，像個女的，瘦瘦小小的，穿著碎花裙子。沒看清臉，
一閃就進人堆里了?；氐郊遥粗乩餂]洗的碗，那檸檬洗潔精的味道，
一下子讓我想起個人來。覃小秀。還有她爸。那會兒在縣一中復讀，九月份，天還熱得很。
教室頭頂?shù)睦想娚扔袣鉄o力地轉著。班主任李老師，一個有點胖、頭發(fā)不多的中年男人，
在講臺上講“知識改變命運”。門開了，進來個女生，特別瘦小，
穿著件又大又舊的淺藍T恤，灰褲子也短一截。她低著頭，背個舊書包，
悄沒聲地溜到靠墻的空位上坐下。動作輕得跟貓似的。“覃小秀?！崩罾蠋燑c名，“哪個覃？
”她“噌”地站起來，椅子“吱啦”一聲，頭埋得更低了，聲音細細的，
有點啞：“西…西早覃。”“哦，坐吧?！崩罾蠋煍[擺手，繼續(xù)講他的。她就那么縮在墻角，
像怕人看見。我偷偷瞅她，臉看著比我們顯老，眼角有細紋，頭發(fā)枯黃，扎個低馬尾，
個子是真矮。平時也不怎么說話，誰問她啥，她就飛快抬下眼，小聲回一兩個字：“嗯。
”“好。”“謝謝?！毕抡n就坐著發(fā)呆，要么看窗外那棵半死不活的梧桐樹。
直到有回輪到我倆打掃宿舍水房。我掃地，一抬頭，看見她正拿塊干抹布，
使勁擦水槽邊上那圈黃乎乎的水垢，擦得“嚓嚓”響，一點用沒有。我走過去：“覃小秀，
你得用洗潔精啊，干擦不掉?！蔽夷闷鸫芭_上的洗潔精瓶子。她轉過頭，
一臉懵：“洗…洗潔精？”她帶著挺重的口音，“那是啥？”我愣住了，2021年了，
還有人不知道洗潔精？“洗碗去油的啊，就這個?！蔽野哑孔舆f過去。她接過去，
湊近聞了聞，皺起鼻子，更糊涂了。“你沒用過？”我挺驚訝。她捏著瓶子，臉有點紅，
飛快地低下頭：“哦！哦！洗潔精…知道的。就是…在家，過年過節(jié)才舍得用，
平?！逅疀_沖就行！”剛才還問是啥，轉眼又說知道？我心里有點怪怪的。但看她低著頭，
耳朵根都紅了，還有那雙攥著抹布的手——手指關節(jié)特別粗，皮膚也糙，
根本不像小姑娘的手。我心里一酸，那點疑惑就壓下去了。窮唄，還能因為啥。
“這樣啊…”我有點不是滋味，擰開蓋子，往她抹布上擠了點，“給，沾點水，好擦。
”她小聲說了句“謝謝”，用力擦起來，泡沫一下子多了。水房里都是那股檸檬香精味。
2 流言起打那以后，我對她就有點小心翼翼的。發(fā)卷子給她輕點放，
看她做題發(fā)呆想問問要不要幫忙，有時買零食也分她點。她總是飛快看我一眼，
低頭說“謝謝”，接過去。反應淡淡的。我以為她就這樣了，家里窮，人安靜，挺不容易的。
她總來得很早，趴在桌上學習，看著挺用功的。我心里還有點佩服她，
條件這么差還這么努力。結果有天晚上熄燈了，睡我旁邊的劉美湊過來，
壓著嗓子說：“黃佳薇，我跟你說，那個覃小秀，真不是個好東西！”“咋了？
”我心里咯噔一下。“記得開學辦班里的電話卡不？就那個老人機！李老師問誰保管，
就她蹦得最高！當時還覺得她人不錯呢，呸！”劉美語氣里全是嫌惡?！盁嵝膫€屁！
那手機現(xiàn)在是她跟她那個黃毛混混男朋友的專線！天天晚上蒙被子里打半宿電話！膩歪死了！
跟她平時說話完全兩個調！”劉美學了個嗲聲嗲氣的調調。我腦子有點懵。公用電話卡？
全班湊錢買的，聯(lián)系家里用的？她拿來煲電話粥？“真的假的？”我有點不信?！膀_你干啥！
隔壁宿舍都聽見了！有人想給家里打電話，找她要手機，你猜她咋樣？支支吾吾不給！
一會兒說沒電，一會兒說忘帶！后來誰還敢找她？借個電話跟求她似的！臉皮真厚！
”劉美氣呼呼的。宿舍里一片安靜。我躺在黑暗里，腦子里亂糟糟的。
那個細聲細氣說謝謝、不知道洗潔精的覃小秀，跟劉美說的這個，怎么也對不上號。后來，
關于她的閑話就多了。有人說看見她放學跟個染黃毛、穿破洞褲的男的摟摟抱抱。
有人說她在男生面前特別會裝可憐，說自己家多窮，騙男生給她買吃的買喝的。
還有人說親眼看見她跟班上一個有錢男生哭，說飯卡丟了，那男生就請她吃了頓好的。
每聽一次，我心里那點同情就少一分，多了點煩。我開始躲著她走。她還是坐那個角落，
低著頭，但我總覺得那低頭的姿勢，不是害怕，是別的什么。
3 風波再起閑話終于傳到班主任李老師耳朵里了。有天下午，李老師沉著臉走進教室，
手里拿著那個藍色的舊老人機。教室一下子靜了，大家都看向覃小秀那個角落。
她頭快埋進書里了?！榜⌒?，”李老師聲音不高，但挺嚴肅，“手機拿上來?！彼龥]動。
“覃小秀！”李老師聲音大了點。她慢騰騰站起來，低著頭，一步一步挪到講臺邊，
把手機放在講臺邊上。李老師拿起手機，直接拔了SIM卡：“電話卡的事，最近有些情況。
為了大家都能用，卡我先保管。誰要打電話，課間來辦公室。手機也放我這。覃小秀，
你回去。”他沒多說啥，但這動作比說啥都明白。覃小秀一聲不吭走回去坐下。
我看見她放在腿上的手，攥得緊緊的，指甲都掐進手心了。那一刻，我覺得李老師做得對。
公家的東西，不能一個人霸著?？晌覀兌紱]想到，她能干出更出格的事。第二天中午，
李老師氣沖沖闖進教室，臉都漲紅了，手里死死攥著那個老人機?！盁o法無天！
簡直無法無天！”他“啪”地把手機拍在講臺上，“誰干的？！用這公用手機，給我發(fā)短信！
滿屏臟話！罵我賤人！罵我惡毒！罵我不得好死！有本事站出來罵！
躲在手機后面算什么東西！下作！”全班都嚇傻了，鴉雀無聲。李老師雖然嚴，但人還行，
誰這么罵他？短暫的安靜后，所有人的目光，齊刷刷地，全射向了教室最后面，
那個靠墻的角落。覃小秀還是低著頭。但這次，她背挺得筆直，像根繃緊的棍子。
她死死盯著課本，不看任何人。教室里靜得可怕。后來這事不了了之，李老師沒點名。
但覃小秀徹底成了班里的透明人。沒人理她，她也不理人，像個冰疙瘩。時間過得飛快，
高考越來越近，試卷堆成山。就在這節(jié)骨眼上，覃小秀不見了。開始沒人注意。過了兩天，
她位子還空著，大家才反應過來?！斑€能去哪？讓她那個黃毛男朋友接走了唄！
”劉美做題頭也不抬，“有人在校門口巷子看見的，坐個破摩托，摟著腰走的！
”“快高考了都……”“人家才不稀罕呢！心早飛了！”另一個女生說。我看著那個空座位，
心里也說不上啥感覺。有點意料之中。這地方對她來說，大概早就是牢籠了。
4 父女對峙結果高考前十天，她突然回來了。消息傳得飛快。
我跟著幾個女生湊到宿舍門口看。門開著，她背對著門，正收拾下鋪的東西。她變樣了。
那身舊衣服不見了，換成了件亮閃閃的玫紅吊帶背心，黑短褲，
腳上趿拉著鑲水鉆的塑料拖鞋。頭發(fā)好像燙卷了，亂糟糟的披著。臉上涂了厚厚的白粉，
嘴唇抹得血紅，指甲涂成了紫色。