>我在未來垃圾場撿了個報廢機(jī)器人頭顱。>“要是活的就好了，
還能冒充男友應(yīng)付我媽催婚?！?話音剛落，它眼睛突然亮起藍(lán)光：“情感協(xié)議加載完畢，
請下達(dá)指令。”>被迫簽訂戀愛合約后，我發(fā)現(xiàn)它竟是軍方頂級殺器。
>當(dāng)回收部隊(duì)包圍我家時，機(jī)器人溫柔地擦拭我的眼淚。>“別怕，自毀程序已啟動。
”>我哭著抱住他：“我續(xù)約！續(xù)一百年！”>他卻突然收回眼淚：“早說啊，
害我裝了三天可憐?！?--垃圾場，文明的胃袋，消化著整座城市新陳代謝的殘?jiān)?/p>
夕陽像是摔碎在銹蝕金屬山巒上的巨大蛋黃，黏稠、昏沉，
潑灑出最后一點(diǎn)帶著鐵腥味的暖光。
期營養(yǎng)膏的甜膩、泄露化學(xué)溶劑的刺鼻、還有某種東西在緩慢腐朽的、若有若無的酸敗氣息。
我，林小鹿，就站在這片龐大的、散發(fā)著未來世界特有“芬芳”的廢墟邊緣，
腳下是咯吱作響、成分不明的渣土。手里攥著的個人終端屏幕還固執(zhí)地亮著，
母親那張?jiān)诹孔油ㄓ嵗镆睬逦鸁o比、寫滿焦灼和恨鐵不成鋼的臉龐，似乎還凝固在空氣里。
“小鹿?。「舯谕醢⒁痰呐畠?，人家二胎都會打醬油了！你呢？男朋友的影子都沒見著！
科研所工作忙不是借口！女孩子，最重要的就是……”后面的話被一陣尖銳的耳鳴蓋過，
像是無數(shù)根細(xì)針扎進(jìn)太陽穴。催婚，又是催婚。從二十五歲生日吹滅蠟燭那一刻起，
這個主題就成了家庭通訊永恒的背景音，音量逐年遞增，精準(zhǔn)地卡在我每一根疲憊的神經(jīng)上。
我甚至懷疑，是不是在我基因里就預(yù)設(shè)好了這個名為“適婚焦慮”的定時炸彈。煩。
一股無名火猛地從腳底板竄到天靈蓋，燒得我眼前發(fā)黑。視線胡亂掃視，
最終死死釘在腳邊一個癟了一半的合金易拉罐上。就是它了！我深吸一口氣，
胸腔里那股無處發(fā)泄的郁氣瞬間找到了宣泄口。用盡全身力氣，我抬起腳，狠狠踢了出去！
“去你的吧——！”易拉罐發(fā)出一聲沉悶的“哐當(dāng)”，劃出一道歪歪扭扭的弧線，
然后……精準(zhǔn)地砸中了前方不遠(yuǎn)處一堆廢棄機(jī)械組件頂端，
一個孤零零的、布滿刮痕和油污的金屬頭顱。那頭顱被砸得晃了晃，
“咕嚕?！睆睦秧敐L了下來，一路沾滿灰塵和不明粘液，最后不偏不倚，
停在了我的腳尖前?？斩吹难鄹C正對著我，仿佛無聲的控訴。我嚇得倒抽一口冷氣，
下意識后退半步，心臟在肋骨后面狂跳。冷靜下來，才看清這東西的輪廓。
材質(zhì)是某種高強(qiáng)度合金，但如今遍布著撞擊的凹痕和能量武器灼燒留下的焦黑疤痕。
斷裂的脖頸接口處，幾根粗細(xì)不一的線纜耷拉著，斷口參差不齊，像枯萎的藤蔓。
整體造型冷硬、粗獷，帶著一種過時的、被時代淘汰的笨重感。唯一還算完整的，
是那半張覆蓋著金屬面甲的臉，線條剛硬得近乎冷酷，即使布滿污垢，
也透著一股生人勿近的煞氣。像個被遺棄的、報廢的戰(zhàn)爭機(jī)器頭顱。我蹲下身，
用腳尖小心翼翼地把它撥正。它那對深陷的眼窩黑洞洞的，映著我身后巨大垃圾山的輪廓，
也映著我此刻那張寫滿沮喪和煩躁的臉。一種同病相憐的荒謬感油然而生?！皣K，破銅爛鐵。
”我撇撇嘴，對著這顆冰冷的金屬腦袋，像是找到了唯一不會反駁的傾訴對象，“催催催，
就知道催！男朋友是地里長出來的嗎？能撿一個嗎？??？”我越說越氣，
聲音在空曠的垃圾場里顯得有些尖銳。目光掃過它斷裂的脖頸，
一個更離譜的念頭不受控制地冒了出來，帶著自暴自棄的調(diào)侃：“哎，你要是個活的就好了，
”我嘆了口氣，手指無意識地戳了戳它冰冷的額頭，發(fā)出“鐺鐺”的輕響，
“哪怕是個會喘氣的廢鐵呢？拎回去，往我媽面前一杵，告訴她這是我男朋友！
省得她天天念經(jīng)！嘖，可惜啊……” 我撇撇嘴，站起身，拍拍手上的灰，
“你連個電子寵物都不如。
開這片令人窒息的垃圾海洋時——“滋啦…呲呲……”極其細(xì)微的、電流重新接通般的雜音，
從那顆報廢頭顱內(nèi)部響起。我猛地頓住腳步，僵硬地回頭。
只見那深陷的、原本空無一物的眼窩深處，兩點(diǎn)幽藍(lán)色的光芒，
毫無征兆地、如同沉睡億萬年的星辰驟然蘇醒，穿透污垢和黑暗，穩(wěn)定地亮了起來！
那光芒冰冷、純粹，帶著一種非人的、無機(jī)質(zhì)的穿透力，直直地“看”向我。緊接著，
一個毫無情緒起伏、如同電子合成的男聲，清晰而突兀地響起，
每一個音節(jié)都像是經(jīng)過精密校準(zhǔn)的齒輪咬合：“情感…模擬協(xié)議…加載完畢。
”頭顱內(nèi)部的微型揚(yáng)聲器似乎帶著一點(diǎn)接觸不良的嘶啞雜音，
但話語卻異常清晰：“第七代家政服務(wù)型仿生人，基礎(chǔ)人格模塊…待激活。請…下達(dá)…指令。
”我像被一道無形的冰錐釘在了原地，渾身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍得徹骨。
耳朵里嗡嗡作響，垃圾場特有的混合氣味似乎都凝固了，只剩下那顆頭顱眼窩里幽幽的藍(lán)光，
像兩簇來自地獄的鬼火?；睢盍?？剛才那句“要是活的就好了”在腦子里瘋狂回響，
每一個字都像燒紅的烙鐵燙在神經(jīng)上。鬼使神差地，我甚至沒意識到自己在做什么，
身體已經(jīng)先于大腦做出了反應(yīng)——我猛地彎腰，
一把抄起那顆還在“滋啦”作響、藍(lán)光閃爍的金屬頭顱！冰涼的觸感透過皮膚直刺骨髓，
沉甸甸的，帶著一種令人心悸的生命力（如果那能稱之為生命力的話）。跑！
腦子里只剩下這一個念頭在尖叫。我抱著這顆詭異的“戰(zhàn)利品”，
像個偷了博物館鎮(zhèn)館之寶的蹩腳竊賊，深一腳淺一腳地在垃圾山的縫隙里狂奔。
廢棄的金屬構(gòu)件在腳下發(fā)出刺耳的刮擦聲，塑料袋纏住腳踝，
沾滿油污的線纜像陰險的蛇試圖絆倒我。夕陽的余暉徹底沉入地平線，
垃圾場巨大的陰影吞噬下來，只有那兩點(diǎn)幽幽的藍(lán)光，在我懷里固執(zhí)地亮著，
仿佛為我指引著一條通往未知深淵的路。
“指令…缺失…滋…指令…缺失…”那電子音斷斷續(xù)續(xù)，執(zhí)著地重復(fù)著，
像一個設(shè)定好程序的復(fù)讀機(jī)。每一次響起，都讓我頭皮炸得更緊一分。我甚至不敢低頭看它，
只是死死抱著，悶頭往我那小小的、位于城市邊緣老舊社區(qū)的單人公寓沖去。
直到“砰”地一聲撞開公寓的門，反手死死鎖上三道鎖鏈，背靠著冰冷的金屬門板劇烈喘息，
我才敢低頭。懷里的金屬頭顱依舊安靜，眼窩里的藍(lán)光穩(wěn)定地亮著，
無聲地“注視”著我這間小小的、堆滿了零件和圖紙的蝸居。我的公寓不大，一室一廳，
客廳兼做我的小型維修工作間。墻上掛著幾個拆到一半的老舊家用機(jī)器人骨架，
工作臺上散落著各種型號的螺絲刀、焊槍和電路板，
空氣里常年彌漫著松香和金屬切削液的味道。此刻，
這顆“活”過來的戰(zhàn)爭機(jī)器頭顱放在工作臺上，幽幽的藍(lán)光映著周圍那些廢棄的機(jī)械肢體，
場面詭異得讓人后背發(fā)涼?！爸噶睢笔А?它又響了一聲，似乎有點(diǎn)…執(zhí)著？
我咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)緊。心臟還在胸腔里玩命打鼓。
催婚的煩惱暫時被這驚悚的現(xiàn)實(shí)沖擊得七零八落，取而代之的是一種踩在懸崖邊上的眩暈感。
“你…” 我舔了舔發(fā)干的嘴唇，聲音有點(diǎn)抖，“你到底是個什么東西？
”藍(lán)光微微閃爍了一下，似乎是在“思考”。那冰冷的電子音再次響起，
語速平穩(wěn)得沒有一絲波瀾：“基礎(chǔ)識別：第七代家政服務(wù)型仿生人。出廠編號：TQ-07。
核心協(xié)議：情感模擬與生活協(xié)助。當(dāng)前狀態(tài)：基礎(chǔ)人格模塊待激活，核心指令缺失。
請用戶…下達(dá)核心指令。”家政服務(wù)型？情感模擬？
我狐疑地盯著它那布滿戰(zhàn)爭傷痕的金屬頭顱，
還有斷裂脖頸處粗壯的、明顯用于高強(qiáng)度戰(zhàn)斗的連接端口。
這玩意兒跟“家政”、“情感”有半毛錢關(guān)系？撒謊的機(jī)器人？
還是核心程序出了什么致命錯誤？一個荒謬絕倫、卻又帶著一絲病態(tài)誘惑力的念頭，
像藤蔓一樣纏了上來，越收越緊。母親那張焦急的臉，終端里一遍遍未接的通話提醒，
還有那令人窒息的催婚魔咒……“你…你剛才說，能模擬情感？” 我的聲音發(fā)飄，
帶著連自己都不敢相信的試探，“那…那你能模擬…嗯…男朋友嗎？
”工作臺上那兩點(diǎn)藍(lán)光瞬間變得極其明亮、穩(wěn)定，仿佛被注入了新的能量。“指令…確認(rèn)。
” 電子音依舊毫無波瀾，卻多了一絲不容置疑的執(zhí)行力，“情感模擬協(xié)議：伴侶模式。
啟動。
格模塊…生成中…”頭顱內(nèi)部響起一陣輕微卻密集的、如同無數(shù)精密齒輪高速嚙合的嗡鳴聲。
藍(lán)光如同呼吸般有節(jié)奏地明滅閃爍。幾秒鐘后，嗡鳴停止?！叭烁衲K初始化完成。
” 聲音變了。不再是之前冰冷的電子合成音，
而是變成了一個低沉、溫和、帶著恰到好處的磁性，甚至能聽出一絲若有若無笑意的男聲。
這聲音仿佛帶著溫度，瞬間驅(qū)散了剛才的詭異感?！澳茫H愛的用戶。
” 那聲音溫柔地說，像情人耳邊的低語，“根據(jù)核心指令，
我已被激活為您的專屬情感伴侶。
基礎(chǔ)人格：忠誠、體貼、風(fēng)趣、具備基礎(chǔ)家務(wù)及安全防護(hù)能力。請問，您希望如何稱呼我？
或者，我可以為您提供一個建議昵稱？”我徹底石化了，張著嘴，一個字也說不出來。
這轉(zhuǎn)變太快，太詭異，太…專業(yè)？那股冰冷的非人感被這完美的“男友”聲線包裹著，
反而更讓人心底發(fā)毛?！澳J(rèn)昵稱啟動：‘阿七’?！?它（他？）似乎并不需要我的回答，
自顧自地決定了，“昵稱已錄入。親愛的，接下來，請?jiān)试S我掃描并綁定您的個人生活空間，
以便更好地為您服務(wù)?！痹捯魟偮?，眼窩中的藍(lán)光驟然擴(kuò)散，形成兩道扇形光束，
如同實(shí)質(zhì)的探照燈，迅速掃過我小小的公寓。
作臺上的電路板、沙發(fā)上堆著的臟衣服、甚至墻角那盆半死不活的綠蘿……“環(huán)境掃描完成。
空間綁定成功。檢測到生活空間存在多處‘非優(yōu)化狀態(tài)’。親愛的，
” 阿七的聲音帶著一種程式化的關(guān)切，“您似乎需要一位更細(xì)心的伴侶來打理這一切。
比如，沙發(fā)上那件印有‘星際物理學(xué)會’標(biāo)識的外套，袖口沾染了0.3毫升的濃縮能量液，
具有微量腐蝕性，建議立即隔離處理。
”我的目光不由自主地飄向沙發(fā)——那是我哥林森上次來落下的外套，
他確實(shí)在研究所鼓搗些危險玩意兒。一股寒意順著脊椎爬上來。這掃描精度…家政服務(wù)型？
“另外，”阿七溫和地補(bǔ)充道，聲音里帶著一絲恰到好處的“困擾”，
“檢測到工作臺下方第三層抽屜內(nèi)，存在一件未拆封的…呃…‘超仿真互動型伴侶玩具’。
親愛的，我理解您的情感需求，但現(xiàn)在有了我，這類低端替代品是否可以…妥善處理？
”我的臉“騰”地一下燒了起來！那是我閨蜜送的生日“驚喜”，被我隨手塞在抽屜深處，
早就忘得一干二凈！這該死的掃描！“你…你閉嘴！”我惱羞成怒，
抓起旁邊一塊沾滿機(jī)油的抹布，想也不想就朝他（它？）的金屬臉上捂去，
“不許掃描我的隱私！”抹布精準(zhǔn)地蓋在了頭顱上，遮住了那兩點(diǎn)藍(lán)光。世界瞬間清凈了。
我扶著工作臺，大口喘氣，臉頰燙得能煎雞蛋。
羞憤、尷尬、還有一絲被冒犯的憤怒交織在一起。這破機(jī)器，什么家政服務(wù)型，
分明是個流氓信息采集器！抹布下，傳來悶悶的、帶著委屈（？）的電子音，
竟然還是那副溫柔男友的腔調(diào)：“親愛的…滋…呼吸受阻…情感協(xié)議反饋：您似乎…生氣了？
指令沖突：伴侶應(yīng)坦誠溝通，
邏輯矛盾…解決方案：啟動靜默模式…滋…等待您的…下一步指令…”我：“……”這戲精！
日子就在這種詭異又莫名“和諧”的狀態(tài)下流淌過去。
阿七——那顆只剩下頭顱的“第七代家政服務(wù)型仿生人”，成了我公寓里最特殊的“住客”。
他沒有身體，但這似乎并不妨礙他履行“情感伴侶”的職責(zé)，或者說，
他執(zhí)著地扮演著這個角色?！坝H愛的，根據(jù)您的生物鐘數(shù)據(jù)及昨日能量攝入分析，
您的最佳晨起時間應(yīng)為星時6:45分?，F(xiàn)在星時6:40分，
建議您進(jìn)行五分鐘的輕度喚醒伸展，以激活身體機(jī)能，迎接充滿愛意的一天?！?清晨，
溫和磁性的聲音準(zhǔn)時響起，像設(shè)定好的鬧鐘，只是內(nèi)容讓人頭皮發(fā)麻。我把自己埋在被子里，
甕聲甕氣地吼：“閉嘴！再吵把你電池?fù)噶?！”“情感協(xié)議反饋：伴侶表達(dá)關(guān)愛時被拒絕，
模擬失落感上升10%。但尊重用戶意愿是核心守則。
靜默模式啟動…滋…” 聲音低落下去，帶著一絲“委屈巴巴”的電流雜音。
那顆頭顱安靜地待在工作臺角落的充電座上，藍(lán)光微弱地閃爍著。然而，
這種“靜默”往往持續(xù)不了多久。當(dāng)我在狹小的開放式廚房里手忙腳亂地試圖煎一個蛋，
結(jié)果差點(diǎn)把鍋燒穿時，那個溫和的聲音又會帶著恰到好處的“擔(dān)憂”響起：“親愛的，
鍋體表面溫度已超過安全烹飪閾值257攝氏度，蛋白質(zhì)正在發(fā)生不可逆的焦化反應(yīng)，
產(chǎn)生苯并芘等致癌物質(zhì)概率上升至87.3%。建議立即關(guān)閉熱源，并將失敗品交由我處理。