1 凌晨點(diǎn)的窺視加班到凌晨回家，我在門(mén)口發(fā)現(xiàn)一份《公寓管理手冊(cè)》。
第一條寫(xiě)著：“請(qǐng)確保垃圾袋完全密封，凌晨三點(diǎn)前放在門(mén)外?！?半夜，
我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)拖拽垃圾袋的窸窣聲。
好奇透過(guò)貓眼偷看：一個(gè)扭曲人影正撕扯我的垃圾袋。 它突然轉(zhuǎn)頭，
黑洞般的眼睛對(duì)準(zhǔn)貓眼。 第二天，管理員笑著遞上更新版手冊(cè)。
新增規(guī)則：“請(qǐng)勿在凌晨三點(diǎn)后，通過(guò)貓眼向外窺視?！?我意識(shí)到，所有違反規(guī)則的人，
都成了手冊(cè)的養(yǎng)料。加班。又是加班。走出寫(xiě)字樓大門(mén)時(shí)，
城市的霓虹已經(jīng)疲憊地閃爍了好幾個(gè)小時(shí)，粘稠的黑暗如同冷卻的瀝青，沉沉地壓在頭頂。
凌晨的空氣帶著一股子金屬冷卻后的腥氣，鉆進(jìn)鼻孔，冰冷又嗆人。我拖著兩條灌了鉛的腿，
每一步都像是跋涉在厚厚的淤泥里，身體里的每一根骨頭都在無(wú)聲地抗議、呻吟。
腦子像一團(tuán)被反復(fù)揉搓又曬干的舊報(bào)紙，布滿褶皺，塞滿了模糊不清的數(shù)字和方案碎片，
嗡嗡作響。終于，那棟熟悉得令人厭倦的廉價(jià)公寓樓輪廓，在稀疏的慘白路燈下浮現(xiàn)出來(lái)。
它像一個(gè)蹲伏在陰影里的巨大怪獸，窗戶黑洞洞的，沒(méi)有一絲生氣。
樓道的聲控?zé)粢蝗缂韧亓T工，只有手機(jī)屏幕那點(diǎn)可憐的光暈，勉強(qiáng)撕開(kāi)腳下粘稠的黑暗，
照亮一級(jí)級(jí)磨損得坑坑洼洼的水泥臺(tái)階?？諝饫飶浡还呻y以形容的味道，
像是潮濕的霉斑混合著某種若有若無(wú)的、淡淡的鐵銹味，若有若無(wú)，
卻固執(zhí)地縈繞在鼻腔深處。爬到自家門(mén)口，摸索著鑰匙孔，指尖觸到的門(mén)板冰涼。
就在鑰匙即將插進(jìn)去的瞬間，腳尖踢到了一個(gè)東西。一個(gè)硬硬的、方角的東西。我低頭，
手機(jī)光向下晃去。一個(gè)深褐色的硬皮冊(cè)子，靜靜地躺在布滿灰塵的門(mén)墊上。
它看起來(lái)異常厚重，封面是某種粗糙的仿皮材質(zhì)，沒(méi)有任何文字或標(biāo)識(shí)，
觸手是一種微妙的、難以形容的溫潤(rùn)感，甚至帶著一點(diǎn)……彈性？像某種被鞣制過(guò)的厚皮革。
《公寓管理手冊(cè)》？誰(shuí)放的？房東？物業(yè)？這破公寓什么時(shí)候這么正規(guī)了？我皺緊眉頭，
順手把它撿了起來(lái)。冊(cè)子入手沉甸甸的，那種奇特的觸感更加清晰了。打開(kāi)家門(mén)，
老舊防盜門(mén)發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，在死寂的樓道里格外響亮，回蕩了幾下才不甘心地消散。
屋里一片漆黑，只有窗外遠(yuǎn)處高樓上永不熄滅的廣告牌光芒，透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙，
在地板上投下一道幽藍(lán)慘白的光帶。我反手鎖上門(mén)，咔噠兩聲，插銷(xiāo)和鏈條都扣上。
這動(dòng)作做了千百遍，早已成了肌肉記憶，但今晚，鎖舌咬合的聲音似乎格外沉重，
像是扣上了什么看不見(jiàn)的牢籠。隨手把那個(gè)詭異的冊(cè)子和公文包一起丟在狹小的玄關(guān)柜上，
冊(cè)子發(fā)出一聲沉悶的“噗”。懶得開(kāi)燈，
我摸索著直接把自己摔進(jìn)客廳那張快要散架的舊沙發(fā)里，沙發(fā)彈簧立刻發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
疲憊像潮水一樣瞬間淹沒(méi)了頭頂，意識(shí)開(kāi)始模糊下沉。不知過(guò)了多久，也許是幾分鐘，
也許是半小時(shí)，
一陣尖銳的、仿佛能刺穿耳膜的“嘀嘀”聲猛地將我從未成形的淺夢(mèng)中拽了出來(lái)。
心臟在胸腔里狂跳，像一面被擂響的破鼓。我喘著氣，費(fèi)力地睜開(kāi)酸澀的眼睛，
視線模糊地聚焦在聲音來(lái)源——玄關(guān)柜上那個(gè)發(fā)出幽幽紅光的電子鐘。
數(shù)字冰冷地跳動(dòng)著：03:01。凌晨三點(diǎn)零一分。幾乎是同時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了聲音。
不是錯(cuò)覺(jué)。非常清晰。窸窸窣窣……像是很沉的東西在粗糙的水泥地上被緩慢地拖行、摩擦。
聲音的來(lái)源很近，就在我的門(mén)外。一下，又一下，帶著一種令人極度不適的粘滯感。
我猛地從沙發(fā)上彈了起來(lái)，心臟瞬間提到了嗓子眼，全身的血液似乎都涌到了頭頂，
又在下一秒凍結(jié)。睡意被這突如其來(lái)的詭異聲響驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。凌晨三點(diǎn)？拖行聲？
我的垃圾袋！一股冰冷的寒意順著脊椎骨猛地竄了上來(lái)。那本手冊(cè)！第一條規(guī)則！
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地?fù)涞叫P(guān)柜前，手指因?yàn)榫o張而僵硬顫抖，胡亂地在冰冷的柜面摸索著。
公文包被掃落在地，發(fā)出嘩啦一聲響。指尖終于觸到了那本深褐色、觸感奇特的冊(cè)子。
我一把將它抓在手里，借著電子鐘那點(diǎn)微弱的紅光，手忙腳亂地翻開(kāi)。
2 手冊(cè)的詭異規(guī)則冊(cè)子內(nèi)頁(yè)的紙張同樣粗糙厚實(shí)，顏色泛黃，
上面印著清晰的黑色宋體字：《公寓住戶守則》第一條：請(qǐng)確保垃圾袋完全密封，
并于凌晨三點(diǎn)前放置在您居室門(mén)外。那冰冷的印刷字此刻像燒紅的烙鐵一樣燙著我的眼睛。
我死死盯著那條規(guī)則，又猛地扭頭看向緊閉的防盜門(mén)。門(mén)外的拖拽聲還在持續(xù)，
窸窸窣窣……窸窸窣窣……緩慢，沉重，帶著一種令人作嘔的耐心。我的垃圾袋！
那條該死的縫隙！冷汗瞬間浸透了后背的襯衫，黏膩冰冷。聲音變了。不再是拖拽的摩擦聲。
變成了另一種更細(xì)微、更令人毛骨悚然的聲音。呲啦……呲啦……像是指甲，
或者是某種更堅(jiān)硬、更銳利的東西，在用力地、反復(fù)地刮擦著厚實(shí)的塑料垃圾袋。聲音刺耳，
帶著一種野蠻的破壞欲，清晰地穿透門(mén)板，鉆進(jìn)我的耳朵里。它在撕扯我的垃圾袋！
手冊(cè)上強(qiáng)調(diào)的“完全密封”被徹底破壞了！巨大的恐懼像一只冰冷的手攥緊了我的心臟，
血液在耳膜里轟轟作響。但同時(shí)，一種近乎病態(tài)的好奇心，
一種想要親眼確認(rèn)門(mén)外到底是什么東西的瘋狂沖動(dòng)，如同藤蔓般瞬間纏繞上來(lái)，
勒得我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。理智在尖叫著后退，但身體卻像被無(wú)形的線牽引著，
不由自主地、極其緩慢地彎下了腰。玄關(guān)狹窄的空間里，我屏住呼吸，像一尊凝固的雕像，
將臉小心翼翼地湊近了門(mén)上的貓眼。那個(gè)小小的凸透鏡片，
是此刻唯一連接外界和這個(gè)安全（或許早已不安全）空間的孔洞。貓眼外的景象，
被樓道里那點(diǎn)昏黃的光暈勉強(qiáng)勾勒出來(lái)。扭曲的魚(yú)眼視野中央，果然是我的那個(gè)黑色垃圾袋。
它被隨意地丟在冰冷的水泥地上。袋子的一側(cè)，被撕開(kāi)了一道巨大的、猙獰的口子。
里面的東西——揉成一團(tuán)的廢紙、沾著油污的快餐盒、一個(gè)空可樂(lè)罐——散落出來(lái)一小部分。
而就在那道撕裂的口子旁邊，蹲踞著一個(gè)……東西。那勉強(qiáng)能看出是個(gè)人形的輪廓，
但比例極其怪異。它的頭異常的大，幾乎不成比例地壓在細(xì)瘦的肩膀上。身體佝僂著，
蜷縮成一團(tuán)，像一只巨大的、畸形的蜘蛛。它的雙臂，或者說(shuō)類(lèi)似手臂的部位，異常地長(zhǎng)，
此刻正以一種非人的角度彎曲著，一雙爪子……那絕不是人類(lèi)的手！
那雙手覆蓋著某種暗色的、像是皮革或者樹(shù)皮般的粗糙物質(zhì)，指骨關(guān)節(jié)異常粗大突出，
指尖延伸出烏黑、彎曲、閃爍著金屬般冷光的銳利指甲。此刻，這雙可怕的爪子，
正深深地插在垃圾袋那道撕裂的口子里，用力地向外扒拉著，攪動(dòng)著里面的廢棄物。
動(dòng)作粗魯而專(zhuān)注，帶著一種令人膽寒的貪婪。呲啦……又一塊塑料被那烏黑的指甲輕易撕開(kāi)。
我的胃部一陣翻江倒海，恐懼和惡心交織著涌上喉嚨。突然，它的動(dòng)作毫無(wú)征兆地停住了。
那只正在垃圾袋里攪動(dòng)的爪子，猛地抽了出來(lái)。那顆碩大的、比例失調(diào)的頭顱，
以一種極其僵硬、機(jī)械的方式，緩緩地……抬了起來(lái)。
貓眼的扭曲視野瞬間被一張臉完全占據(jù)！那是一張?jiān)鯓拥哪槹?！皮膚是死尸般的青灰色，
布滿縱橫交錯(cuò)的、仿佛干涸河床般的深色溝壑。五官模糊不清，
像是融化后又隨意捏合在一起的蠟像。但那雙眼睛……那雙眼睛！沒(méi)有眼白，沒(méi)有瞳孔。
只有兩個(gè)深不見(jiàn)底的、純粹的、吸收一切光線的黑洞！此刻，這兩個(gè)吞噬一切的黑洞，
正直勾勾地、精準(zhǔn)無(wú)比地對(duì)準(zhǔn)了門(mén)上的貓眼！
一股無(wú)法形容的、源自生命本能的、最深沉的恐懼，如同冰水般瞬間澆透了我的全身，
連靈魂都在尖叫著戰(zhàn)栗！我甚至能感覺(jué)到，那空洞的目光，穿透了小小的貓眼透鏡，
穿透了厚厚的門(mén)板，像實(shí)質(zhì)的冰錐，狠狠地釘在了我的眼球上！我的大腦一片空白，
身體僵硬得如同石頭，連呼吸都徹底停滯了。3 管理員的詭異笑容時(shí)間仿佛凝固了。
冰冷的死寂籠罩著門(mén)內(nèi)門(mén)外。我像被釘在門(mén)板上，血液凝固，思維凍結(jié)，
只剩下那雙黑洞洞的眼睛在意識(shí)里無(wú)限放大，吸走所有的光和熱。
每一秒都被拉長(zhǎng)成無(wú)盡的折磨。然后，毫無(wú)征兆地，
門(mén)外傳來(lái)一聲極其輕微、卻異常清晰的——吸氣聲。嘶……那聲音又長(zhǎng)又緩，
帶著一種令人毛骨悚然的滿足感，仿佛一個(gè)饑餓了千年的怪物，終于聞到了最誘人的血腥味。
緊接著，是拖拽的聲音再次響起。窸窸窣窣……這一次，聲音不再停留，
而是朝著樓梯口的方向，漸漸遠(yuǎn)去，最終消失在死寂的樓道深處。直到那聲音徹底消失，
過(guò)了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，我才猛地倒抽一口冷氣，像一條被拋上岸瀕死的魚(yú)，渾身脫力，
順著冰冷的防盜門(mén)滑坐在地板上。心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的回響。
冷汗浸透了全身的衣服，黏膩冰冷地貼在皮膚上。我癱坐在冰冷的地板上，
背靠著同樣冰冷的門(mén)板，大口大口地喘著粗氣。每一次吸氣，喉嚨都像是被砂紙磨過(guò)，
火辣辣地疼。剛才那驚魂一刻的恐懼感并未完全消退，反而像退潮后露出的礁石，
更加清晰地凸顯出來(lái)，冰冷堅(jiān)硬地硌在心頭。那雙黑洞洞的眼睛，那聲滿足的吸氣，
如同燒紅的烙鐵，深深印在腦海里。不知過(guò)了多久，窗外灰白色的天光開(kāi)始滲入房間。
城市蘇醒的嘈雜聲隱隱傳來(lái)，汽車(chē)引擎、模糊的人聲……這些平日里讓人煩躁的噪音，
此刻卻帶來(lái)一種奇異的、劫后余生的真實(shí)感。我掙扎著從地上爬起來(lái)，雙腿還在微微發(fā)軟。
目光下意識(shí)地掃過(guò)玄關(guān)柜，那本深褐色的《公寓管理手冊(cè)》依舊靜靜地躺在那里，
封皮在熹微的晨光下泛著一種油膩的、不祥的光澤。我強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，不敢再看。
必須離開(kāi)這里。立刻，馬上。簡(jiǎn)單用冷水抹了把臉，冰冷的水刺激著皮膚，
稍微驅(qū)散了一點(diǎn)疲憊和驚悸。我胡亂抓起鑰匙和手機(jī)，深吸一口氣，
拉開(kāi)了那扇沉重的防盜門(mén)。門(mén)軸發(fā)出熟悉的、令人牙酸的“吱呀”聲。開(kāi)門(mén)前，
我甚至猶豫了一下，側(cè)耳傾聽(tīng)門(mén)外是否還有殘留的動(dòng)靜。樓道里空蕩蕩的。
慘白的燈光依舊吝嗇地亮著幾盞，照亮空氣中漂浮的塵埃。
我的目光第一時(shí)間投向昨晚放置垃圾袋的位置——水泥地上空空如也。沒(méi)有垃圾袋，
沒(méi)有散落的廢棄物，甚至連一絲被拖拽摩擦過(guò)的痕跡都沒(méi)有留下。
地面只有一層薄薄的、均勻的積灰，仿佛昨夜的一切，
那恐怖的拖拽聲、撕扯聲、還有那雙黑洞般的眼睛，都只是一場(chǎng)過(guò)于逼真的噩夢(mèng)。
但我知道不是。心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)了一下。
我下意識(shí)地又瞥了一眼對(duì)門(mén)鄰居家的門(mén)縫下方——那里也干干凈凈。
昨晚看到的那個(gè)同樣被撕開(kāi)、露出內(nèi)容的垃圾袋，也消失了。一股寒意無(wú)聲地爬上脊背。
我?guī)缀跏翘右菜频貨_下樓梯，腳步在寂靜的樓道里激起空洞的回響。推開(kāi)單元門(mén)，
清晨帶著涼意的空氣涌進(jìn)來(lái)，稍微沖淡了樓道里那股若有若無(wú)的鐵銹和霉味。陽(yáng)光有些刺眼，
我瞇起眼睛，快步走向公寓樓唯一的出口。就在離出口還有幾步遠(yuǎn)的地方，
那個(gè)身影擋住了去路。管理員老王。他就站在門(mén)房旁邊那棵半死不活的老槐樹(shù)陰影下，
背對(duì)著陽(yáng)光，臉孔藏在陰影里，看不真切表情。他穿著一件洗得發(fā)白、袖口磨損的藍(lán)色工裝，
手里拿著一個(gè)東西。正是那本深褐色的《公寓管理手冊(cè)》。“早啊，陳先生。
”老王的聲音響起，帶著一種刻意的、粘稠的熟稔，像是熬過(guò)了頭的糖漿。他臉上堆著笑，
但那笑容極其僵硬，嘴角的弧度像是用尺子量過(guò)，拉得高高的，肌肉卻紋絲不動(dòng)，
形成一種極其不協(xié)調(diào)的怪異感。他的眼睛，渾濁發(fā)黃，此刻正一眨不眨地盯著我，
眼神里有一種難以言喻的東西——像是審視，又像是……期待？我猛地停下腳步，
后背的汗毛瞬間炸起。陽(yáng)光照在身上，卻感覺(jué)不到絲毫暖意?！巴酢鯉煾?。
”我的喉嚨有些發(fā)干，聲音帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的緊繃，“早。”“昨晚睡得還好吧？
”老王往前走了兩步，徹底從樹(shù)蔭下走出來(lái)。他臉上的笑容似乎更深了，但眼神卻更加渾濁，
像蒙著一層油膩的霧。他把手里那本冊(cè)子往前遞了遞，動(dòng)作帶著一種不容置疑的意味?！斑?，
手冊(cè)更新了。物業(yè)剛印的，每家每戶都要認(rèn)真看，嚴(yán)格執(zhí)行?！彼D了頓，
渾濁的眼珠在我臉上掃過(guò)，慢悠悠地補(bǔ)充道，“尤其是……新加的條款?！毙录拥臈l款？
我的心猛地一沉。幾乎是機(jī)械地伸出手，接過(guò)了那本冊(cè)子。熟悉的深褐色封皮，
那種溫潤(rùn)又帶著點(diǎn)彈性的詭異觸感再次傳來(lái)。封面上依舊沒(méi)有任何字跡。
老王沒(méi)有再多說(shuō)一個(gè)字，只是維持著那個(gè)僵硬的笑容，意味深長(zhǎng)地看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身，
慢悠悠地踱回了他的門(mén)房小屋。門(mén)在他身后無(wú)聲地關(guān)上。我站在原地，陽(yáng)光刺眼，
卻驅(qū)不散心頭沉甸甸的寒意。手指有些顫抖，翻開(kāi)了手冊(cè)。
內(nèi)頁(yè)依舊是那種粗糙厚實(shí)的泛黃紙張。之前的規(guī)則還在，黑色的宋體字清晰無(wú)比。
我的目光快速下移，落在了新增的條款上。在第一條規(guī)則的下方，
多了一行同樣清晰、同樣冰冷的字：第二條：請(qǐng)勿在凌晨三點(diǎn)后，
通過(guò)居室門(mén)上的貓眼向外窺視。每一個(gè)字都像一根冰冷的針，狠狠扎進(jìn)我的眼球！
血液仿佛瞬間凍結(jié)，又轟然沖上頭頂！手冊(cè)幾乎要從我脫力的手中滑落！它知道！
那個(gè)東西知道！管理員也知道！他們?nèi)贾?！昨夜那恐怖的窺視感，
那雙黑洞洞的眼睛隔著貓眼與我對(duì)視的瞬間……原來(lái)不是錯(cuò)覺(jué)！它察覺(jué)了！這條新增的規(guī)則，
就是最直接、最恐怖的警告和證明！一股冰冷的恐懼瞬間攥緊了我的心臟，幾乎讓我窒息。
我猛地合上冊(cè)子，像是被燙到一樣。那深褐色的封皮在陽(yáng)光下，
似乎隱隱透出一種暗沉的、不祥的光澤?；氐侥莻€(gè)所謂的“家”已經(jīng)不可能了。
那本手冊(cè)像一塊燒紅的烙鐵，被我緊緊攥在手里，深褐色的封皮在陽(yáng)光下仿佛吸飽了光，
沉甸甸地燙手。老王那僵硬的笑容和渾濁審視的眼神在腦海里揮之不去，
尤其是那句“新加的條款”，如同冰冷的毒蛇，纏繞在脖頸上，越收越緊。必須找人問(wèn)問(wèn)！
這鬼地方到底怎么回事？對(duì)門(mén)！昨晚對(duì)門(mén)也放了垃圾袋，而且……也被撕開(kāi)了！
他們一定也經(jīng)歷了什么！或許……或許他們知道更多！
這個(gè)念頭像溺水者抓住的最后一根稻草。我猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是跑著沖回了自己住的單元樓。
樓道里的聲控?zé)粢琅f半死不活，光線昏暗。我?guī)撞經(jīng)_到對(duì)門(mén)鄰居家門(mén)口，心臟在胸腔里狂跳，
混合著恐懼和一絲渺茫的希望。抬手，用力敲門(mén)。咚咚咚！咚咚咚！
指關(guān)節(jié)砸在冰冷的鐵質(zhì)防盜門(mén)上，發(fā)出空洞而急促的響聲，在寂靜的樓道里異常刺耳。
沒(méi)人應(yīng)。咚咚咚！咚咚咚！我又加重了力道，幾乎是砸門(mén)了?！坝腥藛?？開(kāi)開(kāi)門(mén)！鄰居！
麻煩開(kāi)下門(mén)！”我的聲音因?yàn)榫o張和用力而有些變調(diào)。門(mén)內(nèi)一片死寂。
一種不祥的預(yù)感如同冰冷的藤蔓，迅速纏繞上來(lái)。我彎下腰，湊近門(mén)板，
試圖從門(mén)縫里捕捉一絲聲音，一絲活人的氣息。什么都沒(méi)有。只有一片沉寂，
沉重得讓人喘不過(guò)氣。就在這時(shí)，我的目光落在了門(mén)框下方，靠近地面的位置。
那里似乎貼著一張什么紙。剛才太匆忙，沒(méi)注意到。我蹲下身。那是一張普通的A4打印紙，
用透明膠帶隨意地貼在門(mén)框底部不起眼的位置。紙上只有一行打印的黑色宋體字，
字跡清晰：該戶已搬離。沒(méi)有日期，沒(méi)有落款，沒(méi)有任何多余的信息。冰冷的五個(gè)字，
像一個(gè)突兀的句號(hào)，斬?cái)嗔怂锌赡艿穆?lián)系。搬離？什么時(shí)候？昨天？前天？
昨晚那個(gè)被撕開(kāi)的垃圾袋又是誰(shuí)的？一股寒意從腳底直沖頭頂。我扶著冰冷的墻壁，
慢慢站起身。這棟樓，這個(gè)公寓，像一個(gè)巨大的、沉默的怪物，正緩緩合攏它冰冷的獠牙。
我環(huán)顧四周，昏暗的樓道里，一扇扇緊閉的房門(mén)，如同墓碑。
4 電梯中的黑暗笑聲不能留在這里！這個(gè)念頭從未如此清晰而強(qiáng)烈。去公司！
至少那里有光，有人！我必須離開(kāi)這棟該死的、吃人的公寓！我?guī)缀跏菦_出了單元樓，
像逃離瘟疫現(xiàn)場(chǎng)。白天的城市街道恢復(fù)了喧囂，車(chē)水馬龍，人聲鼎沸。陽(yáng)光有些刺眼，
我攔下一輛出租車(chē)，逃也似的鉆了進(jìn)去。報(bào)出公司地址后，
身體深深陷進(jìn)并不算舒適的座椅里，才感覺(jué)稍微喘過(guò)一口氣。車(chē)窗外的景象飛速倒退，
熟悉的街景帶來(lái)一絲虛假的安全感。我靠在車(chē)窗上，疲憊和恐懼如同跗骨之蛆，啃噬著神經(jīng)。
不知不覺(jué)，意識(shí)陷入了斷斷續(xù)續(xù)、光怪陸離的淺眠。不知過(guò)了多久，
一陣劇烈的顛簸將我驚醒。出租車(chē)停下了。司機(jī)不耐煩地按著喇叭。我茫然地看向窗外，
心臟驟然一縮！不是公司！
眼前是熟悉的、令人絕望的景象——那棟如同蹲伏巨獸般的廉價(jià)公寓樓！
深灰色的外墻在下午的陽(yáng)光下顯得格外破敗陰郁。我竟然……又回來(lái)了？“師傅，
我……我說(shuō)的是科技園！華興大廈！”我的聲音因?yàn)轶@愕而拔高。司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭，
一臉不耐煩加莫名其妙：“什么科技園？你上車(chē)就說(shuō)‘去公寓’，就這個(gè)地址！付錢(qián)下車(chē)！
后面堵著呢！
”我猛地看向計(jì)價(jià)器旁邊的顯示屏——上面清晰地滾動(dòng)著目的地名稱：向陽(yáng)公寓（南門(mén)）。
正是我現(xiàn)在住的地方！一股冰冷的寒意瞬間凍結(jié)了四肢百骸。我明明說(shuō)的是公司地址！
我清清楚楚記得我說(shuō)的是“華興大廈”！怎么會(huì)……司機(jī)還在催促。我渾渾噩噩地付了錢(qián)，
幾乎是被人趕下了車(chē)。雙腳重新踏上公寓樓前那冰冷的水泥地，
午后的陽(yáng)光暖洋洋地照在身上，我卻感覺(jué)不到一絲溫度，只覺(jué)得一股寒氣從骨頭縫里往外冒。
這地方……它在困住我？那本手冊(cè)的規(guī)則……難道不僅僅作用于凌晨三點(diǎn)？
這個(gè)認(rèn)知帶來(lái)的恐懼，比昨夜直面那雙黑洞眼時(shí)更甚。那是一種更深沉、更無(wú)處可逃的絕望。
我失魂落魄地走進(jìn)樓里，走向電梯。老舊的電梯發(fā)出沉悶的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，
金屬纜繩摩擦的聲音在狹窄的井道里回蕩。電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，里面空無(wú)一人。我走進(jìn)去，
按下“7”樓的按鈕。電梯開(kāi)始上升。
數(shù)字燈一格一格地跳動(dòng)：1…2…3…就在數(shù)字跳到“4”時(shí)，電梯猛地頓了一下，緊接著，
頭頂?shù)臒艄馨l(fā)出“滋啦”一聲刺耳的電流噪音，光芒急劇閃爍了幾下，然后——徹底熄滅了！
狹小的空間瞬間陷入一片伸手不見(jiàn)五指的黑暗！“操！”我驚罵出聲，
心臟差點(diǎn)從嗓子眼里蹦出來(lái)?？只潘查g攫住了我。
我下意識(shí)地伸手在冰冷的金屬墻壁上胡亂摸索，試圖找到緊急呼叫按鈕。就在這時(shí)，
一個(gè)聲音毫無(wú)征兆地在死寂的黑暗中響起。就在我身后！極近的距離！
“嘿嘿……”一聲短促、低沉、帶著極度壓抑的興奮感的笑聲。像夜梟的怪叫，
又像砂紙摩擦骨頭！我的身體瞬間僵硬如鐵！血液沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)！
全身的汗毛根根倒豎！那絕不是人類(lèi)能發(fā)出的笑聲！“誰(shuí)？！誰(shuí)在那兒？！”我猛地轉(zhuǎn)身，
背死死抵住冰冷的電梯壁，對(duì)著濃稠的黑暗嘶聲喊道，聲音因?yàn)闃O度的恐懼而扭曲變調(diào)。
黑暗像粘稠的墨汁，沒(méi)有任何回應(yīng)。
只有我自己粗重、急促、帶著回音的喘息聲在狹小的空間里回蕩。死寂。絕對(duì)的死寂。
那笑聲仿佛只是我的幻聽(tīng)，從未出現(xiàn)過(guò)。時(shí)間在黑暗中流逝，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
我背靠著冰冷的廂壁，全身的肌肉繃緊到了極限，耳朵捕捉著黑暗中最細(xì)微的動(dòng)靜，
心臟狂跳得幾乎要炸裂。突然！頭頂?shù)臒艄茉俅巍白汤病币宦?，猛地閃了幾下，
刺眼的白光驟然亮起！突如其來(lái)的光明讓我眼前一片發(fā)白，下意識(shí)地閉上了眼睛。
再睜開(kāi)眼時(shí)，電梯里空蕩蕩的，只有我自己。慘白的燈光照亮了四壁冰冷的金屬板，
光可鑒人。數(shù)字顯示屏上，紅色的“7”字穩(wěn)穩(wěn)地亮著。電梯門(mén)不知何時(shí)已經(jīng)打開(kāi)，
外面是熟悉的七樓樓道。剛才……那笑聲……是錯(cuò)覺(jué)？是驚嚇過(guò)度產(chǎn)生的幻聽(tīng)？
我驚疑不定地走出電梯，雙腿發(fā)軟。樓道里靜悄悄的，只有我的腳步聲在回蕩。
經(jīng)過(guò)管理員老王那間位于樓道盡頭的小屋時(shí)，我的腳步不由自主地放輕了。那扇門(mén)緊閉著，
門(mén)縫下方透出一絲極其微弱的光。然而，就在我即將走過(guò)那扇門(mén)時(shí)，
一種極其細(xì)微、卻又無(wú)比清晰的聲音，鉆進(jìn)了我的耳朵。
咯吱……咯吱……像是牙齒在用力咀嚼著什么極其堅(jiān)韌的東西。聲音很輕，
但在這死寂的樓道里，卻顯得格外刺耳。是從管理員室里傳出來(lái)的！
一股強(qiáng)烈的惡心感瞬間涌上喉嚨。我?guī)缀跏瞧磷×撕粑?，腳步加快，
逃也似地沖回了自己的家。防盜門(mén)在身后重重關(guān)上，插銷(xiāo)和鏈條全部扣死，
發(fā)出“咔噠”、“嘩啦”的聲響，似乎只有這樣才能隔絕外面那個(gè)詭異的世界。
背靠著冰冷的門(mén)板，我大口喘息，冷汗再次浸透了后背。昨夜貓眼外的恐怖景象，
電梯里的黑暗和怪笑，管理員門(mén)縫里傳出的咀嚼聲……這一切交織在一起，
形成一張巨大的、令人窒息的恐懼之網(wǎng)。我的目光，不由自主地落在了玄關(guān)柜上。
那本深褐色的《公寓住戶守則》，依舊靜靜地躺在那里。一種冰冷、絕望的憤怒，
混合著強(qiáng)烈的好奇和一絲近乎自毀的沖動(dòng)，猛地攥住了我。不能這樣下去！我必須知道！
這鬼手冊(cè)到底是什么東西？這公寓到底是什么地方？那些規(guī)則……違反的代價(jià)，
僅僅是新增一條規(guī)則那么簡(jiǎn)單嗎？昨夜對(duì)門(mén)鄰居的“搬離”告示，
像一道冰冷的閃電劈進(jìn)腦海。搬離？還是……消失？一個(gè)瘋狂的想法，如同毒藤般滋生蔓延。
手冊(cè)！那本詭異的手冊(cè)！它遇血……會(huì)不會(huì)有反應(yīng)？這個(gè)念頭荒謬絕倫，
卻又帶著一種致命的誘惑力。那封皮奇特的觸感……像某種活物……我的目光掃過(guò)玄關(guān)柜，
落在了昨晚被我不小心碰掉在地的公文包旁。一支廉價(jià)的按壓式圓珠筆躺在那里，
塑料筆身是半透明的紅色。血……我需要一點(diǎn)血。這個(gè)想法讓我自己都打了個(gè)寒顫。
但恐懼和絕望已經(jīng)將我逼到了懸崖邊緣，理智搖搖欲墜。我咬緊牙關(guān)，伸出手，沒(méi)有去拿筆，
而是猛地將拇指塞進(jìn)嘴里，狠狠一咬！尖銳的疼痛傳來(lái)，牙尖刺破了皮膚。
一股溫?zé)岬?、帶著鐵銹味的液體瞬間涌入口腔。我立刻抽出拇指，
指腹上赫然一道清晰的咬痕，細(xì)小的血珠正迅速滲出、匯聚。心臟在胸腔里狂跳，
撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的回響。我屏住呼吸，顫抖著將正在沁血的拇指，
緩緩地、重重地按在了那本深褐色手冊(cè)冰冷的封皮上！指尖傳來(lái)封皮那微溫、滑膩的觸感。
一秒。兩秒。三秒。什么……都沒(méi)有發(fā)生？就在我心頭涌起一股荒謬的自嘲，
以為自己徹底瘋了的時(shí)候——異變陡生！那滴沾在封皮上的、鮮紅的血珠，
如同滴在了干燥的海綿上，瞬間被吸了進(jìn)去！消失得無(wú)影無(wú)蹤！緊接著，
被我手指按住的那一小塊深褐色封皮，顏色開(kāi)始以肉眼可見(jiàn)的速度變深、變暗，
從深褐迅速轉(zhuǎn)為一種粘稠、令人作嘔的暗紅！仿佛吸飽了血液！更恐怖的是，
那暗紅色如同有生命的活物，開(kāi)始在我指尖下極其輕微地……蠕動(dòng)！
如同皮膚下的血管在搏動(dòng)！“啊！”我驚呼一聲，猛地縮回手，像是被毒蛇咬了一口，
踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的防盜門(mén)上，發(fā)出沉悶的響聲。
那本手冊(cè)“啪嗒”一聲掉落在玄關(guān)柜上。封皮上，被我按過(guò)的地方，
那片暗紅色的區(qū)域并未消失，反而顏色越來(lái)越深，范圍似乎在極其緩慢地?cái)U(kuò)大。
而在那片暗紅區(qū)域的邊緣，一行全新的、歪歪扭扭、如同用血書(shū)寫(xiě)成的暗紅色字跡，
正一點(diǎn)點(diǎn)地、極其詭異地從封皮內(nèi)部“浮現(xiàn)”出來(lái)，如同皮膚下滲出的淤血！
那字跡扭曲、狂亂，帶著一種非人的惡意：第三條：管理員室存放著備用鑰匙。
若您發(fā)現(xiàn)鄰居行為異?；蜷L(zhǎng)期失聯(lián)，請(qǐng)立即告知管理員，切勿自行處理。字跡的邊緣，
暗紅色緩緩暈開(kāi)，如同尚未干涸的血。我看著這行新浮現(xiàn)的血字，渾身冰冷，
牙齒不受控制地咯咯作響。鄰居行為異常……長(zhǎng)期失聯(lián)……對(duì)門(mén)！
那張冰冷的“已搬離”告示！管理員老王！那張僵硬的笑臉！門(mén)縫后的咀嚼聲！
這條規(guī)則……這條血淋淋的規(guī)則……它是在……指引我？還是……獻(xiàn)祭我？
恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了頭頂。我明白了，徹底明白了！這本手冊(cè)，
它根本不是用來(lái)約束住戶的！它是活的！它以規(guī)則為陷阱，以違反者為食糧！
每一個(gè)消失的鄰居，每一個(gè)新增的條款，都是它飽餐后的印記！
管理員……那個(gè)老王……他根本就是這頭怪物的看守者，或者……更可怕的，是它的幫兇！
是它篩選獵物的爪牙！“新血輪替”……老王那意味深長(zhǎng)的話再次在耳邊響起，
如同惡魔的低語(yǔ)。一股冰冷的寒意從尾椎骨直沖上后腦勺！他是在物色新的管理員？
新的……飼養(yǎng)員？這個(gè)念頭帶來(lái)的恐懼，甚至超過(guò)了昨夜貓眼外的景象。我成了獵物，
更可能被推上獵人的位置！跑！必須跑！立刻！馬上！離開(kāi)這棟吃人的魔窟！
5 管理員室的恐怖真相這個(gè)念頭如同燒紅的烙鐵，灼燒著我僅存的理智。我猛地轉(zhuǎn)身，
撲向防盜門(mén)，手指因?yàn)闃O度的恐懼而顫抖得厲害，幾乎握不住冰冷的門(mén)把手。咔噠！
插銷(xiāo)被拉開(kāi)！嘩啦！鏈條被扯下！我用盡全身力氣擰動(dòng)門(mén)把手，
猛地向外一拉——沉重的防盜門(mén)紋絲不動(dòng)！怎么回事？我心頭一緊，再次用力擰動(dòng)門(mén)把手，
使出吃奶的力氣向外拽拉！門(mén)，依舊像焊死在門(mén)框上一樣，巋然不動(dòng)！冷汗瞬間從額頭滲出。
我低頭看向門(mén)鎖——鑰匙孔的位置，沒(méi)有任何異常。我又嘗試向內(nèi)拉，同樣紋絲不動(dòng)！
這扇老舊但堅(jiān)固的門(mén)，此刻仿佛與整棟公寓的鋼筋水泥融為了一體，
徹底鎖死了我唯一的生路！就在我驚恐地拍打門(mén)板時(shí)，
一個(gè)冰冷、緩慢、帶著金屬摩擦質(zhì)感的聲音，毫無(wú)征兆地在我身后響起。
“住戶陳默……”那聲音極其突兀，像是生銹的齒輪在強(qiáng)行轉(zhuǎn)動(dòng)，
每一個(gè)字都敲打在我的神經(jīng)上。我猛地回頭！聲音的來(lái)源……竟然是玄關(guān)柜上，
那臺(tái)老舊笨重的白色座機(jī)電話！此刻，它那塑料聽(tīng)筒正詭異地懸浮在半空中，
距離底座大約幾厘米，沒(méi)有連接任何線路，就那么憑空懸停著！聽(tīng)筒的喇叭孔里，
正清晰地傳出那個(gè)冰冷的、非人的聲音：“住戶陳默，請(qǐng)遵守規(guī)則第三條。
你的鄰居（704住戶）已確認(rèn)‘行為異?！ⅰL(zhǎng)期失聯(lián)’。請(qǐng)立即前往管理員室，
領(lǐng)取備用鑰匙，執(zhí)行異常住戶核查流程。重復(fù)，
請(qǐng)立即前往管理員室……”那機(jī)械的、毫無(wú)情感波動(dòng)的聲音，如同死神的宣判，
在死寂的房間里冰冷地回蕩。我的血液，在這一刻徹底凍結(jié)成了冰。規(guī)則第三條……它來(lái)了！
它盯上我了！它以這種方式，強(qiáng)迫我走向管理員室，
走向那個(gè)可能比怪物本身更可怕的看守者！聽(tīng)筒依舊詭異地懸浮著，
冰冷的指令在房間里循環(huán)播放。逃生的門(mén)被鎖死。規(guī)則的絞索，已經(jīng)套上了我的脖子。
我看著那懸浮的、發(fā)出冰冷指令的聽(tīng)筒，
又低頭看向玄關(guān)柜上那本暗紅色區(qū)域正在緩緩擴(kuò)散的手冊(cè)。一股極致的冰冷和絕望之后，
一種詭異的、破釜沉舟的平靜，反而如同冰水般漫過(guò)了心頭。沒(méi)有退路了。要么被規(guī)則吞噬，
要么……成為規(guī)則的一部分？老王的暗示如同毒蛇的信子，在腦海里嘶嘶作響。管理員室。
那個(gè)飄著肉味、傳出咀嚼聲的地方。那里存放著鑰匙，通向?qū)﹂T(mén)那個(gè)“已搬離”的謎團(tuán)，
也通向這恐怖怪談的核心。我深吸了一口氣，冰冷的空氣刺痛了肺葉。恐懼還在，
但它被一種更強(qiáng)烈的、想要撕破這層詭異面紗的沖動(dòng)壓制了。與其坐以待斃，
不如……去看看這地獄的深處到底藏著什么！我走到玄關(guān)柜前，沒(méi)有再看那懸浮的聽(tīng)筒一眼，
直接伸手，抓起了那本手冊(cè)。封皮上那片暗紅區(qū)域似乎微微蠕動(dòng)了一下，
觸手依舊帶著那種令人作嘔的微溫滑膩感。我把它緊緊攥在手里，仿佛握著一塊冰冷的烙鐵。
然后，我拉開(kāi)了門(mén)。這一次，門(mén)毫無(wú)阻礙地打開(kāi)了。樓道里慘白的光線涌了進(jìn)來(lái)。
果然……只有“遵守規(guī)則”，門(mén)才會(huì)開(kāi)啟。這公寓，或者說(shuō)這手冊(cè)背后的東西，
它需要我去執(zhí)行“核查流程”。我邁步走了出去，反手輕輕帶上門(mén)。樓道里一片死寂，
只有我自己的腳步聲在空曠中回響，每一步都像踩在腐朽的棺木上。我徑直走向樓道盡頭，
那扇屬于管理員老王的小門(mén)。門(mén)縫下方，依舊透出一絲微弱昏黃的光。站在門(mén)前，
那股若有若無(wú)的、難以形容的燉肉氣味更加清晰了，
混合著一種……淡淡的、如同鐵銹般的腥氣。我抬起手，指關(guān)節(jié)懸在冰冷的門(mén)板上，
停頓了一瞬。咚咚咚。敲門(mén)聲在寂靜中顯得格外清晰。門(mén)內(nèi)沒(méi)有任何回應(yīng)。死寂。
我皺了皺眉，加重了力道。咚咚咚！依舊一片死寂。只有門(mén)縫下那線昏黃的光，
證明里面并非空無(wú)一人。一種強(qiáng)烈的不安感攫住了我。我猶豫了一下，
伸手握住冰冷的門(mén)把手，試探性地輕輕一擰——咔噠。門(mén)鎖發(fā)出一聲輕響，竟然……沒(méi)鎖！
門(mén)被我輕輕推開(kāi)了一條縫隙。那股燉肉和鐵銹混合的怪異氣味瞬間變得濃烈無(wú)比，撲面而來(lái)，
幾乎令人作嘔。昏黃的光線從門(mén)縫里泄出。我屏住呼吸，側(cè)身，將眼睛湊近門(mén)縫，
小心翼翼地朝里面窺視。房間很小，只有幾平米。一張舊木桌，一把椅子，一個(gè)文件柜，
僅此而已。桌子上堆著一些雜物，一盞老式的綠色玻璃罩臺(tái)燈是唯一的光源，
散發(fā)著昏黃朦朧的光暈。老王不在。至少，視線所及之處，沒(méi)有人影。然而，
就在那張舊木桌靠墻的位置，我看到了一樣?xùn)|西。那是一個(gè)……相框？
一個(gè)極其老舊的木質(zhì)相框，邊緣的油漆已經(jīng)剝落。它被隨意地放在桌面上，
正對(duì)著門(mén)口的方向。相框里鑲嵌著一張黑白照片。照片上的人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，
臉上掛著僵硬的笑容，嘴角的弧度像是用尺子量過(guò)——正是管理員老王！
但這張照片……極其詭異！照片的背景，是一片模糊的、如同混沌的黑暗。而照片里的老王，
他僵硬笑容的臉上，布滿了無(wú)數(shù)細(xì)小的、如同龜裂瓷器般的黑色裂紋！
那些裂紋從他的額頭、眼角、嘴角蔓延開(kāi)，遍布整張臉！更恐怖的是，
在那些黑色的裂紋深處，隱約有極其微弱的、暗紅色的光芒在緩緩流動(dòng)、閃爍，
如同皮膚下流淌著熔巖！一股寒氣瞬間從腳底板竄上天靈蓋！這不是照片！
這……這像是一個(gè)容器！一個(gè)禁錮著老王某種“存在”的容器！就在這時(shí)，照片上，
老王那雙鑲嵌在龜裂紋中的眼睛，眼球部分極其細(xì)微地……轉(zhuǎn)動(dòng)了一下！渾濁發(fā)黃的眼球，
極其緩慢、極其僵硬地……轉(zhuǎn)向了門(mén)縫的方向！轉(zhuǎn)向了我窺視的位置！我的頭皮瞬間炸開(kāi)！
一股電流般的驚悚感竄遍全身！我猛地縮回頭，后背緊緊貼住冰冷的樓道墻壁，
心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛！那是什么鬼東西？！照片里的老王……是活的？！就在這時(shí)，
一個(gè)聲音，毫無(wú)征兆地從我身后極近的距離響起?！霸诳词裁茨?？”那聲音嘶啞、干澀，
像是砂紙摩擦著生銹的鐵皮，帶著一絲極力壓抑的、令人毛骨悚然的興奮感！
我全身的血液瞬間凍結(jié)！身體僵硬得像一塊石頭，脖子如同生了銹的軸承，
發(fā)出“咯咯”的輕響，極其緩慢地、一格一格地扭了過(guò)去。管理員老王。
他就站在我身后不到半米的地方！悄無(wú)聲息，如同一個(gè)從陰影里浮出的幽靈！
他身上還是那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，但此刻，那工裝的袖口、前襟上，
沾染著大片大片暗紅色的污漬！像是干涸的……血！
他的臉色在樓道昏暗的光線下顯得更加灰敗，渾濁的眼睛死死地盯著我，
嘴角咧開(kāi)一個(gè)極其夸張、極其詭異的弧度，露出兩排微微發(fā)黃的牙齒。那笑容里，
沒(méi)有任何溫度，只有一種赤裸裸的、捕食者般的貪婪和……期待！
“你來(lái)得正好……”他向前逼近一步，