梅雨季的第七天，蘇棠用指甲在咖啡店玻璃上劃出歪歪扭扭的水痕。
收銀臺(tái)電子鐘顯示14:27，雨幕里忽然撞進(jìn)一抹墨色身影。
那個(gè)男人抱著檀木盒的姿勢(shì)像抱著易碎的珍寶，深灰風(fēng)衣下擺沾著暗紅泥點(diǎn)，
皮鞋尖卻連水珠都不曾停留——他每一步都精準(zhǔn)踩在青石板的凹槽里，像計(jì)算好了落點(diǎn)。
"一杯黑咖啡。"男人摘下寬檐帽時(shí)，蘇棠的手在咖啡機(jī)旁頓了頓。他眼尾有道極淡的疤痕，
像是被歲月輕輕吻過(guò)的痕跡，此刻正倒映著她無(wú)名指上褪色的銀戒。"我請(qǐng)你。
"話出口的瞬間，蘇棠聽見(jiàn)自己心跳震耳欲聾。這個(gè)決定像她十八歲那年瞞著父親報(bào)考美院，
明知不合時(shí)宜，卻帶著破釜沉舟的沖動(dòng)。男人睫毛輕顫，
指尖在木盒邊緣無(wú)意識(shí)摩挲："作為回禮，我給你講個(gè)故事？
"當(dāng)檀木盒在桌面輕叩出悶響時(shí)，蘇棠才發(fā)現(xiàn)盒身刻著細(xì)密的星軌圖。
男人修長(zhǎng)的手指拂過(guò)泛黃信箋，她看見(jiàn)自己的名字躍然紙上，
字跡卻讓呼吸驟然停滯——那是母親臨終前還在化療，瘦得脫形的手，
怎么可能寫出如此圓潤(rùn)飽滿的字跡？"小棠，你今天又穿了那件櫻花粉外套吧？
記得拉鏈要拉到頂，你總愛(ài)感冒......"讀信聲混著雨聲，
蘇棠摸到玻璃咖啡杯外壁的水珠，分不清是霧氣還是眼淚。男人突然將手帕覆在她手背上，
溫度透過(guò)亞麻布料燙得人發(fā)顫："我叫陸川，負(fù)責(zé)投遞時(shí)間褶皺里的信件。
"接下來(lái)的日子像被揉碎的彩虹糖。陸川會(huì)在清晨帶來(lái)1987年的茉莉花茶，
看蘇棠被茶香嗆得直咳嗽；教她用老式打字機(jī)寫信，金屬按鍵敲出的噠噠聲里，
他的呼吸掃過(guò)她耳后；某個(gè)暴雨夜，他突然把她拽進(jìn)昏暗的電話亭，潮濕的空氣里，
兩人共享同一副耳機(jī)聽1993年的老歌。"其實(shí)我第一次見(jiàn)你，就知道我們會(huì)相愛(ài)。
"陸川將糖包撕開，白糖簌簌落進(jìn)咖啡，像極了蘇棠偷偷觀察他時(shí)，心臟漏跳的節(jié)拍。
她轉(zhuǎn)著勺子攪動(dòng)旋渦："可你連我最喜歡的咖啡豆都猜錯(cuò)了三次。"話雖如此，
卻悄悄把他買錯(cuò)的羅布斯塔豆藏進(jìn)最底層抽屜。變故發(fā)生在某個(gè)尋常的周三。
陸川推開咖啡店門時(shí)，玻璃震顫的聲音都帶著不安。
他的大衣沾著不屬于這個(gè)時(shí)空的熒光藍(lán)粉末，指節(jié)泛白地攥著牛皮紙袋："未來(lái)的你，
在三個(gè)月后的今天......"他突然劇烈咳嗽，指縫間滲出淡金色光點(diǎn)，
"我試過(guò)改變八次，每次都讓你......"蘇棠的指甲掐進(jìn)掌心，
想起上周在他外套口袋摸到的銅懷表，表面永遠(yuǎn)停在11:17。原來(lái)那些深夜消失的蹤跡，
那些欲言又止的沉默，都藏著殘酷的真相。"所以你接近我，只是為了完成任務(wù)？
"她聽見(jiàn)自己聲音發(fā)顫。陸川突然將她抵在儲(chǔ)貨間的鐵皮柜上，呼吸灼熱："第一次見(jiàn)面時(shí)，
我就違背了時(shí)空守則。"他扯開襯衫領(lǐng)口，鎖骨下方赫然有片焦黑紋路，"每次篡改時(shí)間線，
我的身體就會(huì)......"話未說(shuō)完，蘇棠踮腳吻住他，咸澀的液體混著咖啡香氣，
分不清是誰(shuí)的眼淚。最后的三十天，他們像在與沙漏賽跑。
陸川帶蘇棠穿越到母親還在的2008年，
看著年輕的媽媽把熱牛奶塞進(jìn)她書包；在1997年的香港街頭，
兩人擠在窄巷里聽回歸倒計(jì)時(shí)；甚至回到寒武紀(jì)，看第一株海藻在海底舒展。
蘇棠在日記本里寫：如果時(shí)間有形狀，此刻一定是纏繞在我們指尖的莫比烏斯環(huán)。事故當(dāng)天，
陸川提前二十四小時(shí)就開始發(fā)抖。他固執(zhí)地將蘇棠鎖在公寓，自己卻在暴雨中逆行。
蘇棠砸開窗戶時(shí)，正看見(jiàn)他跪在馬路中央，懷中的木盒迸發(fā)出刺目白光。她沖過(guò)去的瞬間，
聽見(jiàn)無(wú)數(shù)信件撕裂的聲音，時(shí)空在眼前扭曲成旋渦。"這次換我來(lái)救你！
"蘇棠抓住陸川的手，卻摸到皮膚下游走的金色電流。陸川突然將她推進(jìn)安全區(qū)，
自己被卷入光流前，扔出那個(gè)始終未打開的牛皮紙袋。泛黃的信紙上，
是她熟悉的字跡："給2023年的蘇棠——如果陸川來(lái)了，別讓他獨(dú)自承擔(dān)。
"當(dāng)陽(yáng)光再次照進(jìn)咖啡店，檀木盒安靜躺在收銀臺(tái)上。蘇棠打開暗格，
發(fā)現(xiàn)最底層躺著枚嶄新的銀戒，內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的星軌，與陸川大衣上的紐扣圖案如出一轍。
門鈴?fù)蝗欢＿俗黜懀ь^望去，穿墨色風(fēng)衣的男人抱著木盒站在門口，
眼尾的疤痕在陽(yáng)光下泛著溫柔的光?？Х鹊甑你~鈴第七次清脆響起時(shí)，
蘇棠手中的咖啡勺“當(dāng)啷”墜入杯底，滾燙的黑咖啡濺起細(xì)密水珠，
在原木桌面上暈開深色痕跡。玻璃門外，那個(gè)本應(yīng)消散在時(shí)空旋渦中的身影正逆著光而立，
墨色風(fēng)衣下擺沾染著熒光藍(lán)的詭異紋路——與陸川最后消失時(shí)如出一轍的時(shí)空烙印。
“這次我既沒(méi)有能逆轉(zhuǎn)光陰的懷表，也失去了篡改時(shí)間的能力?！蹦腥苏聦掗苊?，
露出與陸川別無(wú)二致的面容，唯有眼尾那道疤痕泛著詭異的銀白，恍若月光凝固的痕跡，
“我叫周凜，來(lái)自平行宇宙的時(shí)間管理局。”他將泛著幽藍(lán)光芒的全息投影手環(huán)按在桌面，
頃刻間，咖啡杯懸浮而起，在虛空中勾勒出錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)空網(wǎng)格，
每一條光線都閃爍著神秘的數(shù)據(jù)流。蘇棠下意識(shí)后退半步，后腰撞上身后溫?zé)岬目Х葯C(jī)。
記憶如潮水般翻涌：陸川消失的剎那，他懷中的檀木盒迸發(fā)刺目光芒，恍惚間，
她分明看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)自己在不同時(shí)空墜落，像是命運(yùn)拋出的破碎鏡面。
“你和陸川...究竟是什么關(guān)系？”她的聲音微微發(fā)顫，
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著口袋里那枚星軌銀戒，金屬表面突然傳來(lái)灼燙的溫度，
仿佛在呼應(yīng)內(nèi)心的震顫。周凜修長(zhǎng)的手指劃過(guò)全息投影，某個(gè)網(wǎng)格驟然泛起血色漣漪，
如同時(shí)空的傷口在滲血：“時(shí)間管理局監(jiān)測(cè)到，一股異常能量正在瘋狂吞噬平行時(shí)空。
追根溯源，所有時(shí)空裂縫的起點(diǎn)，都指向你與陸川的那次相遇?！彪S著他的操作，
監(jiān)控畫面緩緩展開，蘇棠驚恐地看見(jiàn)，無(wú)數(shù)個(gè)平行時(shí)空里，
不同模樣的自己都在與身著風(fēng)衣的男人對(duì)視，而每一次目光交匯，
現(xiàn)實(shí)便扭曲成深不見(jiàn)底的漩渦，仿佛他們的相遇本身就是一場(chǎng)災(zāi)難的開端。深夜，
時(shí)間管理局基地的冷白色燈光下，蘇棠隔著單向玻璃，凝視著沉睡在營(yíng)養(yǎng)艙中的陸川。
他周身纏繞著金色鎖鏈，宛如被囚禁的神明，皮膚下流淌的光河比上次相見(jiàn)時(shí)黯淡許多，
像是即將熄滅的燭火。“他強(qiáng)行分裂出獨(dú)立意識(shí)體去見(jiàn)你?！敝軇C敲擊操作臺(tái)，
屏幕上彈出密密麻麻的數(shù)據(jù)，每一行都記錄著陸川為穿越付出的代價(jià)，“每次穿越，
他的本體就會(huì)被時(shí)空裂縫吞噬一部分，就像春蠶吐盡最后一縷絲?！庇洃浀姆庥⊥蝗槐凰洪_。
蘇棠想起母親信件里那句“記得你小時(shí)候，
最喜歡在下雨天踩水”——那年母親明明深陷化療的折磨，虛弱得連握筆都困難，
又怎會(huì)記得這些瑣碎細(xì)節(jié)？“是陸川！”她猛地抓住周凜的袖口，指甲幾乎掐進(jìn)對(duì)方皮膚，
“他篡改了我和母親的記憶！”話音未落，全息屏轟然炸裂，
陸川的虛影從數(shù)據(jù)流中緩緩浮現(xiàn)。他伸手想要觸碰蘇棠的臉頰，指腹卻穿透虛影而過(guò)，
刺骨的寒意順著皮膚滲入骨髓?！皩?duì)不起，我騙了你?！彼穆曇艋熘娏麟s音，
像是從遙遠(yuǎn)時(shí)空傳來(lái)的嘆息，“二十二年前，我在時(shí)間亂流中救下年幼的你，
那時(shí)你母親已經(jīng)...”真相如驚雷在耳畔炸響。蘇棠終于明白，
為何自己對(duì)下雨天有著近乎偏執(zhí)的眷戀，為何總會(huì)在深夜夢(mèng)回時(shí)看見(jiàn)陌生的時(shí)空坐標(biāo)。
原來(lái)從她被陸川從混亂的時(shí)間洪流中拽出的那一刻起，命運(yùn)的齒輪便開始逆向飛轉(zhuǎn)，
將他們卷入一場(chǎng)精心編織的時(shí)空迷局?！艾F(xiàn)在的你，是所有平行時(shí)空的錨點(diǎn)。
”周凜調(diào)出的危險(xiǎn)預(yù)警紅光籠罩整個(gè)基地，氣氛緊張得仿佛一根繃緊的弦，
“一旦某個(gè)時(shí)空的你消失，所有平行世界都會(huì)如同多米諾骨牌般崩塌。
”他將一枚鑲嵌著細(xì)碎星砂的胸針別在蘇棠衣襟，星砂在黑暗中閃爍微光，
“這是時(shí)空穩(wěn)定劑，但需要你親自前往各個(gè)時(shí)空修復(fù)裂縫?！钡谝淮未┰奖闳鐗嬝瑝?mèng)。
蘇棠降落在戰(zhàn)火紛飛的1943年，刺鼻的硝煙混著血腥味撲面而來(lái)。她剛落地，
一枚流彈擦著臉頰飛過(guò)，火辣辣的疼痛讓她險(xiǎn)些跌倒。硝煙彌漫中，
身著軍裝的陸川突然出現(xiàn)，將她護(hù)在殘?jiān)珨啾谥拢欢丝趟鄣滓黄洌?/p>
仿佛面對(duì)的只是個(gè)陌生的敵人：“時(shí)間偷渡者？”他的槍口穩(wěn)穩(wěn)抵住她的太陽(yáng)穴，
軍裝上醒目的編號(hào)，正是時(shí)間管理局通緝令上令人膽寒的標(biāo)記?！拔沂翘K棠！
”她急切地扯下衣領(lǐng)，露出鎖骨處與陸川如出一轍的焦黑紋路，那是穿越時(shí)空留下的印記。
陸川瞳孔驟縮，持槍的手開始不受控制地顫抖：“不可能...我的蘇棠，
已經(jīng)死在...”話未說(shuō)完，時(shí)空裂縫突然撕裂空氣，無(wú)數(shù)信箋如雪花般從虛空中涌出，
每一個(gè)信封上，都工整地寫著她的名字，像是跨越時(shí)空的呼喚。在紙醉金迷的民國(guó)上海灘，
蘇棠化身風(fēng)情萬(wàn)種的歌女，卻意外發(fā)現(xiàn)陸川竟是神秘的古董走私商人。他倚在真皮沙發(fā)上，
把玩著那枚她無(wú)比熟悉的星軌銀戒，嘴角勾起危險(xiǎn)的弧度：“小姑娘，
偷東西的手藝還差得遠(yuǎn)?！碑?dāng)她被逼入倉(cāng)庫(kù)角落，陸川突然傾身逼近，