我叫林晚。父母扎根在北京打拼，每年唯有春節(jié)，他們才會回到重慶短暫停留。打從記事起，
我的生活便與奶奶緊緊交織在一起。奶奶布滿皺紋的手，牽著我走過無數(shù)個清晨與黃昏，
是我成長路上最溫暖的依靠。小學二年級，我在期末考試中拔得頭籌。滿心歡喜地撥通電話，
想要把這個好消息分享給遠在北京的父母，渴望得到他們的夸獎?！皨寢專铱剂说谝幻?！
” 我聲音里滿是期待。電話那頭傳來媽媽溫和卻疏離的聲音：“乖，媽媽知道了，
讓奶奶給你買個玩具當獎勵?！薄拔也灰婢?，我想去北京找你們?！?我急切地說道。
短暫的沉默后，爸爸壓低聲音嘀咕：“要是男孩就能接來北京了?！?媽媽慌忙找借口，
說工作太忙，匆匆掛斷了電話。那一刻，委屈與不解涌上心頭。我第一次明白，
因為我是女孩，所以不能去北京與父母團聚。從那以后，對男生，
我總是不自覺地懷有抵觸情緒。而在學校里，有個男生更是讓我討厭至極 —— 沈硯，
我的小學同桌。他總愛變著法子捉弄我，有一回，他竟把一只活蹦亂跳的青蛙塞進我的書桌。
當青蛙突然竄出來時，我嚇得尖叫著大哭起來。他卻在一旁哼著跑調(diào)的歌，笑得前仰后合，
這讓我委屈得淚水決堤。盡管我成績一直名列前茅，穩(wěn)居班級前三，
可沈硯的成績卻總是在倒數(shù)徘徊。我多次向老師申請調(diào)換同桌，
希望能和成績好的同學坐在一起，可直到小學畢業(yè)，我的愿望都沒能實現(xiàn)。
1 青蛙情緣我叫沈硯。小時候，我和父母生活在寧靜的鄉(xiāng)下。田間地頭是我的游樂場，
捉青蛙成了我最愛的游戲。我們會把捉到的青蛙放在一起，
比賽誰的青蛙跳得更高、跑得更快。那些和小伙伴們嬉笑玩鬧的日子，充滿了童趣。
到了上學的年紀，我來到城市，和林晚成了同班同學，還陰差陽錯地做了同桌。
第一次見到她，扎著馬尾辮，眼睛亮晶晶的，我心里就像被什么輕輕撞了一下，
從此目光總是不自覺地追隨著她。為了讓她開心，我想把自己最喜歡的東西送給她。于是，
我精心捉了一只肥大的青蛙，滿心期待地放進她的書桌，想著她看到后驚喜的模樣。
可沒想到，她卻被嚇得大哭起來。我慌了神，
五音不全的我扯著嗓子唱起花兒樂隊的《窮開心》，想逗她笑，結(jié)果她哭得更厲害了。后來，
班主任說要按成績重新排座位，我一聽就急了。我大鬧辦公室，把課本撕得粉碎，
茶杯也摔在地上，還躺在地上又哭又鬧。最后，
老師無奈之下給了我一個機會：下次數(shù)學考試，只要我能考到 85 分以上，
就能繼續(xù)和林晚做同桌。從那以后，我每天都埋頭苦讀，常常學到深夜。功夫不負有心人，
在月考中，我竟然考了 90 分，成功保住了和林晚同桌的位置。
2 火鍋風波山城七月的熱浪裹挾著火鍋的香氣，
“珮姐老火鍋” 店里蒸騰的白霧模糊了玻璃，紅湯鍋底咕嘟咕嘟翻涌著牛油，
像極了我此刻躁動不安的心。父母難得從北京回重慶，說要帶我嘗嘗最地道的家鄉(xiāng)味，
可當他們的目光越過鄰桌，定格在沈硯身上時，我手里的筷子 “當啷” 掉在瓷碗里。
“這孩子一看就機靈！” 爸爸端著啤酒杯湊過去，眼角笑出的皺紋比見到我時深了幾分，
“不像我們家林晚，倔得跟頭牛似的，考第一有什么用，連衣服都不會自己熨。
” 沈硯的父母連忙謙虛，可爸爸的話像鋼針扎進心里 —— 明明昨晚視頻時，
他還說以我為榮。沈硯縮在父母身后，耳尖泛紅，偷瞄我的眼神被我撞個正著。
我盯著他碗里堆成小山的毛肚，突然想起他總把我作業(yè)本藏進青蛙洞的惡作劇。
滾燙的怒火沖上頭頂，我故意碰倒油碟，暗紅的湯汁 “嘩啦” 潑在他淺藍色校服上，
刺鼻的香油味混著火鍋的辣意彌漫開來。“你瘋了？！” 爸爸的巴掌帶著勁風落在我臉上，
清脆的聲響讓整個火鍋店瞬間安靜。沈硯慌忙起身，校服前襟還在往下滴油，
他結(jié)結(jié)巴巴地解釋：“叔叔，是我......” 可爸爸根本不聽，
拽著我的手腕把我往沈硯面前推。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我盯著沈硯慌亂遞來的紙巾，
指甲深深掐進掌心，“對不起” 三個字比火鍋的辣更灼人咽喉。
3 重逢之痛數(shù)學試卷上鮮紅的 90 分像團跳動的火焰，照亮了爸媽的笑臉。
爸爸大手一揮：“走，去吃火鍋！” 踏進熟悉的火鍋店時，
我的目光下意識掃過角落 —— 那是上次和林晚相遇的位置。沒想到轉(zhuǎn)角處，
林晚正低頭往香油碟里打蒜泥，馬尾辮隨著動作輕輕搖晃?！斑@不是小林同學嗎！
” 林晚爸爸率先認出我，熱情地招呼我們拼桌。我坐在林晚對面，
看她往碗里加了足足三勺小米辣，突然想起她被青蛙嚇得尖叫時，鼻尖也是這樣紅紅的。
“小心！” 我的提醒晚了一步，林晚轉(zhuǎn)身時手肘帶翻了油碟，滾燙的湯汁潑在我手背。
鉆心的疼痛還沒來得及反應，“啪” 的耳光聲先炸開。林晚踉蹌著后退半步，
眼尾瞬間浮起紅痕，她爸爸的怒吼震得我耳膜發(fā)疼：“連這點事都做不好！”“是我沒坐穩(wěn)！
” 我猛地站起來，扯過桌上所有紙巾按住傷口，卻發(fā)現(xiàn)林晚正盯著我手背的紅印，
睫毛上還沾著未干的水珠。她爸爸還在數(shù)落，我急得眼眶發(fā)酸，
這熟悉的場景讓我想起小學時，她被爸爸罵 “賠錢貨” 的模樣。原來這么多年過去，
我們都困在各自的牢籠里。
4 高考抉擇高中教室后墻的倒計時牌撕到 “100 天” 時，
沈硯又把他的草稿紙往我桌上推。上面畫著歪歪扭扭的小人，舉著 “林晚必勝” 的橫幅，
旁邊還趴著只卡通青蛙。我 “啪” 地合上書本，
油墨味混著他身上淡淡的橘子汽水香撲面而來?！澳憔筒荒茈x我遠點？” 我壓低聲音怒吼。
他卻笑瞇瞇地摸出顆水果糖，糖紙在陽光下折射出彩虹：“數(shù)學最后那道大題，
我用三種方法解出來了，要不要看？” 窗外的蟬鳴聲突然刺耳，我想起填報志愿那晚，
他毫不猶豫地在提前批寫下和我一樣的學校。高考放榜那天，暴雨傾盆。
我攥著二本的成績單站在玄關(guān)，
聽著媽媽在電話里和親戚炫耀弟弟的胎動：“男孩子就是讓人省心。
爸爸的聲音從書房傳來：“女孩讀那么多書有什么用......” 雨聲淹沒了后面的話，
卻澆不滅我心里的冰。轉(zhuǎn)身時，瞥見茶幾上奶奶偷偷塞給我的護身符，
泛黃的布條上歪歪扭扭繡著 “囡囡平安”，針腳里藏著她攢了三個月的零花錢。
5 命運玩笑鳴在梧桐葉間織成密網(wǎng)，我捏著燙金的錄取通知書，指尖都在發(fā)燙。三年來，
我書桌上永遠擺著林晚的模擬考排名表，筆記本里密密麻麻寫滿追趕她的計劃。
當高考結(jié)束的鐘聲響起，我終于能卸下所有偽裝，把藏在草稿紙邊角的 “我喜歡你”，
堂堂正正說給她聽。湘菜館的紅燈籠在暮色里搖晃，
門口招攬客人的服務員熱情地招呼著過往行人。林晚已經(jīng)坐在靠窗的位置，
面前的圓桌擺滿剁椒魚頭、麻辣子雞，蒸騰的熱氣模糊了她冷若冰霜的臉。
隔壁桌坐著一對年輕情侶，女孩正親昵地給男孩夾菜，時不時傳來歡快的笑聲。
“我超常發(fā)揮，重大穩(wěn)了！” 我?guī)缀跏呛俺鲞@句話，把成績單推到她面前，
“不管你選什么專業(yè)，我都 ——” 話沒說完，她突然抓起茶杯一飲而盡，
玻璃杯重重磕在桌面，發(fā)出刺耳的聲響，引得周圍食客紛紛側(cè)目。
她從包里掏出皺巴巴的紙團，精準砸在我鼻梁上?！翱荚伊?。” 她起身時，
馬尾掃過我的手背，帶著涼意。我展開被揉得發(fā)皺的成績單，
數(shù)學卷的最后七道大題全是刺眼的空白，總分比我低了整整 41 分。“林晚！
” 我追出店門，她的帆布鞋在青石板路上敲出急促的鼓點。霓虹燈光把她的影子拉得很長，
像一株倔強的蘆葦。街道旁，一位賣花的老奶奶對著我們的方向搖頭嘆息?！皼]關(guān)系，
我們可以重讀，或者選同一所 ——”“你真的不懂！” 她猛地轉(zhuǎn)身，
路燈照亮她通紅的眼眶，“我故意空著題，就想看他們會不會在乎！
” 風卷起她散落的碎發(fā)，她聲音里裹著七年的委屈，“可他們連句責備都沒有，
就像我是個透明人！” 不遠處，幾個路人停下腳步，好奇地打量著我們。我僵在原地，
突然想起火鍋店那記耳光，想起她父親那句 “賠錢貨”。她轉(zhuǎn)身沖進雨幕，
而我攥著濕透的成績單，任由雨水澆透全身。6 破碎的心雨停后的街道泛著腥甜的潮氣，
我盯著手機屏幕上父母的未接來電，把第三塊東坡肉戳得稀爛。
沈硯還在絮絮叨叨說著填報志愿的事，他襯衫領(lǐng)口沾著紅油，像道愈合不了的傷口。
“我吃飽了?！?我扯下餐巾，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。餐廳角落，
一位中年大叔獨自喝著悶酒，時不時傳來他的嘆息聲。夜市的霓虹刺得人睜不開眼，
我漫無目的地走著，櫥窗里模特穿著昂貴的連衣裙，玻璃倒影里的自己卻像個笑話。
七年前父親那句 “要是男孩就能接來北京”，此刻在耳邊嗡嗡作響。路過一家唱片店，
里面?zhèn)鱽肀瘋那楦瑁袷窃谠V說著我的心事。街邊，一位流浪歌手撥動著吉他弦，
唱著 “孤獨的人啊，你為何流淚”。路過奢侈品店時，
櫥窗里璀璨的珠寶突然變得面目可憎，我抄起路邊的磚頭，毫不猶豫地砸了過去。
玻璃炸裂的脆響驚飛了梧桐樹上的夜梟，沈硯氣喘吁吁地跑來，手里還攥著我落下的手機。
周圍的行人紛紛圍攏過來，有人拿出手機拍照，有人小聲議論。警笛聲由遠及近時，
我望著滿地狼藉，突然笑出聲來。原來破碎的不只是玻璃，還有我對親情最后的幻想。
父親趕來時，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上。他身邊還跟著一個陌生的女人，打扮精致，
眼神里滿是嫌棄。父親盯著我手腕上的玻璃劃傷，突然抬手給了我一巴掌：“賠錢貨！
” 這三個字像把生銹的刀，精準捅進我最柔軟的地方。我舔了舔嘴角的血，
在他轉(zhuǎn)身帶著那個女人離開的瞬間，終于潰不成軍。
7 無聲守護警車紅藍的光在雨幕里明明滅滅，我攥著賠償協(xié)議的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
林晚父親拽著她離開時，她的帆布鞋在水洼里拖出長長的痕跡，像一串省略號。人群中，
一位熱心的阿姨想要上前勸阻，卻被同伴拉住。我推開圍觀的人群追上去，
卻在巷口停下腳步 —— 她蜷縮在臺階上，抱著膝蓋的身影比路燈還要單薄。
梧桐葉在她頭頂沙沙作響，我躲在拐角處，看著她肩膀劇烈地顫抖。不遠處，
一只流浪貓怯生生地靠近她，又被她突然的抽泣聲驚得逃竄開。
七年前火鍋店的場景突然重疊，那時我也是這樣，只能遠遠看著她被傷害，卻無能為力。
夜風卷起她的哭聲，我攥緊口袋里的創(chuàng)可貼，最終只是把外套輕輕蓋在離她三步遠的地方。
霓虹燈牌的光映在她染著玻璃碎屑的發(fā)梢，我突然明白，有些守護，
注定只能在黑暗里生根發(fā)芽。8 校園重逢九月的師范大學校園，
桂花香混著油墨味彌漫在空氣里。我攥著新生手冊站在報到處，陽光穿過高大的銀杏樹枝葉，
在地面投下斑駁的光影。周圍新生們熱鬧地交談著，家長們幫著搬運行李，
不時傳來爽朗的笑聲。就在這時，我看到沈硯從遠處的銀杏樹下穿過人群走來，
他白襯衫領(lǐng)口沾著不知哪里蹭到的粉筆灰，手里還抱著一摞《中國文學史》，
腳步輕快得像是要飛起來。“你怎么在這兒？重大和重師合并了？” 我后退半步，
背包帶子勒得肩膀生疼，語氣里滿是驚訝與抗拒。他笑著晃了晃錄取通知書，陽光透過薄紙，
把 “文學 2 班” 四個字照得發(fā)亮：“早就說過，要和你上同一所大學。
” 周圍路過的新生紛紛側(cè)目，幾個女生捂著嘴竊笑，我感覺臉頰燒得厲害，慌亂中轉(zhuǎn)身，
卻撞翻了旁邊的飲水機，礦泉水 “嘩啦” 一聲潑了一地，濺濕了幾個人的褲腳。
輔導員辦公室里，木質(zhì)的桌椅散發(fā)著陳舊的氣息。
沈硯正手舞足蹈地和老師解釋：“我們高中就是同桌，配合默契！” 他說得神采飛揚，
眼睛亮晶晶的。我盯著他后頸新曬出的紅痕，想起填報志愿那晚，
電話里他的聲音沙啞又堅定：“林晚，再給我個機會當你的‘錯題本’。
” 此刻他卻像只歡快的麻雀，把我的抗議全堵了回去。辦公室的窗外，蟬鳴聲此起彼伏，