＞我娘被趕到尼姑庵那年，我八歲。＞祖母和小姑克扣她的飯菜，
我每日省下私塾午膳偷送進庵堂。＞娘總摸著我的頭說：“瑞兒乖，好好念書才能離開這里。
”＞直到那日我捧著省下的肉餅跑去，聽見小姑在院墻外交代流氓：“辦利索點。
”＞沖進禪房時，娘躺在血泊里，眼睛還望著我常爬的那扇矮窗。＞小姑發(fā)現(xiàn)了我，
獰笑著讓流氓把我和娘的尸體一起扔進亂葬崗。＞十年后我高中探花，官拜江南巡撫。
＞歸家那日，父親正給新娶的夫人畫眉，幼弟在背《三字經(jīng)》。＞沒人問過亂葬崗里的白骨，
也沒人尋找消失十年的嫡長子。＞我笑著請全族赴宴，在祠堂點燃火油。
＞看著小姑在烈焰中慘叫，我附在祖母耳邊輕語：＞“您知道嗎？
娘咽氣前還在數(shù)我爬窗的時辰?！?--深秋的寒意，像冰冷的蛇，
悄無聲息地鉆進了王家大宅的每一個角落。八歲的王瑞縮在抄手游廊的陰影里，
小小的身子努力貼著冰冷的朱漆柱子。他烏黑的眼睛睜得極大，
一眨不眨地盯著正廳里晃動的人影，耳朵捕捉著里面?zhèn)鞒龅拿恳唤z聲響，
哪怕風吹過枯葉的簌簌聲，都讓他心驚肉跳。正廳里，祖母王氏端坐在上首的太師椅上，
一張臉沉得能擰出水來。她穿著深紫的錦緞襖裙，頭發(fā)梳得一絲不茍，
插著一支沉甸甸的金鳳釵，通身的氣派卻壓不住眉宇間那層濃得化不開的陰鷙。
坐在她下首的，是小姑王玉蓉。王玉蓉穿著一身嶄新的水紅襖裙，顏色嬌艷，
卻襯得她那張年輕的臉龐愈發(fā)尖刻。她手里捻著一塊點心，嘴角掛著一絲若有若無的冷笑，
眼神像淬了毒的針，時不時地就扎向跪在冰涼地磚上的母親林氏?！澳铮魄?，
”王玉蓉的聲音又尖又細，像指甲刮過琉璃，“哥哥這才走了幾日？
前腳剛出城去查那幾處要緊的莊子，后腳就有人不安分了。說是身子不爽利，
告病在屋里歇著，倒有閑心管起外頭鋪子的事來了？這手伸得，未免也太長了些！
”林氏跪得筆直，背脊挺得像一竿不肯彎折的翠竹。她穿著一件半舊的藕荷色夾襖，
洗得有些發(fā)白，鬢邊幾縷碎發(fā)散落下來，更添了幾分憔悴。她微微垂著眼睫，
長長的睫毛在蒼白的臉頰上投下兩片小小的陰影，唇抿得緊緊的，一言不發(fā)?！昂?！
”王氏重重地將手里的青花蓋碗往旁邊的酸枝木小幾上一頓，茶水濺出幾滴，
落在光亮的漆面上，“老大媳婦，玉蓉說的，可是實情？我兒在外頭風里來雨里去，
掙下這份家業(yè)不易。你倒好，不思替他守好內(nèi)宅，安分持家，反倒學著那些沒見識的婦人，
指手畫腳起外頭的營生來了？你這心，怕是不在王家，早就野了吧？”“婆婆明鑒，
”林氏終于開口，聲音不高，卻帶著一股子清冽的韌勁，像山澗里淌過的溪流，撞在石頭上，
“外頭管事來回稟年節(jié)下給幾位老主顧預(yù)備的禮單，事出突然，管事尋不到二管家，
這才……媳婦絕無半點僭越之心。至于身子，確是這幾日風寒未愈，
怕過了病氣給娘和蓉妹妹，才告了假歇著?！薄皢?，聽聽，多會說話！
”王玉蓉夸張地挑高了眉毛，臉上的譏誚更濃，“風寒？我看是心里頭燒著邪火吧！
哥哥不在家，你這‘病’就來得巧了？該不是心里頭存著什么見不得人的念想，
巴不得……”“夠了！”王氏猛地一拍扶手，聲音陡然拔高，帶著不容置疑的權(quán)威，
“老大媳婦林氏，不敬尊長，心性浮躁，更兼有不安于室之嫌！我王家世代清譽，
斷容不得你這等不知進退的媳婦！”她冰冷的目光刀子一樣剜在林氏身上，“城西二十里，
清心庵是個清靜去處。你即刻收拾收拾，去那里住上一段時日，好好靜靜心，
反省反省自己的錯處！沒有我的準許，不得踏出庵門半步！”林氏猛地抬起頭，
眼中瞬間蓄滿了淚水，那淚水在眼眶里滾了幾滾，硬是沒有落下。她看著高高在上的婆婆，
又看看旁邊得意洋洋的小姑，嘴唇微微顫抖著，終究一個字也沒能再說出來。那挺直的背脊，
在王氏這句宣判般的命令下，似乎終于承受不住無形的重壓，幾不可察地晃了晃?！澳?！
娘——！”一聲帶著哭腔的、撕心裂肺的童音驟然炸響在肅殺的正廳里。
小小的身影炮彈般從廊柱的陰影后沖了出來，帶著一股不顧一切的蠻勁，撲到了林氏身邊，
用盡全力抱住了她的腿。是王瑞。他仰著小臉，眼淚鼻涕糊了一臉，
烏溜溜的眼睛里盛滿了巨大的恐懼和憤怒，死死瞪著上面的祖母和小姑?！安辉S趕我娘走！
壞人！你們都是壞人！”他不管不顧地哭喊著，小小的身體因為激動而劇烈顫抖?！胺潘?！
”王氏被這突如其來的沖撞和頂撞氣得臉色鐵青，胸口劇烈起伏，“誰把這小孽障放進來的？
沒規(guī)矩的東西！來人！給我拉開！”兩個膀大腰圓的仆婦立刻應(yīng)聲上前，像老鷹抓小雞一樣，
毫不費力地把哭喊掙扎的王瑞從林氏身上掰開，緊緊攥住他細瘦的胳膊。
王瑞像只被激怒的小獸，拼命踢蹬著雙腿，哭嚎聲幾乎要掀翻屋頂：“放開我！放開我娘！
壞人！你們欺負我娘！我要爹爹！我要爹爹回來——！”“把他給我關(guān)回房去！
”王氏嫌惡地揮了揮手，像拂去一只惱人的蒼蠅，“沒我的吩咐，不準放他出來！再哭鬧，
仔細你的皮！”仆婦們粗暴地拖著哭得上氣不接下氣的王瑞往外走。小小的孩子，
力氣終究微弱，掙扎只是徒勞。他被拖出門檻的那一刻，拼命扭過頭，淚眼模糊地望向母親。
林氏依舊跪在那里，像一尊失了魂的玉雕。她的目光追隨著被拖走的兒子，那目光里沒有淚，
只有一種被生生挖去心肝般的空洞和絕望。當兒子的身影消失在回廊盡頭，
她才緩緩地、艱難地收回目光，重新低下頭，盯著冰冷光滑的地磚。那挺直的背脊，
仿佛在剛才那一眼的訣別中，被徹底抽走了最后一絲生氣，只剩下一個空洞的軀殼。
寒風卷著枯葉，打著旋兒，穿過抄手游廊，發(fā)出嗚咽般的聲響。---城西二十里，清心庵。
這庵堂坐落在山坳里，遠遠望去，灰撲撲的幾間瓦房蜷縮在蕭瑟的山林背景中，
像被世人遺忘的角落。一條崎嶇不平的山路蜿蜒至此，早已被荒草侵蝕了大半。
庵門前的石階布滿青苔，濕滑冰冷。幾株老松扭曲著枝干，
在冬日慘淡的天光下投下濃重而壓抑的陰影，將本就低矮的庵堂籠罩得更加陰森。
風穿過松針，發(fā)出低沉的、永無止境的嘆息。林氏被送到這里，已有月余。
她住的是庵堂后最偏僻的一間小禪房，緊挨著堆放雜物的柴房。墻壁薄得像紙，
糊墻的泥灰大片大片地剝落，露出里面黃褐色的土坯。墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，
一只蜘蛛在網(wǎng)中央一動不動。寒風無孔不入，從窗欞的破洞、門板的縫隙里鉆進來，
在狹小的空間里打著旋兒，吹得那盞豆油燈的火苗忽明忽暗，隨時可能熄滅。
送來的“份例”一日比一日稀少粗糙。起初幾日，還能有些發(fā)黃的糙米和幾片干癟的菜葉子，
混著清水煮成一碗稀薄的糊糊。后來，糊糊變成了幾乎能照見人影的米湯，米粒屈指可數(shù)。
再后來，連這米湯也時有時無，常常只是一塊又冷又硬、能硌掉牙的黑面粗餅。
那餅散發(fā)著一股陳年谷倉和霉味混合的氣息。送飯的老尼姑法號了塵，
一張臉如同風干的橘皮，溝壑縱橫，眼皮松弛地耷拉著，幾乎蓋住了渾濁的眼珠。
她每次放下那個豁了口的粗陶碗時，動作總是帶著一股說不出的嫌惡和敷衍，
仿佛施舍給路邊的乞丐。碗底撞擊破舊木桌的悶響，在寂靜的禪房里顯得格外刺耳。“哼，
王家太太小姐發(fā)了話，你這種人，有口吃的吊著命就不錯了，還挑三揀四？
”了塵斜睨著縮在角落草鋪上的林氏，聲音沙啞干澀，如同砂紙摩擦，“庵里清苦，
省下的糧食還要供奉菩薩呢！別不識好歹?！绷质向榭s在薄薄的、散發(fā)著霉味的草褥上，
身上蓋著一床同樣單薄破舊的棉被。她瘦得驚人，臉頰深深地凹陷下去，顴骨高高凸起，
襯得那雙曾經(jīng)溫柔似水的眼睛大得有些駭人。嘴唇干裂起皮，毫無血色。
她默默聽著了塵刻薄的話語，長長的睫毛垂著，在眼下投下一片濃重的陰影。她沒有爭辯，
也沒有抬頭，只是將冰冷枯瘦的手，更深地縮進那件早已看不出原色的破舊棉襖袖子里，
仿佛想汲取一點根本不存在的暖意。寒鴉在庵堂外的老樹上聒噪地叫著，一聲聲，
單調(diào)而凄涼，像在敲打著一口無形的喪鐘?！爸ㄑ健币宦曒p微的、帶著試探性的響動，
打破了禪房里死水般的沉寂。那扇破舊木窗最下緣一塊松動的木板，
被小心翼翼地頂開了一道縫隙。林氏猛地一震，像一截枯木被注入了生氣。她倏地抬起頭，
黯淡的眸子里瞬間燃起一簇微弱的、帶著焦灼希冀的光。
她幾乎是連滾帶爬地從草鋪上撲到窗下，動作快得完全不像一個久病饑餓的人。
縫隙被頂?shù)酶_些，露出一雙眼睛。那是一雙屬于孩子的眼睛，清澈烏黑，
此刻卻盛滿了與年齡不符的緊張和擔憂，警惕地掃視著禪房內(nèi)。“瑞兒！
”林氏的聲音壓得極低，帶著抑制不住的顫抖，又驚又怕又喜。她枯瘦的手指立刻伸出去，
顫抖著，想碰碰孩子的臉，又怕被人發(fā)現(xiàn)，懸在半空。“娘！”王瑞的聲音同樣細若蚊蚋，
小臉凍得通紅。他飛快地從懷里掏出一個用油紙包得嚴嚴實實的小包，從窗縫里塞進來，
“快！趁熱！”油紙包還帶著孩子胸膛的溫熱。林氏手忙腳亂地接過，指尖觸到那溫度，
心尖猛地一酸。她顫抖著解開油紙，里面是兩個拳頭大小、烤得金黃的麥餅，
餅心還夾著幾片薄薄的、油亮亮的咸肉。
一股混合著糧食和油脂的樸素香氣瞬間在冰冷的空氣中彌漫開來，
對這間充斥著霉味和絕望的禪房而言，這香氣近乎奢侈。“你…你又省下自己的午飯？