第一章 晨霧中的不安凌晨四點半，許村還蜷縮在濃稠如墨的晨霧里，
整個村莊仿佛被一只無形的大手捂住口鼻，陷入沉沉的昏睡。朱離卻像上了發(fā)條的老座鐘，
準時從冰涼的木板床上翻身而起。她赤著腳踩在青磚地上，刺骨的寒意順著腳踝往上攀爬，
提醒著她又一個忙碌日子的開始。摸黑走到堂屋角落的衣柜前，
朱離摸索著取出那件洗得發(fā)白的藏青色布衫。這是她最常穿的衣服，
袖口處還留著去年農(nóng)忙時被鐮刀劃破的痕跡，是她趁著深夜縫補的。穿好衣服，
她輕輕推開房門，潮濕的霧氣瞬間涌了進來，裹著泥土和露水的氣息，
在她眼前氤氳成一片朦朧的白紗。廚房里，積滿油垢的灶臺還殘留著昨夜的余溫。
朱離蹲下身子，從墻角的竹筐里掏出幾根干枯的玉米秸稈，小心翼翼地塞進灶膛。
火柴劃亮的瞬間，橙黃色的火苗貪婪地舔舐著秸稈，將她蒼白疲憊的臉龐照亮?；鸸馓S間，
她眼角的細紋和眼下的青黑無所遁形，那是七年留守歲月刻下的印記。
朱離一邊往灶膛里添柴，一邊在心里盤算著今天的活計：田里的雜草該除了，
小滿的校服破了個洞得補，公婆的降壓藥也快吃完了…… 正想著，
放在灶臺上的舊手機突然震動起來，屏幕亮起的冷光在昏暗的廚房里格外刺眼。
是丈夫許清發(fā)來的消息：“阿離，本來想這個月回家，可以工作太忙，等下個月吧。
” 短短一行字，沒有問候，沒有關心，仿佛只是例行公事。朱離盯著手機屏幕，
指尖在冰涼的外殼上摩挲了兩下，最終將手機倒扣在滿是裂痕的木桌上。這樣的消息，
她早已習以為常。七年來，從最初的期待、失望，到如今的麻木，
她的心早已像被霜打過的菜葉，再也提不起半點鮮活的勁兒。灶膛里的火苗噼啪作響，
恍惚間，她想起剛結婚那會，許清總會在離家前緊緊抱住她，說很快就回來。
可這 “很快”，卻成了遙遙無期的等待。就在她出神時，
院子外突然傳來一陣刺耳的摩托車轟鳴聲，打破了清晨的寂靜。朱離眉頭微皺，
不用看也知道是誰。阿華那輛破舊的紅色摩托車，是村里最扎眼的存在，就像他本人一樣，
總是不請自來，令人厭煩。“離姐！” 阿華的聲音帶著幾分輕佻，
透過虛掩的院門飄了進來，“這么早就忙活呢？今天地里有活嗎，咱一起去鎮(zhèn)上趕集吧，
我騎摩托車捎著你?！?朱離沒有回頭，繼續(xù)往鍋里添水，準備煮早飯。
刺鼻的汽油味混著阿華身上那股廉價香水的味道，像毒蛇一樣順著門縫鉆進來，
讓她胃里一陣翻涌。“我今天去田里除草，沒時間?！?朱離頭也不抬，
聲音冷淡得像結了冰的河水。她知道，對阿華這樣的人，態(tài)度必須強硬，稍有松動，
他就會得寸進尺?！皼]關系，我可以等你。” 阿華不僅沒有離開，
反而大搖大擺地走進院子，倚在摩托車上，嘴里叼著煙，眼神肆無忌憚地在朱離身上打轉，
“你一個人不方便，有什么事就和我說，我?guī)湍?！?他故意把 “幫” 字咬得很重，
語氣里藏著不懷好意的暗示。朱離攥緊手中的火鉗，指甲幾乎掐進掌心。
她強忍著內(nèi)心的厭惡，繼續(xù)專注于手頭的活計，仿佛阿華是空氣一般。
可阿華卻像蒼蠅一樣揮之不去，開始在院子里東張西望，
嘴里還時不時冒出幾句不三不四的話。就在氣氛陷入僵局時，
隔壁傳來 “吱呀” 一聲開門響。朱離抬頭望去，是二叔。他穿著那件洗得發(fā)白的灰布衫，
手里提著一把鋤頭，顯然也是準備去干活。二叔眼神一掃，就看到阿華在院子里糾纏朱離，
臉色瞬間沉了下來。“你去趕集啊，正好，我也去，你帶我去吧！” 二叔的聲音低沉有力，
帶著不容置疑的威嚴。他一邊說，一邊大步朝阿華走去，眼睛里閃著銳利的光。
阿華被二叔的氣勢震懾住，臉上的笑容僵住了。他罵罵咧咧地嘟囔了幾句，發(fā)動摩托車，
頭也不回地揚長而去。排氣管噴出的黑煙在晨霧中彌漫，許久才散去?！斑@些壞蛋，
整天沒個正形，早晚都得出事。” 二叔望著阿華離去的方向，恨恨地說道。
他轉頭看向朱離，臉上的怒氣瞬間化作溫和的笑意，“小朱，別往心里去，
這種人就是欠收拾?！敝祀x感激地笑了笑，眼眶有些發(fā)熱。在這個偏僻的山村里，
二叔就像她的長輩，總是在她最無助的時候伸出援手。“二叔，謝謝你！” 她輕聲說道，
聲音里帶著幾分哽咽。二叔擺了擺手，接過朱離遞來的草帽，戴在頭上：“謝啥，
都是一個村的，互相照應是應該的。” 說著，他彎腰扛起墻角的農(nóng)具，“走吧，
趁日頭還沒上來，多干些活?！眱扇艘磺耙缓笞咴谕ㄍ镩g的小路上。晨霧漸漸散去，
天邊泛起魚肚白，遠處的山巒在薄霧中若隱若現(xiàn)。一路上，二叔話不多，
只是默默地扛著沉重的農(nóng)具。朱離跟在后面，聽著二叔沉穩(wěn)的腳步聲，心里漸漸安定下來。
有這樣的人在身邊，再難的日子，似乎也能咬咬牙撐過去。
第二章 暴雨中的危機入夏的午后，悶熱得像個大蒸籠。朱離在院子里踮著腳，
將最后一件洗凈的衣裳掛上晾衣繩。日頭毒辣，曬得她后頸發(fā)燙，汗珠順著脊梁骨往下淌，
濕透了后背的衣衫。遠處的山巒被蒸騰的熱氣籠罩，隱隱約約，仿佛在熱浪中扭曲變形。
她抹了把臉上的汗，望著晾衣繩上隨風輕輕晃動的衣物，心中盤算著：等這些衣裳曬干，
就該去接小滿放學了，還得順路去村頭小買部買些針線，把小滿磨破的書包帶縫補好。
正想著，天空突然暗了下來，原本明亮的陽光瞬間被烏云吞噬。朱離抬頭望去，
只見西北方的天空，墨色的云層如同被打翻的墨汁，迅速向整個天空蔓延開來，層層疊疊，
壓得人喘不過氣。風，裹挾著塵土和草木的氣息，“呼呼” 地刮了起來，
晾衣繩被吹得劇烈晃動，衣裳在風中胡亂拍打著。朱離心里一緊，連忙加快動作，
開始收攏衣裳。豆大的雨點毫無預兆地砸了下來，噼里啪啦地打在院子里的石板上、房頂上，
濺起一片片水花。朱離被雨點砸得生疼，手忙腳亂地將衣裳往懷里塞，
頭發(fā)很快就被雨水打濕，貼在臉上。急促的敲門聲就在這時響起，混著雨聲，顯得格外突兀。
朱離抱著衣裳，警惕地走到門邊，透過門縫往外看。只見阿華渾身濕透地站在門口，
頭發(fā)耷拉在額前，臉上的雨水不停地往下淌，身上那件花襯衫緊緊貼在身上?！半x姐，
沒帶傘，回不了家了，能在你這兒避避雨嗎？” 阿華的聲音帶著討好。朱離本能地想拒絕，
可還沒等她開口，阿華已經(jīng)用力推開門，闖進了院子，大步朝著堂屋走去。
潮濕的水汽隨著阿華的進入彌漫在狹小的堂屋里，帶著一股刺鼻的味道。
朱離將衣裳放在一旁的凳子上，坐在床邊，眼神警惕地看著阿華，沒有說話。
窗外的雨聲越來越緊，豆大的雨點砸在窗戶上，發(fā)出 “砰砰” 的聲響，狂風呼嘯著，
仿佛要將整個屋子都掀翻。阿華在堂屋里踱來踱去，眼睛時不時地瞟向朱離，突然走上前，
伸手想去拉朱離的手，卻在即將碰到的瞬間又縮了回去，干笑兩聲：“謝謝你，離姐！
” 朱離像被燙到似的，猛地后退幾步，聲音冰冷而堅定：“等雨小點了，你趕緊走！
”阿華非但沒有收斂，反而湊得更近，嬉皮笑臉地說：“我看雨這么大，
估計一時半會還真停不了，離離，我陪你說說話吧，省得你一個人在家里悶得慌?！?說著，
又往前邁了一步。朱離心中的恐懼和憤怒瞬間被點燃，大聲喊道：“不用，你別過來！
再這樣我喊人了！”就在這時，門被猛地推開，一股清新的雨水氣息撲面而來。
李嚴出現(xiàn)在門口，他手里緊緊握著一把雨傘，身上也沾了不少雨水，但眼神堅定而明亮。
看到屋內(nèi)的場景，他立刻明白了怎么回事，一個箭步?jīng)_進來，堅定地擋在朱離面前：“阿華，
你這是干什么？”阿華被李嚴的氣勢震懾住，臉上的笑容瞬間僵住，眼神中閃過一絲慌亂。
他嘟囔了幾句，不敢再多做停留，轉身沖向門外，消失在傾盆大雨中。李嚴轉過身，
臉上的嚴肅換成了溫和的神情，關切地問道：“朱姐，我聽說之前你家漏雨，一直沒有修，
想過來看看有沒有問題，沒想到遇到這事。你沒事吧？” 朱離看著李嚴真誠的眼神，
心中涌起一股暖流，輕輕搖了搖頭。李嚴開始幫朱離收拾被弄亂的屋子，他動作麻利，
將散落的衣裳重新疊好，把歪斜的桌椅擺放整齊。收拾完后，
他又仔細檢查了房屋的每一處角落，查看是否有漏水的地方。
發(fā)現(xiàn)堂屋的屋頂有一處瓦片松動，雨水正順著縫隙滲進來，他二話不說，搬來梯子，
冒著大雨爬上屋頂，將瓦片重新蓋好。朱離站在屋內(nèi)，看著李嚴在雨中忙碌的身影，
心中滿是感動。自從李嚴來到許村，他的認真和努力大家都看在眼里。
這個年輕的大學生村官，一心想帶著村里人致富，整天四處奔波，想辦法找出路。
可許村實在太偏遠，交通不便，村里留守的大多是婦女、老人和孩子，缺乏勞動力，
很多想法實施起來困難重重。李嚴檢查完房屋，渾身早已被雨水澆透。他回到屋內(nèi)，
從隨身的包里拿出一本有些潮濕的書，遞給朱離：“朱姐，這書你看看，是關于農(nóng)村電商的，
說不定對咱們村有幫助?，F(xiàn)在很多偏遠的村子都通過電商把農(nóng)產(chǎn)品賣出去了，
咱們也可以試試。”朱離接過書，手指輕輕摩挲著封面上的水漬，心中滿是對未來的期待，
又夾雜著一絲迷茫。她抬起頭，感激地看著李嚴：“小李，謝謝你，
總是麻煩你……” 李嚴笑著擺擺手：“朱姐，別這么說，這都是我應該做的。
咱們一起努力，一定能讓許村好起來的?！庇赀€在下，但似乎小了一些。李嚴告別朱離，
撐著傘走進雨中。朱離站在門口，看著他漸行漸遠的背影，直到消失在雨幕中。
她低頭看著手中的書，暗暗下定決心，無論多困難，都要和李嚴一起，
為許村尋找一條新的出路，也為自己的生活找到一絲希望。
第三章 溫情與悸動七月的日頭像個大火球，炙烤著許村的每一寸土地。
朱離將曬蔫的草帽往頭上一扣，挎著裝滿雞蛋的竹籃，踏上了前往鎮(zhèn)上的山路。
石板路被曬得發(fā)燙，透過磨破的鞋底，燙得她腳底生疼。她數(shù)著路旁歪脖子老樹上的蟬鳴，
盤算著到了鎮(zhèn)上先給小滿買盒凍瘡膏 —— 孩子的手在農(nóng)忙時被鐮刀劃傷，
總不見好；再給公婆抓幾副中藥，婆婆的頭疼病又犯了，夜里總疼得輾轉難眠。
穿過蜿蜒的山道，鎮(zhèn)上新修的柏油路在陽光下泛著油亮的光。
朱離被突如其來的汽車鳴笛聲驚得后退半步，懷里的竹籃跟著晃了晃。
街邊商鋪的玻璃櫥窗映出她的身影：褪色的藏青布衫洗得發(fā)白，
鬢角還沾著今早做飯時的柴火灰，與街上穿著碎花裙、踩著高跟鞋的姑娘們格格不入。
她下意識地攏了攏衣角，加快腳步往菜市場走去。就在她蹲在菜攤前挑選老姜時，
身后突然傳來一聲驚喜的呼喊：“朱離？真的是你！” 熟悉的聲音像把生銹的鑰匙，
猛地插進記憶的鎖孔。朱離回頭，正對上一雙明亮的眼睛。那人穿著筆挺的白襯衫，
手腕上的腕表在陽光下泛著冷光，模樣變了許多，可眉眼間的英氣，
與記憶里那個總在課桌上畫小人的少年重疊在一起。“老同學，沒想到在這兒遇到你！
” 余歡幾步上前，臉上掛著燦爛的笑，全然不顧周圍人投來的好奇目光。
朱離的手緊緊攥著竹籃提手，指節(jié)泛白：“是啊，多年不見了……” 話音未落，
余歡已經(jīng)不由分說地拉過她的竹籃，放在一旁的石階上：“走，我請你吃飯！
就當給老同學接風！”朱離想推辭，卻被余歡半推半搡地帶進了街角的 “鴻運大酒樓”。
雕花的紅木門推開時，冷氣裹著濃郁的菜香撲面而來，朱離被水晶吊燈刺得瞇起眼。
服務員殷勤地引他們到靠窗的雅座，余歡熟稔地翻開菜單，點了糖醋排骨、松鼠桂魚，
全是朱離學生時代最愛吃的菜?！斑€記得咱們上學時的事嗎？
” 余歡給朱離倒了杯溫熱的大麥茶，“那時候咱們天天在一起，多開心。
” 他的聲音里帶著懷念，“你總幫我抄數(shù)學作業(yè)，
我就把奶奶給的麥芽糖分你一半……” 朱離的手指摩挲著杯壁，滾燙的溫度透過指尖，
燙得眼眶發(fā)酸。記憶如潮水般涌來：春日的課間，
余歡偷偷塞給她的那張皺巴巴的紙條；盛夏午后，
兩人躲在老槐樹下分食的冰棍；還有畢業(yè)那天，他欲言又止的眼神……“其實，
我一直想告訴你……” 余歡突然頓住，喉結滾動了一下，“初中畢業(yè)前，
我給你寫過一張紙條?！?朱離的呼吸一滯，茶水在杯中蕩起細小的漣漪。十七歲的黃昏，
那個被她藏在課本里、看了無數(shù)遍又悄悄燒掉的紙條，此刻又鮮活地浮現(xiàn)在眼前?！爸祀x，
你真漂亮，我喜歡你，我長大了要娶你！” 當時的字跡歪歪扭扭，卻燙得她整夜睡不著覺。
余歡接著說下去，聲音放得很輕：“后來我跟父母搬到鄰鎮(zhèn)，托人打聽過你的消息，
只知道你早早結了婚……” 他注視著朱離，目光里滿是心疼，“這些年你一個人帶著孩子，
太不容易了?！?窗外的蟬鳴突然變得刺耳，朱離低頭盯著碗里的米飯，熱氣模糊了視線。
她想起無數(shù)個獨自扛著鋤頭在田里勞作的清晨，
想起小滿半夜發(fā)燒時自己背著她在山路上狂奔的雨夜，
想起許清越來越簡短的消息……“跟我走吧?！?余歡的手越過餐桌，輕輕覆在她的手背上，
掌心的溫度透過粗布衣裳滲進來，“我在城里開了家公司，能給你和小滿更好的生活。
不用再種地，不用再看人臉色……” 朱離猛地抽回手，竹椅在地板上劃出刺耳的聲響。
她張了張嘴，喉嚨卻像被曬干的麻繩，發(fā)不出聲音。就在這時，口袋里的手機突然震動起來。
朱離慌亂地掏出手機，屏幕上 “二叔” 兩個字不停地跳動。她按下接聽鍵，
二叔焦急的聲音傳來：“小朱！小滿在家一直哭鬧找媽媽，你婆婆頭疼病又犯了，
疼得直冒冷汗……” 朱離的臉色瞬間變得煞白，手不受控制地顫抖起來。“我開車送你！
” 余歡立刻站起身，掏出錢包結賬。他動作利落地將朱離的竹籃放進后備箱，
發(fā)動了那輛锃亮的黑色轎車。車子飛馳在盤山公路上，余歡不時側目看她，
想說什么又咽了回去。朱離望著窗外飛速后退的山巒，余歡剛剛的話還在耳邊回響，
而手機里二叔的聲音、小滿的哭聲，又將她拽回現(xiàn)實。到家時，
小滿正趴在二叔肩頭抽抽搭搭地哭，小臉漲得通紅。婆婆躺在竹席上，額頭上搭著濕毛巾，
見到朱離，虛弱地伸出手：“阿離……” 朱離快步上前握住婆婆的手，
指尖觸到她冰涼的皮膚，愧疚感如潮水般涌來。二叔默默將一杯溫水遞到她手里，
渾濁的眼睛里滿是擔憂：“快給孩子喂點水，我去熬藥?！庇鄽g站在院門口，
看著屋內(nèi)忙碌的場景，欲言又止。朱離回頭看他，嘴唇動了動，
最終只說出一句：“謝謝你送我回來?！?余歡點點頭，
從口袋里掏出一張名片放在石桌上：“有事隨時找我?！?引擎聲漸漸遠去，
朱離望著名片上燙金的 “總經(jīng)理” 字樣，將它悄悄塞進了圍裙口袋。夜幕降臨時，
朱離坐在床頭給小滿講故事。孩子攥著她的衣角，終于沉沉睡去。窗外，
月光透過破舊的窗欞灑進來，照在墻角的蜘蛛網(wǎng)上。朱離輕輕嘆了口氣，
摸出那張被汗水浸濕的名片。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而縹緲，
仿佛在訴說著遠方的誘惑與現(xiàn)實的牽絆。第四章 流言的漩渦晨的露水還掛在合作社屋檐下，
朱離攥著那封被退回的訂單信函，信紙邊角被她捏得發(fā)皺。三天前寄出去的手工刺繡訂單，
此刻原封不動地躺在桌上，退貨單上 “針腳不勻、圖案歪斜” 的批注刺得她眼眶生疼。
二十多位留守婦女圍在作坊里，七嘴八舌地議論著，
王嬸的粗嗓門格外刺耳：“早說別折騰這洋玩意兒，咱拿鋤頭的手，哪繡得好花？
”朱離深吸一口氣，望向窗外灰蒙蒙的天空。自從和李嚴創(chuàng)辦手工合作社，
這樣的挫折已不是第一次。她想起上個月，第一批銷往縣城的虎頭鞋被投訴填充物結塊，
如今積壓在倉庫角落；再往前，繡著喜鵲登枝的桌布因尺寸不合被退回。
每一次失敗都像重錘，卻又讓她更堅定 —— 許村太需要一條出路?！爸旖悖?/p>
” 李嚴背著沾滿泥點的雙肩包闖進來，眼鏡片上蒙著層白霧，“我剛從縣文化館回來，
打聽到非遺申報的新政策……” 他話音戛然而止，注意到屋內(nèi)壓抑的氣氛。
朱離默默遞上退貨單，李嚴的眉頭瞬間擰成死結。“問題不在手藝。
” 朱離盯著墻角堆滿的半成品，聲音發(fā)澀，“張奶奶眼花穿不上針，劉嫂總把花樣繡反，
咱們得從頭教起?！?她想起昨夜在油燈下幫王嬸孫女輔導功課，
王嬸湊過來地說：“還是有文化好啊，真羨慕你們！” 那一刻，朱離忽然明白，
困住這些婦女的不僅是針線活，更是蒙在眼前的無知。三天后，
合作社二樓的舊糧倉改造成了臨時課堂。朱離找來一塊簡易黑板，
李嚴從縣城抱回成捆的練習本。清晨五點，天還沒亮透，四十多個身影就陸續(xù)摸黑趕來。
朱離握著粉筆的手微微發(fā)抖，在黑板上寫下 “天下太平” 四個字，
臺下六十歲的周婆婆瞇著眼，用粗糲的手指捏著鉛筆，像握鋤頭般一筆一劃臨摹。
除了識字之外，朱離還讓李嚴搜集來一些新的畫報，以及紡織方面的圖冊及教學視頻，
讓大家利用農(nóng)閑的時間學習。然而，正當朱離沉浸在教大家識數(shù)繪圖的忙碌中時，
流言卻如毒蛇般悄然蔓延。起初是趕集時的竊竊私語，有婦人瞥見李嚴幫朱離扛化肥，