第一章我結(jié)婚那天，穿著雪白婚紗，捧著花走進(jìn)禮堂。下秒，新郎沒來，我媽沒來，
我爸坐著輪椅臉色發(fā)白，而我那親妹妹林歆歆，穿著伴娘服，站在我老公身邊。
“林蔓有嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥，還有幻想癥?！彼t著眼，語氣哽咽：“求你們相信，
她真的病了?！毕乱幻?，我被幾個穿白衣的男人強行按倒在地，
他們說我是自殘傾向重度患者，要立刻帶走治療。我掙扎、尖叫、哭著喊：“你們瘋了！
我沒病！”可在他們眼里，我就是個瘋子。沒有人聽我解釋，沒有人替我說一句話。
連我的老公顧予洲——那個陪我度過五年時光、孩子都三個月大的男人，只站在一旁，
冷冷一句：“先送去看看吧，省得出事?！蔽蚁袷潜灰荒_踹進(jìn)了地獄。他們給我注射鎮(zhèn)靜劑，
我意識模糊前聽到的是——“林蔓，她情緒不穩(wěn)，簽字權(quán)暫時由我代為行使。
”簽字人：林歆歆，我的親妹妹。我醒來時，身上綁著束縛帶，四肢無力，嘴巴干得像沙子。
面前站著一個穿白袍的女醫(yī)生，臉上掛著專業(yè)假笑：“林小姐，你醒了。
你現(xiàn)在在星川康復(fù)中心，這是專門治療女性精神應(yīng)激問題的地方。”她一邊說，
一邊把一杯藥塞到我嘴邊：“你昨天大喊大叫、自殘傾向嚴(yán)重，我們不得不緊急處置?，F(xiàn)在，
先把藥吃了。”我咬牙不肯喝。她輕輕拍了拍我臉，笑容僵硬得像蠟像：“不吃也可以，
我們可以插胃管?！蔽铱戳丝醋约旱奶幘场婚g全白色的病房，沒有窗戶、沒有鏡子，
墻上貼著一張笑臉表情圖。頭頂攝像頭紅燈一閃一閃，我就像動物園的猴。
我咬牙吞下那杯藥。咽下去的瞬間，胃里翻江倒海，我知道，這不是普通鎮(zhèn)定劑。
我在這里“治療”的第一天，剛清醒點，就被拉去“集體治療”。所謂治療，
是站在冰冷墻角，強迫喊出自己的“問題”。有人喊：“我想殺人，我控制不住自己。
”有人喊：“我老公出軌了我，我想剁了他！”而我被護士推到隊伍前面，
揚聲說：“你也說說，為什么你會幻想有人要害你？”我聲音沙啞地反駁：“我沒有幻想，
他們真的在害我。”眾人一哄而笑，護士搖搖頭：“標(biāo)準(zhǔn)型妄想癥，不接受現(xiàn)實。
”我被打上紅色標(biāo)簽——重點觀察對象。從那天起，我成了“難治型患者”。
每天被注射不明藥物，嘴巴里苦得像吞了毒，每晚都會看到幻覺似的——有黑影在床邊，
有冷水滴在額頭，我大吼著醒來，卻沒人理我。最可怕的是，我的孩子不見了。三個月前，
我順產(chǎn)一個兒子。顧予洲還抱著他喜極而泣，說要給他取名“顧星野”。
可我問護士：“我孩子呢？”他們笑得可憐我：“林小姐，您一直不孕，哪來的孩子？
”一周后，我收到“探訪”。妹妹林歆歆來了。她穿著米白色風(fēng)衣，紅唇燦爛，
站在探視玻璃外面，眼神憐憫：“姐姐，你真的瘦了好多……你放心，
我每天都替你看著公司。”我?guī)缀跆饋恚骸办ъ?，你相信我！我沒瘋！你幫我報警，
幫我查我孩子在哪——”她臉色變了片刻，
馬上裝出愧疚的樣子：“你還是老樣子……我只是個普通人，真的做不了什么。
但我會常來看你?！彼詈笠粋€動作，是從包里掏出一本雜志，放在玻璃傳遞臺上。
封面上是她站在講臺上，對著話筒微笑，
而標(biāo)題寫著——《星川科技新任執(zhí)行董事：林歆歆女士接棒林蔓，打破女性天花板》我愣住。
她，坐了我的位置？她明明從不碰公司管理，怎么會在我住進(jìn)病院后兩周，成為董事？
我想問，可護士已經(jīng)關(guān)上隔音玻璃。我只能眼睜睜看著她轉(zhuǎn)身離開，細(xì)高跟踩在地板上，
聲音一下一下像打在我心口。我全明白了。顧予洲、林歆歆——他們聯(lián)合起來，
把我送進(jìn)這個人間地獄。我，才是真正該笑的瘋子。晚上吃藥時，我趁護士不注意，
把藥藏在舌下，悄悄塞進(jìn)枕套里。我不是瘋子。我現(xiàn)在清醒得很。我要活著，
從這個地方出去。我要他們一個一個，全部為此下地獄。第二章“林蔓，搬床。
”護士的話冰冷到?jīng)]有一絲情緒，我還沒來得及反應(yīng)，兩個身材魁梧的男護工已經(jīng)進(jìn)來，
把我拽下了床。“去哪兒？”“你這種不配合治療的，要送去十三號病房。
”這話我在走廊里聽人提過幾次。這里的病房從一號到十五號，唯獨十三號從不對外開放，
門口永遠(yuǎn)鎖著，門上貼一張紅色封條?，F(xiàn)在，我要去那兒。我被一路拖著穿過走廊，
進(jìn)了地下二層的那道鐵門。里面沒有燈，只有感應(yīng)式白光一閃一閃。那種冷白色，
把人臉照得像鬼。門打開的瞬間，我看到的是——一排排鐵門關(guān)著，
每間病房里都坐著一個人。他們眼神空洞、嘴唇干裂，穿著統(tǒng)一的灰白病號服，安安靜靜地，
像尸體。我被推進(jìn)十三號-6房間。門“咔噠”一聲鎖死。我坐在冰冷的床板上，環(huán)顧四周。
沒有窗戶，沒有鏡子，沒有床頭燈。墻面一角還殘留著血跡和指甲劃痕。我這才明白，
這不是病房，這是監(jiān)獄。我閉上眼，深吸一口氣，告訴自己：忍住，不要崩?！澳闶切聛淼模?/p>
”一個聲音突然響起。我猛地睜眼。對面床上，一個瘦高的男人坐在床尾，眼窩深陷，
但目光清明?！澳闶恰蔽蚁乱庾R開口。他笑了笑：“別怕，我不是瘋子。
這里大多數(shù)人其實都不瘋?！彼f他叫陸瀾，是三個月前被送進(jìn)來的，
理由是“強迫幻想綜合癥”?！澳悴挛覟樯侗凰瓦M(jìn)來？”我搖頭。
“我妹妹想繼承我爸的遺產(chǎn)。她和醫(yī)生合作，說我妄想她謀財害命?！彼f得輕描淡寫，
像是在講別人的事。我聽完一陣?yán)洌骸澳阋病蝗撕α耍?/p>
”他笑得更涼：“這里一半以上的人，都是。你以為這醫(yī)院是治病的？
這是專門囤‘障礙繼承人’的集中營。”我后背發(fā)涼。他低聲說：“他們在篩人，
誰有財產(chǎn)、有身份、有股份——送進(jìn)來，靠所謂‘精神鑒定’剝奪一切。
”我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@種陰謀，但此刻身處的牢籠，比他說的還真實。“有人出得去嗎？
”我問?！俺龅萌?。”他頓了頓，“死了，就出去了。”那天晚上，我?guī)缀跻灰箾]睡。
十三號病房的門不關(guān)燈。每隔半小時有人巡邏，還有攝像頭死死盯著。第二天清晨，
我被帶去“特殊治療”?！傲致憔芙^服藥次數(shù)過多，今天加療。
”他們讓我坐在一張椅子上，綁住手腳。接著，一根電極貼到我太陽穴上，電擊治療開始。
我身體猛地一顫，像是整個人從骨頭里被炸開。那一瞬，我哭不出來，喊不出來，
連眼淚都僵住了。治療結(jié)束，我癱軟地躺在床上，一動不動。護士卻說：“林小姐狀態(tài)不錯，
再堅持幾次，你就會‘恢復(fù)正?！！蔽液莺葸o拳頭，指甲刺進(jìn)肉里，才讓自己別哭。
接下來三天，我被關(guān)得更嚴(yán)。吃的飯糊得像豬食，藥苦得像毒，廁所都不讓一個人去。
有人偷偷跟我說：“這里的藥不是治病的，是耗精神、損神經(jīng)的?！庇袀€女人，叫陶阿姨，
四十多歲，原來是房地產(chǎn)商。她低聲告訴我：“他們一開始也說我抑郁幻想，
騙我簽轉(zhuǎn)讓協(xié)議，說是‘臨時保管’……結(jié)果不到一個月，我什么都沒了。
”“你兒子多大了？”我一愣：“三個多月?！彼劬σ幌伦蛹t了：“我女兒八歲，
被送去福利院，改了姓……我現(xiàn)在連她樣子都快忘了?！钡谖逄焱砩?，
陸瀾突然拉著我說：“我們要合作逃出去?！蔽铱此谎郏骸澳阌修k法？
”他低聲說：“不管真假，你想不想試？”我點頭。他說：“今晚兩點，門口有一次送飯車，
會換崗十分鐘。我會制造點動靜，你趁機拿走鑰匙、開鎖，把這段紙條藏進(jìn)晚餐托盤里。
”我接過那張紙條，上面寫著我的名字、身份，還有一句話——“我沒瘋，
我在星川康復(fù)中心，救我?！蔽也剡M(jìn)胸口。到了晚上兩點，陸瀾真的在病房里摔碎馬桶片，
往自己胳膊上狠狠一劃，血濺在門上。護工慌忙打開門處理，我趁亂溜到護士站，偷了鑰匙，
打開門，把紙條放進(jìn)那晚的送餐托盤里。我心跳快炸了。一切做完，我悄悄回到床上，
閉眼裝睡。我以為我贏了。第二天中午。我被“特別治療小組”帶走。走之前，
一個穿西裝的男人站在門口，朝我笑了笑?！傲中〗?，你的信息我們已經(jīng)收到了。
”他拍了拍我的臉：“可惜啊，那送飯的，是我們醫(yī)院的人?！薄凹垪l？已經(jīng)燒了。
”“你還真以為你能跑得出去？”他語氣溫柔得像哄小孩，卻比刀子還狠。“你在這兒，
會待一輩子?！蔽倚牡紫癖缓莺莶攘艘荒_。第三章自從那張紙條被“燒掉”后，
我整個人像是被從頭到腳掏空了。那晚我躺在床上，一動不動，盯著天花板發(fā)呆，
一直到凌晨四點，腦子里只有一個聲音在回響：不能信任何人。連飯菜都可能是帶毒的，
何況是人。“林蔓。”我被叫去單獨面談。所謂面談，就是在一間裝著單向玻璃的屋子里，
坐對面的是“主治醫(yī)生”周嵐，一個冷若冰霜的女人。她翻著我的資料，
說：“你非常不配合。再這樣下去，我們將進(jìn)入‘行為校正階段’。
”我冷笑：“直接說要把我搞死不就行了？”她眉頭一挑，卻笑了：“林蔓，
我建議你識相一點。你外面那個孩子，已經(jīng)被送去‘顧家’正式接管了，跟你，
再也沒關(guān)系了?！蔽颐偷卣酒饋恚粌蓚€護工按住。她湊近我耳邊，
輕聲說：“你不會再見到他。你活著，只會變成顧家的污點?！蔽移疵鼟暝骸澳銈兏遥?/p>
他是我兒子！我親生的！”“可你是個瘋子?！彼蛔忠活D，“你說什么，沒人信。
”我被關(guān)進(jìn)“懲戒室”。72小時禁食、禁水，只靠輸液吊命。整個房間光線昏暗，
只有天花板上一個攝像頭亮著紅點，像一只冷眼看我。我靠在墻角，把衣角撕下來，
在地上一筆一劃寫字?！傲致化??！薄傲致??！薄傲致鋈??！睂懲?，
我咬破手指，把“要出去”三個字按上血指印。我告訴自己，我不能被逼瘋。到了第六天，
我被送回十三號病房。陸瀾臉色發(fā)白，見我回來眼神震了一下：“你還活著?！蔽尹c點頭，
笑得比哭還難看?！澳阋残佩e人了吧？”我盯著他。他沒說話，只從床底摸出一樣?xùn)|西，
遞給我。是一支手機——小巧老式那種，無卡，但可以撥打急救通道?！澳阏f對了。
”他輕聲說，“這回，我不信別人，只信你。”我哽了一下，接過手機，藏進(jìn)病號服里層。
我明白：這是最后的機會。晚十點，護士換崗。我悄悄鉆出被子，
在走廊盡頭那個死角位置撥通了急救電話。
“喂……這里是星川康復(fù)中心十三號病房……我是林蔓，我沒瘋！我被人陷害關(guān)進(jìn)來，
求你們幫我報警——”電話那頭靜了一秒。然后傳來一個平靜的聲音：“好的，
我們會記錄下您的反饋?！苯又?，“滴——”一聲，通話被掛斷。我愣了。第二秒，
我身后響起高跟鞋的聲音。“林蔓，怎么又偷偷跑出來了？”是周嵐。
她慢悠悠地從走廊盡頭走來，眼神冷得像刀?！澳阋詾檫@個急救電話，是對外的嗎？
”她手一招，身后兩個保安沖上來，把我按在地上?！斑@是內(nèi)部測試通道，
專門拿來監(jiān)控‘幻想型患者’的?！蔽乙а溃骸澳銈冞t早要完?！彼紫律恚?/p>
拍了拍我臉：“你太天真了，林蔓。你以為你在演逃出精神病院？我們才是編劇。
”我又被送回懲戒室，身上多了一道深長的電痕。陸瀾來偷偷看我一眼，
壓低聲音：“對不起，我沒想到他們連這條路都封了?！蔽姨撊醯匦α耍骸皼]事，
試過就知道哪些路不通?！薄澳悄憬酉聛硐朐趺崔k？”我盯著他，
慢慢說道：“我不能靠逃了。”“我要讓他們主動把我送出去?！彼蹲。骸澳惘偭?？
”我咬緊牙：“對，我就要瘋一次給他們看?！薄暗皇蔷癔?，是……手段瘋。
”從第二天起，我開始“配合治療”。吃藥、喊口號、主動對護士笑。他們以為我妥協(xié)了。
他們不知道，我在暗中觀察每一個醫(yī)生的作息，記錄每一次換崗間隙。我偷聽他們說話，
拼湊出一個詞——“D-檔案”。那是每位“特殊病人”的真實身份檔案，
包括進(jìn)院原因、保密協(xié)議、親屬授權(quán)信息。只要我拿到它，就有辦法撬開外界。
我要找出那份D-檔案。我要用它，撕開這個精神病院的遮羞布。我很清楚，
自己在刀尖上跳舞。只要一步錯，我就會變成下一個“徹底失蹤”的人。但我不怕。
因為我已經(jīng)沒什么好失去的。就在我潛入檔案室前夜，門口突然響起腳步聲。
護士長慌慌張張跑進(jìn)來，喊道：“林蔓，你快起來，你的轉(zhuǎn)院申請——通過了！
”我一愣：“轉(zhuǎn)……院？
”她點頭：“你妹妹同意把你送到另一個更‘寬松’的醫(yī)院……你明天就走。
”我心頭警鈴大作?！案鼘捤伞保课抑?，這絕不是好事。我這不是要出去，
我是要“消失”了。第四章“轉(zhuǎn)院”這兩個字，像一把鈍刀，卡在我喉嚨里咽不下也吐不出。
護士長一臉職業(yè)微笑：“你妹妹已經(jīng)簽字同意，轉(zhuǎn)院流程明天一早啟動。
”我裝傻：“新醫(yī)院在哪？”“康寧療養(yǎng)中心?！甭牭竭@名字，我血一下涼了。
我知道那個地方，號稱“高端精神康復(fù)機構(gòu)”，
其實專門收“拒絕出院”或“治不好的病人”——在那里，出院率是零，死亡率不公開。
說白了，去那兒，就是永別。我回到病房，心臟跳得像要炸開。
陸瀾一臉緊張地問：“你真要被轉(zhuǎn)走？”我點頭：“是的。他們怕我咬人了?！薄霸趺崔k？
”他低聲說，“要不要拼一把？”“不?！蔽叶⒅T口，“這次我要他們親手把我‘留下’。
”我開始計劃。從那天起，我徹底“變了”。我吃藥，主動打招呼，甚至和護士聊天，
講自己小時候的事，假裝在“回憶療愈階段”。我主動寫康復(fù)日記，每天交一頁，
上面寫著“感謝妹妹讓我接受治療”“我理解家人選擇替我做決定”。