接到老家朋友妻子的電話，才知道他剛剛因?yàn)楦伟╇x開了人世。他是我初中同學(xué)。
讀了兩個(gè)初中，又復(fù)讀一年考了中師。逝世時(shí)才56歲。
他父母的愿望就是希望他“當(dāng)國(guó)家人”“跨農(nóng)門”“脫農(nóng)皮”，后來扎根山區(qū)教育30多年。
接到他的死訊，我破例買了一包煙，點(diǎn)燃一支，其他的都敬了他。
1.他走了手機(jī)在褲兜里震動(dòng)時(shí)，我正對(duì)著電腦看一個(gè)報(bào)告。一串陌生的號(hào)碼跳出來，
我本想拒絕，但電話號(hào)碼下面的歸屬的卻讓我下意識(shí)地接聽了。是來自老家的電話。
“他走了…… 今早上走的……”耳邊是一個(gè)模糊但相似的聲音。我來不及分辨，
卻聽電話那頭在繼續(xù)“肝癌晚期，醫(yī)生說拖了太久……”哦，是秀芬，我同學(xué)楊建軍愛人！
她的聲音如同碎了的玻璃碴，每一個(gè)字都割得我耳膜生疼。我捏著手機(jī)的指節(jié)驟然發(fā)白，
窗外六月的蟬鳴突然變得尖銳刺耳，像要鉆進(jìn)腦子深處把神經(jīng)扯斷。楊建軍？
那個(gè)總在深秋給我寄曬干桂花的男人，
那個(gè)能把小學(xué)高年級(jí)段數(shù)學(xué)講得比山核桃還脆生的老師，怎么就突然成了 “走了” 的人？
掛了電話我才發(fā)現(xiàn)，自己竟鬼使神下樓在小區(qū)便利店買了一包煙。我戒煙二十多年了，
此刻卻用顫抖的手指夾著煙卷，看打火機(jī)的火苗把煙絲灼出猩紅的點(diǎn)，煙霧繚繞中，
那張被山風(fēng)曬得黧黑的臉就浮在眼前，眼角的笑紋里還沾著蘭家坪的塵土。我只抽了1根。
另外的19根，都敬他了。趕到蘭家坪時(shí)正是午后，日頭把村口的石板路曬得發(fā)燙。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那棵亭亭如蓋的桂花樹，枝椏間漏下的光斑在五間瓦房的土墻上晃悠，
像誰(shuí)撒了把碎金子?？煽諝饫锊粚?duì)勁，消毒水的味道刺得鼻腔發(fā)酸，
偏偏又混著若有似無的月桂香，甜膩與苦澀絞在一起，成了種讓人喉頭發(fā)緊的氣息。
秀芳站在堂屋門口，頭發(fā)用孝布松松挽著，鬢角竟全白了。她沒哭，只是眼神空茫茫的，
像口枯井。“他走前還在改作業(yè)?！?她把我往屋里引，腳步輕得像踩在棉花上。
書房兼臥室的門簾是秀芳親手繡的，上面的牡丹花瓣被歲月磨得發(fā)白。
書桌上果然并排放著兩摞作業(yè)本，五年級(jí)的封皮印著卡通圖案，
三年級(jí)的邊角已經(jīng)卷成了波浪形。紅鋼筆斜斜擱在墨水瓶上，筆尖還凝著點(diǎn)沒干透的墨水，
像一滴懸而未落的血。窗臺(tái)上的水仙盆里，幾株蒜苗蔫噠噠地歪著，
是他總說 “比花草實(shí)用” 的玩意兒。墻上掛著的石英鐘停在七點(diǎn)十五分，
秒針的位置剛好指著鐘面上那道細(xì)微的裂痕，那是三年前他抱作業(yè)本時(shí)不小心撞的。
時(shí)間在這里好像被硬生生掐斷了，只留下滿室未盡的牽掛?！八?，就是停不下來。
” 秀芳蹲下身，從床底拖出個(gè)舊木箱，里面整整齊齊碼著補(bǔ)了又補(bǔ)的教案本，
“前陣子肝疼得直不起腰，還說‘等這批娃考完期末試就去瞧病’。
上個(gè)月王寡婦家孫子交不起學(xué)費(fèi)，他偷偷把剛領(lǐng)的補(bǔ)助塞人兜里，
自個(gè)兒回來啃了三天玉米饃饃……”她的聲音忽然哽咽起來，
手指撫過一本封皮寫著 “2008 屆三年級(jí)” 的備課本。
“這房子還是閨女前年回來蓋的婚房，他總說‘學(xué)校宿舍夠住，
把錢留著給娃們買新課桌’……”葬禮那天，蘭家坪的山路被人踩得發(fā)亮。
來吊唁的人從山外涌進(jìn)來，有開著小轎車的中年男人，有背著竹簍的農(nóng)婦，
還有幾個(gè)頭發(fā)花白的老人互相攙扶著。我看見當(dāng)年被他塞過饅頭的毛毛，
如今已是抱著孫子的壯漢，跪在靈前哭得像個(gè)孩子。秀芳說，這些年從蘭家坪走出去的娃，
在縣城當(dāng)老師的，在省城開飯館當(dāng)老板的，只要知道信兒的，都回來了。起靈時(shí)，
山風(fēng)忽然大了起來，吹得墳頭新培的黃土簌簌作響。我望著那株在風(fēng)中搖曳的桂花樹，
忽然明白楊建軍為什么總在信里說 “聞著桂花香，就知道娃們?cè)摻蛔鳂I(yè)了”。
這樹是他剛到蘭家坪時(shí)栽的，如今枝繁葉茂，花開時(shí)香飄十里。就像他和他那代人，
把根扎進(jìn)貧瘠的土地，用畢生心血澆灌出滿山野的芬芳，自己卻悄無聲息地化作了春泥。
2.超級(jí)優(yōu)秀的師兄1985年的夏天像一爐燒紅的烙鐵，
把學(xué)校從亂墳崗平出來的上操場(chǎng)燙得直冒煙。我第一次注意到楊建軍，
是在初中教室后排的墻根下。他蹲在那兒，手里捏著半截融化的鞋膠，
正往一只快要散架的塑料涼鞋上抹。鐵絲在鞋底纏出歪歪扭扭的結(jié)，每動(dòng)一下，
鞋幫就發(fā)出硬塑料特有的吱呀聲，像只垂死的蟬在掙扎?！皸罱ㄜ?！又在鼓搗你那破鞋！
” 班主任兼教數(shù)學(xué)的趙老師的粉筆頭精準(zhǔn)地砸在他后頸上，“下次小測(cè)驗(yàn)再考不到95分，
中師門朝哪兒開你都摸不著！”他猛地一顫，手里的鞋膠滴在光腳背上，燙得他縮了縮腳趾，
卻只是低著頭，把那洗得發(fā)白的袖口絞成一團(tuán)麻花。袖口磨出的毛邊扎進(jìn)指縫，
他卻渾然不覺。教室里哄笑起來.我看見他耳根紅得像熟透的高粱，
脖頸上暴起的青筋一跳一跳，像藏著只急于掙脫的蚱蜢。我們其實(shí)沒有惡意。
都是剛剛從小學(xué)升上來的初中生，都不過十二、三歲的年紀(jì)，
我們哪里有什么學(xué)習(xí)目標(biāo)、人生規(guī)劃？不過楊建軍有！入學(xué)時(shí)他已經(jīng)十六歲了，
后來聽說他是讀第二個(gè)初中了，目的就是考中師。在我們眼里，他是個(gè)沉默的 “大師兄”，
總是獨(dú)來獨(dú)往，書包永遠(yuǎn)比別人鼓，
里面塞著磨破邊的《代數(shù)》《幾何》課本和一些不知道在哪里油印的資料。學(xué)校是寄宿制的，
我們周一到周六在學(xué)校里讀書學(xué)習(xí)，周六放學(xué)后才能回家。對(duì)于家比較遠(yuǎn)的同學(xué)，
就只能一個(gè)月回去一次了。我們大多數(shù)同學(xué)都是自己蒸飯，
然后就著自家拿的用罐頭瓶子裝的炒泡菜、炒鹽菜下飯。楊建軍一個(gè)月回一次家，
他沒有炒菜。他的下飯菜是豬油炒鹽。他每次先挑小坨，埋到蒸飯里，幾分鐘后，豬油化了，
像墨染一樣將它周圍的飯粒染上咸味。他就用這些咸飯粒下飯。學(xué)校上操場(chǎng)只有兩盞路燈，
一盞在校長(zhǎng)起居室兼辦公室旁，一盞在旱廁旁邊。有時(shí)候起夜，
經(jīng)常會(huì)看見一個(gè)黑影蹲在廁所旁的路燈下，手里捧著個(gè)什么東西在啃。
走近了才發(fā)現(xiàn)是楊建軍，他面前擺著個(gè)豁口的搪瓷缸，缸里是結(jié)成塊的玉米糊糊，
手里攥著的干饅頭硬得能砸核桃?；椟S的燈光把他的影子拉得很長(zhǎng)，肩膀塌著，
像被暴雨壓彎的玉米稈。我忽然想起下午數(shù)學(xué)課上，他被老師訓(xùn)斥時(shí)那副窘迫的樣子，
心里有些不忍：“中師真那么難考嗎？”他放下饅頭，從褲兜里掏出那張卷邊的招生簡(jiǎn)章，
紙頁(yè)上印著師范學(xué)校的照片，教學(xué)樓前立著一尊揮手的偉人像，
宣傳欄里貼著學(xué)生們彈風(fēng)琴的照片。“你看這風(fēng)琴，” 他的手指輕輕拂過圖片，
眼里有種我從未見過的光，“我爹說，考上中師就能吃商品糧，端鐵飯碗，還能學(xué)這個(gè)。
”他的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)憧憬，又帶著點(diǎn)苦澀：“要是考不上，
我就得跟我爹一樣在山里當(dāng)個(gè)農(nóng)民，一輩子只能見到簸箕大的天，還得挨凍受餓。
”風(fēng)從操場(chǎng)邊的白楊樹林里吹過來，卷起他額前的碎發(fā)，露出一道淺淺的疤痕 。
那是去年秋收放農(nóng)忙假時(shí)他幫家里打谷子被鐮刀劃的?！澳愕谝淮慰剂硕嗌俜?？
”“71 分，差20分。” 他的聲音低下去，“我爹說，必須努力學(xué)，全家就指望我了。
”我看著他在月光下彎曲的背影，忽然覺得那道疤痕像條鞭子，抽在我們所有人身上。
在那個(gè)年代的農(nóng)村，考中專中師是跳出農(nóng)門最快速的路。中師因?yàn)榘峙?、學(xué)費(fèi)全免，
成了無數(shù)寒門子弟的救命稻草。平均接近90 分的錄取線像座大山，
壓得楊建軍們喘不過氣。他的勤奮，多多少少影響了我們這些還懵懵懂懂的少年。
初中畢業(yè)那天，我拿到了縣一中的錄取通知書，
而楊建軍的名字沒有出現(xiàn)在中師的錄取紅榜上。他站在教室門口，
看著我們幾個(gè)考上高中的同學(xué)互相道別，手里還捏著那本翻爛了的《幾何》課本。
“我…… 我再?gòu)?fù)讀一年。” 他走到我面前，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終于擠出這句話。
陽(yáng)光照在他臉上，能清楚地看見他額頭上的汗珠，
還有眼角新添的幾道細(xì)紋 —— 那不該是一個(gè)十八歲少年該有的痕跡?！敖ㄜ?，加油。
” 我不知道該說什么，只能笨拙地拍拍他的肩膀。他點(diǎn)點(diǎn)頭，
從書包里掏出半塊沒吃完的干饅頭，塞進(jìn)嘴里使勁嚼著，像是在咀嚼某種決心?！懊髂辏?/p>
我一定能考上?！?他說這話時(shí)，眼睛望著遠(yuǎn)處的雄偉的大山，那里有他的家，
也有他的未來。我后來才知道，那個(gè)夏天，他沒日沒夜地在地里干活、采草藥，
掙夠了復(fù)讀的學(xué)費(fèi)。開學(xué)那天，他穿著打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，又出現(xiàn)在了初三年級(jí)的教室里。
這一次，他的眼神比去年更堅(jiān)定，也更沉默。
3.寒燈苦讀與微光我終于從學(xué)弟口中聽到了他的消息。臘月的風(fēng)像把鈍刀子，
刮過學(xué)校時(shí)能把人骨頭縫里的暖氣壓下去。楊建軍所在的初三教室窗玻璃缺了三塊，
糊窗的報(bào)紙?jiān)绫伙L(fēng)撕成了碎條，寒氣順著窗縫往里鉆，在窗臺(tái)上結(jié)了層白花花的霜。
數(shù)學(xué)課代表擦黑板時(shí)，凍得指尖發(fā)紅，板擦在黑板上劃出吱嘎的破響?！俺鋈?，
去想個(gè)辦法把窟窿補(bǔ)上！” 后排傳來班主任的吼聲。彼時(shí)楊建軍正縮著脖子解一道函數(shù)題，
聞聲抬頭，看見同桌的女娃王春燕正凍得瑟瑟發(fā)抖，嘴唇烏青。他沒吭聲，
默默把身上那件打了補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖脫下來，疊好推了過去。春燕驚得睜大眼睛，
他卻擺擺手，指指自己里面的粗布褂子，咧嘴無聲地笑了笑。
那褂子是用他爹穿舊的勞動(dòng)布褲子改的，針腳粗得能看見棉花絮。
教室里頓時(shí)起了窸窸窣窣的議論聲。楊建軍重新低下頭，指尖觸到冰涼的桌面，
忍不住打了個(gè)寒噤。粉筆灰混著寒氣吸進(jìn)肺里，像吞了口碎冰。突然 “啪” 的一聲，
他放在桌角的搪瓷缸掉在地上，摔出個(gè)豁口，缸里的玉米糊糊潑在攤開的練習(xí)冊(cè)上，
黃澄澄的一片，把剛算出的答案糊得模糊不清。他愣了愣，蹲下身去撿缸子，
手指觸到地上的糊糊，已經(jīng)開始結(jié)皮。“建軍，用我的缸子吧。
” 前排的男生遞過個(gè)豁口少些的搪瓷缸。他搖搖頭，從書包里掏出塊干硬的玉米面餅子，
掰下一半塞進(jìn)嘴里，餅子渣掉在練習(xí)冊(cè)上，他用手指沾起來，又接著看題。
窗外的風(fēng)卷著雪沫子撲在玻璃上，他卻覺得心里有股勁兒，像灶膛里沒滅透的火星，
明明滅滅地?zé)?。臘月夜晚的廚房比教室更冷。楊建軍蹲在灶臺(tái)邊，
把煤油燈挪得離書本更近些。燈芯結(jié)了個(gè)大燈花，噗地爆了一下，煤油味嗆得他直咳嗽。
他的母親裹著棉襖從里屋出來，手里拿著個(gè)布包：“給你炒了點(diǎn)花生，補(bǔ)補(bǔ)腦子?！薄澳铮?/p>
你快睡吧，明早還要下地呢?！?他頭也不抬，筆尖在紙上沙沙作響。
土墻上用粉筆寫滿了數(shù)學(xué)公式，從 “勾股定理” 到 “因式分解”，
歪歪扭扭地爬滿了半面墻。灶王爺?shù)漠嬒衽裕N著幾張用舊獎(jiǎng)狀改的草稿紙。
那是他以前得的 “三好學(xué)生” 獎(jiǎng)狀，被母親嫌顏色舊了，撕下來給他演算題目。
“這燈油又快沒了……” 母親看著燈芯滋滋地冒油，忍不住念叨了句。
楊建軍握筆的手頓了頓，隨即又加快了速度：“娘，等我考上中師，就不用點(diǎn)煤油燈了，
學(xué)校里有電燈?！彼肫鹫猩?jiǎn)章上印的教室照片，天花板上掛著長(zhǎng)條形的日光燈，
亮得能照見人頭發(fā)絲。墻上的掛鐘敲了十二下。楊建軍打了個(gè)哈欠，揉了揉發(fā)澀的眼睛。
煤油燈的光把他的影子投在墻上，頭埋得很低，像株在黑暗里努力汲取養(yǎng)分的作物。
他忽然想起白天在學(xué)校，看見教導(dǎo)主任辦公室亮著電燈，透過窗戶能看見主任正在看報(bào)紙。
那一刻他心里猛地一刺，不是嫉妒，而是更強(qiáng)烈的渴望。他想快點(diǎn)考上中師，
快點(diǎn)離開這盞煙熏火燎的煤油燈，快點(diǎn)走進(jìn)有電燈的教室。開春的時(shí)候，
楊建軍的布鞋徹底磨穿了底。腳后跟露在外面，走在石子路上，每一步都像踩在刀尖上。
班主任張老師看在眼里，某天放學(xué)時(shí)塞給他一雙半新的解放鞋：“建軍，這鞋我兒子穿小了，
你拿去穿吧。”楊建軍捧著鞋，手心里全是汗。那是雙黑布面的解放鞋，
鞋底幾乎沒怎么磨損，比他腳上的破布鞋強(qiáng)了百倍?？伤q豫了半天，
還是把鞋推了回去：“丁老師，謝謝，可這鞋我不能白要，我給您五毛錢吧。
”丁老師愣住了，隨即嘆了口氣：“傻孩子，跟老師還客氣啥?！?但楊建軍堅(jiān)持要給，
從貼身的衣兜里掏出個(gè)用手絹包著的小布包，里面是他攢了很久的零錢，
大多是一分兩分的硬幣。他數(shù)出五個(gè)一毛的硬幣，塞進(jìn)張老師手里：“老師，這是規(guī)矩，
不能平白受人恩惠?！蹦请p解放鞋他一直穿到中師開學(xué)。每天晚上，
他都要把鞋擦得干干凈凈，放在枕頭邊。鞋底漸漸磨薄，能看見里面的草編鞋墊，
但他舍不得扔。有次同宿舍的同學(xué)笑他鞋太舊，他只是笑笑：“這鞋結(jié)實(shí)，比新的還耐穿。
”只有他自己知道，這雙鞋里藏著他的尊嚴(yán)和骨氣。就像他在煤油燈下苦讀的每個(gè)夜晚，
就像他在結(jié)冰的教室里凍得發(fā)抖卻依然堅(jiān)持的每一堂課，都是為了守住那個(gè)走出大山的夢(mèng)想，
都是為了不辜負(fù)自己和家人的期望。88年夏天，他以全縣第三名的成績(jī)通過了中師預(yù)選。
后來在錄取考試中他是全縣第五名。楊建軍揣著成績(jī)單，在龍躍山的山路上走了整整一下午。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，成績(jī)單上的 “93分” 在暮色中閃著微光。
他想起那個(gè)結(jié)冰的教室，想起煤油燈下的灶王爺，想起那雙五毛錢的解放鞋，忽然蹲在地上，
痛痛快快地哭了一場(chǎng)。哭完了，他站起來，朝著臨縣中師的方向望去。
山那邊的天空被晚霞染成了橘紅色，像他夢(mèng)想中的那盞電燈，散發(fā)著溫暖而明亮的光芒。
他終于跨過了那道名為 “中師” 的門檻，終于離自己的夢(mèng)想更近了一步。回家的路上，
他路過一片玉米地。玉米稈在晚風(fēng)中沙沙作響，像在為他鼓掌。他摸了摸口袋里的成績(jī)單，
嘴角露出了久違的笑容。那笑容里，有苦盡甘來的欣慰，更有對(duì)未來的憧憬。
4.山坳里的 “家” 與 “國(guó)”中巴車在盤山公路上顛簸時(shí)，窗外的暮色正濃。
車輪碾過碎石發(fā)出的咔嚓聲，像極了12年前楊建軍補(bǔ)鞋時(shí)鐵絲絞動(dòng)的聲響。
我攥著班主任托人捎來的地址條，上面用鋼筆瀟灑地寫著 “蘭家坪村小學(xué)楊建軍”，
紙角被汗水浸得發(fā)皺。這是初中畢業(yè)后，我第一次去尋他。我們初中畢業(yè)已經(jīng)10年了。
下車后還有五里山路。夕陽(yáng)把山梁切成明暗兩半，羊腸小路上鋪滿落葉，踩上去發(fā)出悶響。
路過一片油茶林時(shí)，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來斷斷續(xù)續(xù)的琴聲，像是口琴，又像是某種簡(jiǎn)陋的弦樂，
在寂靜的山谷里飄得很遠(yuǎn)。同行的貨郎告訴我：“那是楊老師在教娃們唱歌呢，
蘭家坪就他一個(gè)正經(jīng)科班出身的老師?！睂W(xué)校藏在山坳深處，
新修的六間磚瓦房圍著個(gè)泥巴操場(chǎng)，旗桿上的國(guó)旗被山風(fēng)吹得獵獵作響。
那教室是為縣里明年推進(jìn)“普教”才修建的。楊建軍正背著個(gè)竹背簍往屋里走，
簍子里裝滿了粉筆頭和幾本磨破邊的連環(huán)畫?？匆娢視r(shí)，他愣了半晌，
竹背簍 “哐當(dāng)” 一聲掉在地上，粉筆頭滾了一地?！澳阏砹耍?/p>
” 他的聲音帶著難以置信的驚喜，黝黑的臉上綻開笑容，眼角的皺紋里落著塵土。
他領(lǐng)我進(jìn)的 “新房” 讓我吃了一驚。這不過是間儲(chǔ)藏室改造的屋子，四壁用報(bào)紙糊著，
墻角堆著半袋紅薯，黑板上還留著未擦凈的拼音字母。最顯眼的是那張木板床，
上面摞著三個(gè)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊枕頭，中間那個(gè)繡著朵模糊的牡丹?！皞z娃睡中間，
我和秀芳擠兩邊?！?楊建軍不好意思地?fù)蠐项^，從床底拖出個(gè)木凳讓我坐。
秀芬是他的小青梅，她比她小一歲，一直等他中師畢業(yè)便嫁給了他。
秀芳系著藍(lán)布圍裙從灶臺(tái)邊轉(zhuǎn)過身，紅頭繩在昏暗的光線下格外亮眼，
笑起來時(shí)臉頰有兩個(gè)淺淺的梨渦。“快坐快坐，飯馬上就好?！?她招呼時(shí)，
身后的灶臺(tái)正咕嘟咕嘟燉著山芋湯，熱氣混著柴火味彌漫開來。晚飯時(shí)，三個(gè)孩子圍在桌邊。
大女兒小蕓怯生生地給弟弟妹妹盛飯，另外的是一個(gè)女孩小英和一個(gè)男孩小虎，
他們正搶著啃玉米棒，袖口磨得發(fā)亮。我忍不住問起孩子的年紀(jì)，楊建軍扒拉著碗里的紅薯，
嘿嘿笑了兩聲：“小蕓是親生的，那倆…… 是堂哥家的娃，過繼給我養(yǎng)。
”秀芳在一旁擦著碗，接過話頭：“山里人講究‘不孝有三，無后為大’，
他爹臨死前非要他過繼倆娃續(xù)香火?！彼D了頓，聲音低下去，
“其實(shí)是看他當(dāng)老師有口飽飯吃，想讓娃們跟著沾光?！睏罱ㄜ娡蝗环畔驴曜?，眼神亮了亮，
下決心似的道：“唉，都是好兄弟，我不瞞你。你知道農(nóng)村的習(xí)俗…… 不過生三個(gè)，
這是他們對(duì)我的照顧了?！?他說這話時(shí)帶著點(diǎn)狡黠的得意，像個(gè)偷吃糖果的孩子。
夜里躺在隔壁客房的木板床上，聽見他在里屋壓低聲音教孩子認(rèn)字?！斑@是‘建’，
建設(shè)的建；這是‘軍’，軍隊(duì)的軍?！?他的手指叩著木板，“你們看，‘建軍’‘建民’，
合起來就是建設(shè)國(guó)家和人民，都是國(guó)家的未來。
”秀芳在一旁輕聲笑：“喝了點(diǎn)米酒就開始窮講究，快睡吧，明早還要帶娃們?nèi)ド缴喜刹菟帯?/p>
”那晚?xiàng)罱ㄜ姾攘瞬簧僮葬劦拿拙?，臉頰泛著紅光。他從床底摸出個(gè)鐵盒，
里面整整齊齊碼著學(xué)生的作業(yè)本：“你看虎娃這道題，小數(shù)點(diǎn)對(duì)齊了；春妮的作文，
寫‘我的老師像山核桃一樣實(shí)在’?！彼氖种篙p輕撫過作業(yè)本上的紅勾，眼里閃著光。