寒潮預(yù)警發(fā)布第三小時(shí)，我鎖死了地下倉(cāng)庫(kù)的合金門(mén)。
門(mén)外是瘋狂搶購(gòu)的人群和零下二十度的刺骨寒風(fēng)。
門(mén)內(nèi)是堆積如山的罐頭、柴油發(fā)電機(jī)和恒溫種植箱。 “最多撐三個(gè)月。
”父母在電話(huà)里哭喊，“快回家！” 我切斷通訊，看著監(jiān)控里街道迅速冰封。第十天，
鄰居撬門(mén)慘叫凍成冰雕。第三十天，收音機(jī)里傳來(lái)軍方避難所集體感染的消息。
當(dāng)我以為自己是最后的幸存者時(shí)，保溫層外傳來(lái)規(guī)律的刮擦聲。
熱成像儀顯示——門(mén)外站著的生物，體溫高達(dá)四十二度。手機(jī)的蜂鳴聲不是鬧鈴，
是最高級(jí)別的災(zāi)害預(yù)警，短促、尖銳，像根冰錐直接捅進(jìn)耳膜。
屏幕上血紅的倒計(jì)時(shí)刺得眼睛生疼——72:00:00。
下面一行加粗黑體字：“超強(qiáng)級(jí)寒潮‘凜冬’預(yù)計(jì)72小時(shí)后抵達(dá)，
請(qǐng)市民做好極端低溫（預(yù)計(jì)-60℃至-70℃）及長(zhǎng)期冰凍災(zāi)害準(zhǔn)備?！比臁Ｖ挥腥?。
心臟在肋骨后面狠狠撞了一下，隨即被一只無(wú)形的手攥緊，血液似乎都凝固了。三天，
對(duì)于一場(chǎng)史無(wú)前例、足以將整個(gè)文明拖入冰棺的浩劫來(lái)說(shuō)，短得像一聲嘆息。
我猛地從床上彈起來(lái)，赤腳踩在冰冷的地板上，刺骨的涼意反而讓我混亂的大腦瞬間清醒。
沒(méi)有時(shí)間猶豫，沒(méi)有時(shí)間恐懼，
更沒(méi)有時(shí)間像外面那些被末日倒計(jì)時(shí)驚醒、正陷入恐慌性搶購(gòu)的人一樣，
在超市的貨架前推搡哭喊。我早已不是他們中的一員。手指在手機(jī)屏幕上飛快滑動(dòng)，
找到那個(gè)熟悉的號(hào)碼，撥通。聽(tīng)筒里只響了一聲就被接起，
傳來(lái)母親帶著濃重哭腔和巨大電流雜音的聲音：“小海！你看到新聞了沒(méi)？天吶！怎么辦??！
你快回來(lái)！快回家來(lái)！你爸說(shuō)…說(shuō)我們這邊最多…最多也就撐三個(gè)月！
你一個(gè)人在外面…”“媽?zhuān) 蔽掖驍嗨?，聲音是自己都未曾預(yù)料的平穩(wěn)和冷硬，
像一塊投入冰湖的石頭，“聽(tīng)我說(shuō)，我回不去。你們按我之前寄回去的清單，
把地下室門(mén)封死！封死！一步也別出去！水龍頭保持最小水流！省著用！等我消息！
”“小海！你別做傻事！外面…”“按我說(shuō)的做！”我的聲音陡然拔高，
帶著不容置疑的鐵腥味，“我會(huì)活下去！你們也一定要活下去！等我！
” 沒(méi)等那邊撕心裂肺的哭喊再次炸響，我狠狠按下了掛斷鍵。指尖冰涼，微微顫抖。
屏幕暗下去，映出我蒼白緊繃的臉。家，在幾百公里外那個(gè)同樣即將被冰封的小城?；厝?？
三天？路上的車(chē)流會(huì)變成鋼鐵墳?zāi)?，加油站?huì)變成暴亂的角斗場(chǎng)。那是死路。唯一的生路，
就在腳下。我抓起一件厚重的防寒沖鋒衣套上，拉鏈直拉到下巴。抓起鑰匙和車(chē)，沖進(jìn)車(chē)庫(kù)。
那輛改裝過(guò)的二手皮卡，底盤(pán)加固過(guò)，輪胎是特制的雪地胎，像個(gè)沉默而可靠的伙伴。
引擎粗暴地嘶吼起來(lái)，撕裂了小區(qū)黎明前虛假的寧?kù)o。
車(chē)燈劃破濃重的、帶著不祥寒意的晨霧。街道已經(jīng)提前進(jìn)入了某種混亂狀態(tài)。
便利店和超市的玻璃門(mén)前擠滿(mǎn)了黑壓壓的人群，像被驚擾的蟻巢。
哭喊聲、咒罵聲、玻璃被擠碎的刺耳聲響混成一鍋絕望的沸粥。人們推搡著，
搶奪著貨架上所剩無(wú)幾的方便面、瓶裝水，甚至是一包餅干。一個(gè)男人抱著幾袋米，
被后面的人猛地推倒，白花花的大米潑灑在冰冷骯臟的地面上，瞬間被無(wú)數(shù)只腳踐踏。
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)警笛凄厲的鳴叫，被淹沒(méi)在更巨大的喧囂里。我猛打方向盤(pán)，
皮卡龐大的車(chē)身發(fā)出沉悶的低吼，碾過(guò)路牙，粗暴地?cái)D開(kāi)擋路的幾輛私家車(chē)，
車(chē)輪卷起被踩踏得稀爛的食物碎屑和泥濘的雪水。車(chē)窗緊閉，
隔絕了外面那令人窒息的瘋狂交響曲。我的目的地，在城市的邊緣。一個(gè)多小時(shí)后，
皮卡粗暴地碾過(guò)最后一段坑洼不平、結(jié)著薄冰的土路，停在城郊結(jié)合部一片廢棄工廠(chǎng)的邊緣。
眼前是一塊用銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)圈起來(lái)的荒地，荒草在凜冽的寒風(fēng)中伏倒，結(jié)著白霜。
荒地中央，趴伏著一個(gè)巨大的、長(zhǎng)方形的金屬怪獸。四十尺標(biāo)準(zhǔn)海運(yùn)集裝箱。三個(gè)。
它們被焊接在一起，呈U字形排列。外殼不是常見(jiàn)的藍(lán)色或紅色，
而是覆蓋著一層厚厚的、灰白色的特殊隔熱涂層，在慘淡的晨光下反射著啞光。
像幾塊被遺忘在荒野的巨石墓碑，沉默，堅(jiān)固，帶著一種拒人于千里之外的冰冷氣息。
這就是我的“諾亞方舟”——代號(hào)“零度堡壘”。車(chē)剛停穩(wěn)，
兩個(gè)穿著厚重工裝、戴著狗皮帽子的身影就從集裝箱側(cè)面一個(gè)不起眼的檢修口鉆了出來(lái)。
老趙和小李，
支付了雙倍工錢(qián)、簽了保密協(xié)議、甚至預(yù)付了“末日加班費(fèi)”的施工隊(duì)頭兒和他的得力助手。
他們臉上帶著熬夜的疲憊，但更多的是看到我到來(lái)后的如釋重負(fù)和一絲難以掩飾的敬畏。
“老板！您可算來(lái)了！”老趙搓著凍得通紅的手，哈出一大團(tuán)白氣，“按您給的清單，
最后一批貨，柴油發(fā)電機(jī)備件和那幾套高級(jí)濾芯，半小時(shí)前剛送進(jìn)去！庫(kù)門(mén)加固的合金板，
小李帶人通宵焊死了最后一道縫！保證連只耗子都鉆不進(jìn)去！
” 他指了指集裝箱組合體朝南那面。那里本該是門(mén)的位置，
現(xiàn)在被一整塊厚得嚇人的、泛著冷灰色金屬光澤的合金板徹底封死。板面光滑，
只在最下方留了一個(gè)僅供單人爬行的、同樣覆蓋著厚重合金蓋板的檢修通道口，
此刻也緊緊關(guān)閉著，蓋板上的電子鎖指示燈幽幽地亮著綠光。
“恒溫系統(tǒng)、通風(fēng)過(guò)濾、種植箱的LED燈組…全部最后一次調(diào)試完畢！壓力測(cè)試也過(guò)了！
”小李補(bǔ)充道，聲音因?yàn)楹浜图?dòng)有些發(fā)顫，
他指了指集裝箱頂部幾個(gè)偽裝成銹蝕管道的突起，
“空氣交換口加了四層納米濾網(wǎng)和電熱除霜，外頭就算零下七十度，里面保證出氣口不結(jié)冰！
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，跳下車(chē)。刺骨的寒風(fēng)立刻像無(wú)數(shù)把小刀割在臉上。
我走到那扇被合金板徹底封死的“門(mén)”前，冰冷堅(jiān)硬的金屬觸感透過(guò)手套傳來(lái)。我抬起手，
用指關(guān)節(jié)在厚重的合金板上用力敲了三下?！斑?！咚！咚！
”沉悶的回響在冰冷的金屬內(nèi)部震蕩。這不是敲門(mén)，是最后的確認(rèn)。
確認(rèn)這耗費(fèi)了我?guī)缀跞糠e蓄、賭上未來(lái)、忍受了無(wú)數(shù)不解和嘲笑的瘋狂計(jì)劃，
其最外層、最堅(jiān)硬的殼，已經(jīng)完成。“錢(qián)，尾款的三倍，按約定，已經(jīng)打到你們家人的賬戶(hù)。
”我轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音不大，卻清晰地穿透風(fēng)聲，“老趙，小李，帶著你們的人，現(xiàn)在，立刻，
回家。封好門(mén)。活下去。”兩人臉上的表情凝固了。老趙張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，
最終只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒——感激？擔(dān)憂(yōu)？
還是對(duì)眼前這個(gè)孤注一擲的年輕人某種悲壯的訣別？他猛地拽了一把還有些發(fā)愣的小李，
兩人深深地看了我一眼，再?zèng)]廢話(huà)，轉(zhuǎn)身快步跑向他們停在遠(yuǎn)處的面包車(chē)，引擎轟鳴著，
卷起一陣裹著冰碴的塵土，迅速消失在荒原盡頭。天地間，只剩下呼嘯的寒風(fēng)，
和眼前這座沉默的鋼鐵堡壘。我最后望了一眼灰蒙蒙的、壓抑得讓人喘不過(guò)氣的天空。
三天倒計(jì)時(shí)，還剩下六十七個(gè)小時(shí)。我走到那個(gè)低矮的檢修通道口前。
厚重的合金蓋板像保險(xiǎn)柜的門(mén)。指紋，虹膜，十六位動(dòng)態(tài)密碼。三重驗(yàn)證依次通過(guò)。
蓋板無(wú)聲地向上滑開(kāi)，露出一個(gè)僅容一人蜷縮通過(guò)的幽深洞口，
里面透出微弱昏黃的光和一絲…干燥、帶著機(jī)油和食物混合的、屬于“內(nèi)部”的氣息。
那是生的氣息。我毫不猶豫地矮身鉆了進(jìn)去。身后，合金蓋板“嗤”地一聲輕響，
嚴(yán)絲合縫地落下。最后一絲來(lái)自外部世界的寒風(fēng)和光線(xiàn)，被徹底切斷。黑暗，瞬間包裹而來(lái)，
但并不純粹。通道很短，只有兩三米，盡頭是一道同樣厚重的、內(nèi)嵌式的氣密門(mén)。
門(mén)無(wú)聲地滑開(kāi)。當(dāng)我的雙腳踏上堡壘內(nèi)部鋪設(shè)的防靜電格柵地板時(shí)，
身后最后一道防線(xiàn)也徹底關(guān)閉?！拔恕钡统恋?、令人心安的低頻震動(dòng)聲從腳下傳來(lái)。
那是柴油發(fā)電機(jī)組的脈動(dòng)，是這座鋼鐵孤島的心跳。頂部的LED燈帶逐一亮起，
柔和的白光均勻地灑滿(mǎn)整個(gè)空間。我深吸一口氣?？諝馕觯瑤е^(guò)濾后的潔凈感，
以及濃郁的、屬于囤積物的味道。眼前的一切，是過(guò)去幾年近乎偏執(zhí)的籌備，
在末日倒計(jì)時(shí)的最后一刻，終于完整地、具象地鋪陳在面前。
U字形的內(nèi)部空間被規(guī)劃得如同精密儀器的內(nèi)部。進(jìn)門(mén)左手邊，
是生活區(qū)：一張窄小的折疊床固定在箱壁上，旁邊是同樣固定在墻上的折疊桌板。
上方是嵌入箱壁的儲(chǔ)物格，里面塞滿(mǎn)了壓縮餅干、能量棒和維生素瓶。
一個(gè)不大的獨(dú)立衛(wèi)生間，配備了特制的真空集便器和微型水循環(huán)處理系統(tǒng)。正對(duì)面，
是堡壘的核心——能源與維生中樞。兩臺(tái)并聯(lián)的靜音柴油機(jī)組像沉默的巨獸蹲伏著，
粗壯的管線(xiàn)連接著旁邊一排巨大的、涂著黃色警示漆的柴油儲(chǔ)存罐。
空氣過(guò)濾系統(tǒng)龐大的濾芯組發(fā)出輕微的沙沙聲。旁邊是整面墻的蓄電池陣列，
指示燈穩(wěn)定地亮著綠色。一個(gè)占據(jù)角落的龐然大物，是海水淡化設(shè)備，此刻處于待機(jī)狀態(tài)，
連接著它的是幾個(gè)巨大的食品級(jí)不銹鋼儲(chǔ)水箱。右手邊，是食物與希望之源。整面墻，
從地板到天花板，是密集得令人窒息的金屬貨架！
：軍用壓縮干糧的綠色鐵箱堆成小山；各種肉類(lèi)、水果罐頭在燈光下反射著誘人的金屬光澤，
豆類(lèi)；大桶的食用油、鹽、糖、蜂蜜；成箱的復(fù)合維生素片、抗生素、急救藥品…數(shù)量之多，
足以讓任何一個(gè)超市經(jīng)理目瞪口呆。貨架前方空地上，擺放著三個(gè)半人高的恒溫種植箱，
散發(fā)著淡淡的泥土和植物嫩芽的清新氣息。
LED植物生長(zhǎng)燈柔和地照射著箱內(nèi)剛剛冒頭的綠苗——生菜、小白菜、微型番茄。旁邊，
幾個(gè)塑料箱里，一層淺水養(yǎng)著密密麻麻、快速游動(dòng)的淡水蝦苗。囤積物資。
這個(gè)詞在和平年代帶著幾分戲謔和調(diào)侃。但此刻，它們靜靜地矗立在那里，
散發(fā)著無(wú)聲的、令人心安的磅礴力量。它們是時(shí)間的壁壘，是生存的籌碼。三個(gè)月？
我掃過(guò)那山一樣的罐頭和糧食，目光落在柴油罐的儲(chǔ)量表和種植箱的幼苗上。
只要系統(tǒng)不崩潰，只要…外面的世界不徹底變成地獄，我或許能撐得更久。走到生活區(qū)角落，
那里有一個(gè)嵌入箱壁的小型控制臺(tái)。屏幕亮著，分割成十幾個(gè)小畫(huà)面。
是堡壘外部和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的監(jiān)控。我點(diǎn)開(kāi)一個(gè)畫(huà)面，調(diào)整焦距。屏幕上，是我來(lái)時(shí)的那條荒路。
景象讓我瞳孔微縮。僅僅過(guò)去一個(gè)多小時(shí)，路上已經(jīng)擠滿(mǎn)了瘋狂逃竄的車(chē)輛。
它們像沒(méi)頭的蒼蠅，互相碰撞、剮蹭，甚至有幾輛已經(jīng)翻倒在結(jié)冰的路溝里。人們棄車(chē)步行，
拖著行李箱、背著大包，在越來(lái)越猛烈的寒風(fēng)中跌跌撞撞，像一群被驅(qū)趕的、絕望的螞蟻。
更遠(yuǎn)處，城市的方向，濃密的黑煙沖天而起，幾處火光在灰暗的天幕下顯得格外刺目?；靵y，
如同瘟疫，正以驚人的速度蔓延。我關(guān)閉了那個(gè)畫(huà)面，手指在控制臺(tái)上無(wú)意識(shí)地敲擊著。
堡壘內(nèi)部的恒溫系統(tǒng)維持著零上十五度左右，體感舒適。但監(jiān)控屏幕角落顯示的外部溫度，
已經(jīng)跌破了零下二十度，并且還在以驚人的速度下滑。寒潮前鋒的威力，已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。
時(shí)間，在堡壘內(nèi)部低沉的嗡鳴和外部監(jiān)控畫(huà)面無(wú)聲上演的末日序曲中，失去了意義。
只有溫度計(jì)上的數(shù)字和監(jiān)控里日益冰封的景象，冷酷地標(biāo)記著“凜冬”的腳步。
倒計(jì)時(shí)歸零的那個(gè)午夜。堡壘外置的傳感器發(fā)出了第一聲尖銳的警報(bào)！不是人為的噪音，
是物理極限被突破的凄厲哀鳴！控制臺(tái)屏幕上，代表外部溫度的曲線(xiàn)，如同失控的過(guò)山車(chē)，