陽光透過云層在積水上投下細碎的金斑。周雯站在蜂巢快遞柜前，

指尖懸在鍵盤上方遲遲沒有按下。17號柜門的電子屏上，

殘留著幾個模糊的血指印——看大小像是孩子的。"滴——"柜門彈開的瞬間，

濃烈的樟腦丸氣味混合著某種腐爛的甜膩味道撲面而來。

收件人：周雯（酒紅色睡衣）】【備注：記得修陽臺漏水】昨晚她確實穿著酒紅色真絲睡衣。

而"陽臺漏水"四個字是用暗紅色墨水寫的，干涸的墨跡在陽光下泛著鐵銹般的光澤。

08:30拆開的紙箱里，明黃色雨衣像具被抽空的人皮癱在地上。

小熊圖案右耳的缺口邊緣參差不齊——和她六歲那年被陽臺鐵絲網(wǎng)勾破的痕跡完全吻合。

周雯的指尖剛碰到內(nèi)襯縫線，一塊干涸的血痂就簌簌落下。那個歪歪扭扭的"雯"字針腳里，

還纏著幾根長長的黑發(fā)。她突然想起母親縫補時總習慣把頭發(fā)咬在嘴里，說這樣針腳更密實。

"周小姐？"保安老張的聲音從背后傳來，"您又收到奇怪快遞了？

"08:45物業(yè)辦公室里，老張的圓珠筆在登記本上洇出大團墨漬。

"那個快遞員戴著口罩，"他皺眉回憶，

"但搬箱子時手套滑脫了..."老張突然壓低聲音，"他左手小指少了最上面那節(jié)。

"周雯的太陽穴突突直跳。這個特征像把銹刀，

突然撬開記憶的裂縫——上周整理母親遺物時，

那份泛黃的工傷鑒定書上就寫著：【李國偉（繼父）左手小指末節(jié)缺失，

2003年8月機械事故】"還有更怪的，"老張從抽屜取出監(jiān)控截圖，"您看這個。

"照片里快遞員的工牌上，公司LOGO被劃花了，

但隱約能辨認出"XX紡織廠"的字樣——繼父當年工作的單位。09:15回到家，

周雯把雨衣攤在餐桌上。陽光透過黃色布料，在地板上投下蛛網(wǎng)般的陰影。

她突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯口袋鼓鼓的，摸出個密封袋——里面裝著三支未拆封的胰島素。

藥盒上的生產(chǎn)日期是2003年7月15日，保質(zhì)期早就過了二十年。

但更...