桑晚掀開(kāi)白布時(shí)，母親的眼皮正在跳動(dòng)。她掰開(kāi)僵硬的眼瞼，瞳孔里嵌著十七張人臉，
像被壓扁的蝌蚪。陳蘭的喉管突然發(fā)出咕嚕聲：“該你找下一個(gè)了。
”梳妝鏡背面刻著二十七道劃痕。她突然想起三天前。
母親臨死前死死攥著她的手腕說(shuō)：“別讓他們發(fā)現(xiàn)鏡子會(huì)吃人。”01我叫桑晚。
在殯儀館做遺體化妝師，整整三年。鑷子夾著脫脂棉，蘸著防腐液，擦過(guò)劉大爺?shù)难燮ぁ?/p>
他走的時(shí)候挺安詳，嘴角還留著笑紋。據(jù)說(shuō)是打麻將胡了把大的，一激動(dòng)就過(guò)去了。
家屬哭哭啼啼，說(shuō)老爺子這輩子就好這口，走也走得風(fēng)光。我沒(méi)吭聲。
手里的棉花停在他右眼上，指腹輕輕按壓。透過(guò)薄薄的棉絮，我又看見(jiàn)了那種東西。
虹膜下方，靠近眼瞼的位置，浮著半張模糊的人臉。柳葉眉，紅嘴唇，看不真切五官，
只能辨出是個(gè)女人。“又盯著看啥呢？”老趙的聲音在身后響起，“小桑啊，干咱們這行，
忌諱多，別老盯著死者眼睛瞧?！蔽覜](méi)回頭，把棉花扔進(jìn)旁邊的消毒盆里，
發(fā)出“啪”的一聲響。防腐液濺在指甲縫里，冰涼刺骨?！拔铱匆?jiàn)了?！蔽艺f(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，
“劉大爺眼皮底下，有張女人的臉?！崩馅w嗤笑一聲，走過(guò)來(lái)拍我的肩膀。
手上的福爾馬林味熏得我皺眉：“又犯癔癥了？這月第幾次了？我跟你說(shuō)，這都是累的，
回去好好睡一覺(jué)，別凈琢磨有的沒(méi)的?！彼闷鸱蹞?，往劉大爺臉上蓋粉，
動(dòng)作粗放：“你看這老爺子，多精神，家屬看了保準(zhǔn)滿意?？焓帐笆帐?，下一個(gè)該來(lái)了。
”我沒(méi)接話，只是盯著劉大爺?shù)难劬?。那半張臉已?jīng)淡了些，像墨汁滴進(jìn)清水，
慢慢暈散開(kāi)來(lái)。三年了。從第一次給遺體化妝開(kāi)始，我就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)詭異的現(xiàn)象。
幾乎每個(gè)死者的眼皮底下，都藏著這樣一張陌生人的臉。有的清晰，有的模糊，有男有女，
有老有少。同事們都說(shuō)我是壓力太大，出現(xiàn)了幻覺(jué)。連心理醫(yī)生都說(shuō)是職業(yè)倦怠，
給我開(kāi)了一堆安神的藥?？晌抑?，那不是幻覺(jué)。它們真實(shí)存在，就像長(zhǎng)在死者的眼球里，
隨著我的觸摸，輕輕晃動(dòng)。手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示著“殯儀館調(diào)度”。
我接起電話。調(diào)度員的聲音帶著歉意：“小桑啊，不好意思，臨時(shí)有個(gè)急活，
你媽……陳蘭女士，出了點(diǎn)意外，剛送到我們這兒?！蔽椅罩謾C(jī)的手猛地一緊，指節(jié)泛白。
“意外？”我的聲音有些發(fā)顫，“什么意外？”“車禍?！闭{(diào)度員嘆了口氣，
“在城郊那條新修的公路上，具體情況你來(lái)了再說(shuō)吧，人……已經(jīng)沒(méi)了?！彪娫拻鞌?，
聽(tīng)筒里傳來(lái)忙音，像重錘敲在耳膜上。母親陳蘭。那個(gè)跟我住在同一個(gè)屋檐下，
卻整整十年沒(méi)好好說(shuō)過(guò)話的女人。那個(gè)總在深夜對(duì)著梳妝鏡喃喃自語(yǔ)，
看見(jiàn)我就皺眉頭的女人。她死了。死在了一場(chǎng)車禍里。趕到停尸間時(shí)，冷氣撲面而來(lái)，
凍得我打了個(gè)寒顫。母親躺在最里面的那張停尸床上，身上蓋著白布，
只露出一頭花白的頭發(fā)。我走過(guò)去，手剛碰到白布，就忍不住顫抖起來(lái)。深吸一口氣，
掀開(kāi)了白布。母親的臉蒼白腫脹，眉骨處有一道猙獰的傷口，皮肉翻卷著，露出慘白的骨茬。
顯然是撞擊時(shí)眉骨撞在了什么硬物上，碎成了鋸齒狀。這就是我的母親。
那個(gè)永遠(yuǎn)穿著深色衣服，手指上纏著頂針，在縫紉機(jī)前一坐就是一天的女人。
我從工具包里拿出消毒水、棉花、鑷子，還有蠟質(zhì)粉底。手還是抖得厲害，
好幾次差點(diǎn)把瓶子打翻?！皨尅蔽业吐暫傲艘痪?。喉嚨像被什么東西堵住了，
發(fā)不出完整的音節(jié)。消毒水的味道刺鼻，我強(qiáng)忍著惡心，用棉花蘸著水，
輕輕擦拭她臉上的血污和灰塵。傷口周圍的皮膚已經(jīng)開(kāi)始僵硬，棉花擦過(guò)去，
留下一道道白印。該處理眉骨的傷口了。我拿起蠟質(zhì)粉底，用小刮刀取了一點(diǎn)，
慢慢填進(jìn)那道猙獰的傷口里。粉底的顏色比她的膚色淺一些，
需要反復(fù)涂抹才能遮住傷口的痕跡。就在我用手指輕輕拍打粉底，
讓它更貼合皮膚時(shí)——母親的眼睛，突然睜開(kāi)了。那是一雙渾濁的、失去了神采的眼睛，
瞳孔渙散，灰蒙蒙的，像蒙上了一層霧。可我清清楚楚地看見(jiàn)，她的瞳孔深處，
擠滿了密密麻麻的人臉。一張，兩張，十張，百?gòu)垺鼈兣で?，重疊著。
每一張臉上都帶著驚恐和痛苦的表情，嘴巴大張著，像是在無(wú)聲地吶喊。我嚇得魂飛魄散，
手里的粉底刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上。就在這時(shí)，母親的喉嚨里。
突然發(fā)出了一陣“嗬嗬”的聲響，像是漏風(fēng)的風(fēng)箱。然后，一個(gè)沙啞、干澀，
從她喉嚨里擠了出來(lái)：“晚晚……”我渾身一僵，血液仿佛瞬間凝固。她叫我。
她已經(jīng)十年沒(méi)這么叫過(guò)我了?！霸撃恪蚁乱粋€(gè)了……”話音落下，
她的眼睛又“啪”地一聲閉上了。和剛才睜開(kāi)時(shí)一樣突兀。停尸間里死一般的寂靜，
只有冷氣機(jī)嗡嗡作響。我站在停尸床前，渾身抖得像篩糠，冷汗?jié)裢噶撕蟊车囊路?/p>
剛才那是……幻覺(jué)嗎？可那聲音，那眼神，
還有瞳孔里那些扭曲的人臉……我彎腰撿起掉在地上的粉底刀，手指觸到冰冷的金屬，
才稍微找回了一點(diǎn)真實(shí)感。目光落在母親的臉上，她的眼睛緊閉著，
仿佛剛才的一切從未發(fā)生。但我知道，那不是幻覺(jué)。就像我知道，
每個(gè)死者眼皮底下的那張臉，都是真實(shí)存在的一樣。母親的話，像一把冰冷的鑰匙，
插進(jìn)了我心里某個(gè)塵封已久的鎖孔。找下一個(gè)？找什么？找誰(shuí)？我看著母親蒼白的臉，
看著她眉骨處那道被粉底掩蓋住的傷口，心臟狂跳不止。我在殯儀館給死人化妝三年，
見(jiàn)過(guò)形形色色的死者，也見(jiàn)過(guò)各種各樣的詭異現(xiàn)象。但我從沒(méi)想過(guò)，有一天，這樣的詭異，
會(huì)降臨到我自己的母親身上。而她留下的那句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，像一個(gè)沉重的謎團(tuán)，
壓在了我的心頭。該我找下一個(gè)了。下一個(gè)……到底是什么？02我沒(méi)敢碰母親的梳妝臺(tái)。
直到三天后，她下葬的前一晚。靈堂設(shè)在城中村老屋里，白布從房梁垂下來(lái)，糊住了窗戶。
親戚們嗑著瓜子嘮家常，說(shuō)陳蘭命苦，守寡多年拉扯大閨女，臨了還走得這么慘。
沒(méi)人注意到我躲在里屋，手搭在蒙著灰布的梳妝臺(tái)上。布面冰涼。像母親的皮膚。
我想起停尸間里她突然睜開(kāi)的眼，那些擠在瞳孔里的人臉，還有那句“找下一個(gè)”。
指甲掐進(jìn)掌心，血珠滲出來(lái)，滴在灰布上，暈開(kāi)個(gè)深色圓點(diǎn)?！爸ㄑ健遍T被推開(kāi)條縫，
張屠戶探進(jìn)頭。油乎乎的臉在燭光下泛著紅光：“桑晚啊，你媽后事都辦妥了，
明早出殯別忘帶幡……”。他話沒(méi)說(shuō)完，眼睛就盯上了梳妝臺(tái)。喉結(jié)滾動(dòng)著，
“這鏡子……你媽生前寶貝得很?！蔽覜](méi)應(yīng)聲，手指在布面下摸到鏡子邊緣的雕花。
那是面老式梳妝臺(tái)，母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶的，抽屜鎖眼總纏著紅繩。張屠戶往前湊了兩步，
圍裙上的血漬蹭到門框：“要不我?guī)湍闶掌饋?lái)？放著礙眼。”“不用?！蔽颐偷叵崎_(kāi)灰布。
鏡面映出我的臉。眼下青黑像涂了墨，嘴唇干裂起皮。母親的臉在我身后模糊著，
遺像里她嘴角抿得筆直，跟生前一模一樣?！皾L出去?！蔽艺f(shuō)。張屠戶愣了下，
啐了口唾沫：“不識(shí)好歹的丫頭?！彼らT走了。屋里只剩我和鏡子。它比我記憶中更舊，
木頭邊框裂了縫，鏡面蒙著層薄灰。我伸手去擦，指尖剛碰到玻璃，突然打了個(gè)寒顫。
鏡子里我的倒影，嘴角似乎翹了一下。是錯(cuò)覺(jué)嗎？我甩甩頭，轉(zhuǎn)去看鏡子背面。
手指劃過(guò)粗糙的木頭，突然觸到凹凸不平的刻痕。“柳曼”。第一個(gè)名字，刻得最深，
筆畫(huà)邊緣帶著毛刺，像是用剪刀尖一下下戳出來(lái)的。我心里咯噔一下——柳曼。
那個(gè)在我五歲時(shí)突然失蹤的鄰居阿姨。母親以前總帶她來(lái)家里喝茶，后來(lái)就沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她了。
后面還有字?！巴鯊?qiáng)、李娟、趙建國(guó)……”一共二十七排刻痕，每排一個(gè)名字，
像列兵似的齊齊整整。有些名字筆畫(huà)模糊，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)，木頭都磨得發(fā)亮。
最后一排刻著“陳蘭”，字跡歪斜，像是臨死前倉(cāng)促刻上的。
母親為什么要在鏡子背面刻這些名字？柳曼不是失蹤了嗎？其他名字又是誰(shuí)？
我想起王法醫(yī)說(shuō)的“溺水”。想起母親瞳孔里那些扭曲的人臉。手指順著刻痕往下滑，
在“柳曼”的名字下面。摸到一個(gè)極小的符號(hào)——像是朵歪歪扭扭的蓮花。
和我腕上銀鐲子的花紋一模一樣?！斑菄}”。梳妝臺(tái)抽屜突然開(kāi)了條縫。我嚇了一跳，
后退半步。抽屜里有張泛黃的照片，邊角卷著毛。照片上有兩個(gè)女人。一個(gè)是年輕時(shí)的母親，
另一個(gè)穿著大紅色旗袍，笑起來(lái)眼睛彎彎的——是柳曼。她們中間摟著個(gè)穿開(kāi)襠褲的小孩，
手里攥著撥浪鼓，臉被陽(yáng)光照得模糊。但是能清晰的看見(jiàn)手腕上戴著只銀鐲子。
那鐲子……我猛地?cái)]起袖子。腕上的銀鐲子冰涼貼膚，內(nèi)側(cè)刻著朵蓮花。照片里小孩的鐲子，
和我的簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
柳曼……小孩……銀鐲子……腦子里突然閃過(guò)母親臨死前的話：“該你找下一個(gè)了。
”找下一個(gè)什么？找這些名字的人嗎？可他們不是已經(jīng)刻在鏡子上了？“咚！咚！咚！
”大門被砸得震天響。張屠戶的吼聲傳進(jìn)來(lái)：“桑晚！你媽骨灰盒還沒(méi)系紅繩呢！
明天出殯不吉利！”我趕緊把照片塞回抽屜，用灰布重新蒙上鏡子。手碰到鏡面時(shí)，
感覺(jué)比剛才更涼了，像是結(jié)了層冰。拉開(kāi)房門，張屠戶舉著紅繩站在門口。
油膩的頭發(fā)沾著木屑：“磨磨蹭蹭干啥呢？趕緊的……”。他眼睛往屋里瞟，
突然定在梳妝臺(tái)上。喉結(jié)又滾了滾，“這鏡子……你媽走前說(shuō)啥沒(méi)？”“沒(méi)說(shuō)。
”我接過(guò)紅繩，手指碰到他的手，糙得像砂紙。
他盯著我手腕的鐲子：“這玩意兒……你媽從哪兒弄的？”“關(guān)你屁事?！蔽谊P(guān)上門，反鎖。
靠在門板上，心跳得像要撞破胸腔。張屠戶看鏡子的眼神，還有他問(wèn)起鐲子的語(yǔ)氣，
都透著不對(duì)勁。柳曼失蹤那年，張屠戶還是個(gè)光棍，
總往柳曼的錄像廳跑……難道……我不敢往下想。低頭看向手腕的銀鐲子，
蓮花紋在昏暗光線下泛著冷光。母親刻在鏡子上的名字，柳曼照片里的小孩，
張屠戶的異?！@一切像團(tuán)亂麻，纏得我喘不過(guò)氣。
“找下一個(gè)……”母親的聲音又在耳邊響起。我走到梳妝臺(tái)邊，再次掀開(kāi)灰布。鏡子里的我，
眼下青黑更重了，嘴唇抿成母親慣有的弧度。下一個(gè)。下一個(gè)到底是誰(shuí)？我伸出手指，
輕輕撫過(guò)“柳曼”的名字。刻痕很深，像道傷疤，嵌在木頭里。也許，答案就在這面鏡子里。
也許，母親留下的這個(gè)謎團(tuán)，需要我一個(gè)個(gè)去解開(kāi)。窗外傳來(lái)貓叫，凄厲得像小孩哭。
我吹滅蠟燭，摸黑躺到床上，手腕上的鐲子硌著皮膚，冰涼刺骨。明天，母親下葬。而我，
要開(kāi)始找下一個(gè)了。不管那意味著什么。03王法醫(yī)把尸檢報(bào)告塞給我時(shí)，
正往嘴里扔薄荷糖。“咔噠”一聲，糖紙?jiān)谒讣馊喑汕颉ＭＪg的燈忽明忽暗，
照得他鏡片上全是雪花紋：“陳蘭的肺，有點(diǎn)問(wèn)題。”報(bào)告紙頁(yè)冰涼，
“意外車禍”四個(gè)字印在最上頭，油墨味嗆得我咳嗽。
王法醫(yī)指節(jié)敲著第二頁(yè)：“肺泡里有硅藻，淡水型。”“硅藻？”我捏著紙角，
指印洇透了紙，“車禍現(xiàn)場(chǎng)……哪來(lái)的水？”城郊公路我去過(guò)，全是干裂的黃土地，
連條水溝都沒(méi)有。王法醫(yī)把糖紙扔進(jìn)垃圾桶，金屬桶發(fā)出悶響：“所以我把樣本送去復(fù)檢了，
結(jié)果還沒(méi)出來(lái)?！彼蝗粶惤?，薄荷味混著福爾馬林沖進(jìn)我鼻子，“你給她合眼時(shí)，
沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么？”我想起母親瞳孔里那些扭曲的人臉，喉結(jié)滾動(dòng)著沒(méi)說(shuō)話。
王法醫(yī)卻像看穿了什么。從白大褂口袋里摸出個(gè)證物袋，
里面躺著枚銅袖扣：“在她壽衣口袋里找到的，不屬于陳蘭。”袖扣上刻著朵蓮花，
和我腕上的鐲子花紋相似，只是邊角磕掉了一塊。
王法醫(yī)盯著我的手腕：“1998年柳曼失蹤案，現(xiàn)場(chǎng)也有半枚相同的袖扣。
”我的心猛地一沉。母親下葬那天，張屠戶跟在隊(duì)伍最后，扛著的引魂幡歪向一邊。
他穿了件新襯衫，袖口卻少了顆扣子。當(dāng)棺材落入墓穴時(shí)，他突然蹲在地上干嘔，
唾沫星子濺在黃土上，像撒了把紅豆?！皬埵澹蔽易哌^(guò)去，故意讓鐲子碰到他胳膊，
“您袖口咋少顆扣子？”他渾身一激靈，袖口飛快地縮進(jìn)去：“扯……扯掉了唄。
”眼睛卻瞟向我的手腕，像毒蛇盯著獵物。送葬的親戚們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)我不懂規(guī)矩，
都什么時(shí)候還注意這個(gè)。夜里回老屋收拾母親的東西，縫紉機(jī)下的抽屜卡住了。