偷影子的相冊(cè)我在臨終關(guān)懷病房照顧陌生老人時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)母親遺留的閣樓相冊(cè)。
每張照片里，母親都剪掉了同一個(gè)男人的身影，只留下空洞輪廓。臨終的老人抓住我的手，
低語(yǔ)：“你母親……她偷走了我的人生……”通過(guò)手機(jī)APP，
我發(fā)現(xiàn)母親二十年來(lái)一直向這個(gè)“已逝”男人發(fā)送我的生活照片。
女兒今天畢業(yè)了”“她穿婚紗真美”，而照片中的男人，竟是我以為早已死去的生父。
他回復(fù)：“替我抱抱這孩子?！碑?dāng)我發(fā)送真實(shí)照片時(shí)，手機(jī)屏幕映出病床上他驚愕的臉。
---雨點(diǎn)，冰冷而密集，像無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針，瘋狂敲打著病房的玻璃窗。窗外的世界，
被這無(wú)盡的雨幕徹底吞沒(méi)，只剩下模糊而扭曲的霓虹光影，在濕漉漉的玻璃上流淌、變形。
病房里，消毒水那股特有的、帶著死亡暗示的冷冽氣味，頑固地鉆進(jìn)鼻腔，
和窗外雨水的潮氣、還有老人身上散發(fā)的、生命緩慢流逝時(shí)特有的微弱氣息，
混合成一種令人窒息的氛圍。我坐在陳先生病床邊那把冰冷的金屬折疊椅上，椅面硬得硌人。
床頭燈投下一圈昏黃的光暈，勉強(qiáng)照亮他深陷在枕頭里的臉。那張臉，
如同一張被揉皺又?jǐn)傞_(kāi)的舊報(bào)紙，布滿(mǎn)了深壑般的皺紋，皮膚薄得近乎透明，
底下青紫色的血管清晰可見(jiàn)。每一次艱難而微弱的呼吸，都牽扯著他干枯的胸膛，
發(fā)出風(fēng)箱般“嘶……嘶……”的聲響，仿佛隨時(shí)都會(huì)在下一口氣里徹底停歇。我的指尖，
沾著一點(diǎn)溫?zé)岬那逅?，輕輕點(diǎn)在他干裂起皮的嘴唇上。那觸感，
像撫過(guò)一片在烈日下暴曬過(guò)久的枯葉，脆弱得讓人心顫。他的嘴唇微微翕動(dòng)了一下，
喉嚨里滾動(dòng)著含糊不清的音節(jié)。“……照……照片……”他渾濁的眼珠吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)著，
似乎在搜尋某個(gè)早已模糊的焦點(diǎn)，最終，那失神的視線越過(guò)我，
死死地釘在了病房角落那個(gè)堆滿(mǎn)雜物的舊柜子上，
“閣樓……頂柜……”聲音微弱得像蚊蚋振翅，卻帶著一種令人心悸的執(zhí)拗?！瓣愊壬?？
”我俯下身，讓自己的聲音盡量輕柔，融入這病房沉沉的死寂里，“您說(shuō)什么照片？
閣樓頂柜？”我順著他的目光望向那個(gè)柜子，深褐色的舊木料，在昏暗的光線下沉默著。
他的手指，枯瘦如柴，猛地從被單下探出，帶著一種驚人的力量，死死攥住了我的手腕。
那冰冷、粗糙的觸感，像一把生銹的鐵鉗驟然鎖緊，
我甚至能感覺(jué)到他指骨硌在我皮膚上的尖銳感。一股寒意順著脊椎猛地竄上來(lái)。
“她……你母親……”他渾濁的眼睛里驟然爆發(fā)出最后一點(diǎn)駭人的光亮，死死鎖住我，
那光芒里混雜著巨大的痛苦和一種我無(wú)法理解的、近乎指控般的絕望，
“……偷走了……偷走了我的……人生……”最后那個(gè)詞，耗盡了他殘存的所有氣力。
“人生”兩個(gè)字出口，像一聲被掐斷的嘆息。緊攥著我手腕的力道瞬間消失了，
那只枯槁的手無(wú)力地滑落，砸在白色的被單上，發(fā)出沉悶的輕響。床頭監(jiān)護(hù)儀上，
那條代表著生命搏動(dòng)的綠色線條，在幾秒鐘劇烈的、無(wú)意義的掙扎般的抖動(dòng)后，
猛地拉成了一條筆直、冰冷、宣告終結(jié)的直線。尖銳、單調(diào)的蜂鳴聲撕裂了病房的寂靜。
我僵在原地，手腕上似乎還殘留著那冰冷的、帶著死亡預(yù)感的觸感。
那句“偷走了我的人生”像一句惡毒的詛咒，帶著他口中最后的氣息，
牢牢地釘進(jìn)了我的耳膜深處。窗外的雨聲，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴，
護(hù)士們匆忙奔入的腳步聲……一切聲音都變得遙遠(yuǎn)而不真切。唯有母親那張溫柔含笑的臉龐，
和我手腕上那冰冷的指痕，在意識(shí)里反復(fù)沖撞、撕扯。雨下了一整夜，
像要把整個(gè)世界徹底淹沒(méi)。第二天清晨，天空依舊是沉甸甸的鉛灰色，
雨水沒(méi)有絲毫停歇的意思。
我拖著灌了鉛似的雙腿回到那棟承載了我所有童年、如今卻顯得空曠而死寂的老屋。
剛推開(kāi)門(mén)，一股帶著霉味的濕冷空氣就撲面而來(lái)，
還夾雜著一種細(xì)微的、持續(xù)不斷的“嘀嗒”聲。循聲望去，我的心猛地一沉。
客廳天花板角落，一大片深色的水漬正迅速蔓延開(kāi)來(lái)，
渾濁的水珠正沿著墻皮剝落形成的溝壑，一滴滴砸在下方舊地毯上，暈開(kāi)一圈圈丑陋的暗痕。
源頭在閣樓。通往閣樓的梯子又窄又陡，被歲月侵蝕得吱呀作響。推開(kāi)那扇沉重的活板門(mén)，
一股更濃烈的、混雜著陳年灰塵、朽木和潮濕紙頁(yè)的復(fù)雜氣味猛地涌出，嗆得我一陣咳嗽。
光線異?；璋担挥幸簧刃⌒〉奶齑巴高M(jìn)一點(diǎn)灰蒙蒙的天光。
雨水正從那扇天窗的縫隙里頑強(qiáng)地滲入，匯成細(xì)流，沿著裸露的橡木梁柱淌下，
滴滴答答地落在幾個(gè)堆放在角落的舊紙箱上。我踩著吱呀作響的地板，
小心地避開(kāi)地上的水洼。角落里堆著幾個(gè)蒙塵的舊紙箱，
其中一個(gè)已經(jīng)被滲入的雨水濡濕了箱角。我費(fèi)力地將它拖到相對(duì)干燥的地方。箱蓋打開(kāi)，
里面塞滿(mǎn)了舊衣服、泛黃的書(shū)籍和一些零碎雜物。一件觸感略顯不同的東西被壓在箱底，
我摸索著將它抽了出來(lái)。是一個(gè)硬殼相冊(cè)。深藍(lán)色的封面，邊緣已經(jīng)磨損得起了毛邊，
布料也顯得有些黯淡。它沉甸甸的，壓在手里，帶著一種難以言喻的、屬于過(guò)去的重量。
封面上沒(méi)有任何文字或圖案，只有一片沉寂的藍(lán)。我拂去上面的灰塵，猶豫了一下，
指尖帶著一種莫名的、混雜著期待和不安的微顫，掀開(kāi)了第一頁(yè)。映入眼簾的，
是年輕時(shí)的母親。她站在一片開(kāi)得正盛的油菜花田里，陽(yáng)光金燦燦地潑灑下來(lái)，
照亮了她年輕飽滿(mǎn)的臉頰。她笑得那么燦爛，眼睛彎成了月牙，烏黑的發(fā)辮垂在肩頭，
青春的氣息幾乎要從泛黃的相紙上滿(mǎn)溢出來(lái)。她微微側(cè)著身，一只手抬起，
仿佛正搭在一個(gè)看不見(jiàn)的人的肩上。然而，就在她身體倚靠的位置，
相紙卻被粗暴地挖去了一個(gè)巨大的人形空洞。我的心跳漏了一拍。
指尖下意識(shí)地?fù)徇^(guò)那個(gè)空洞的邊緣，毛糙、鋒利，
像是被一把并不鋒利的剪刀反復(fù)撕扯、啃咬出來(lái)的痕跡。空洞的邊緣，
還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)屬于另一個(gè)人的痕跡——半截深灰色的、屬于男人外套的衣袖褶皺，
突兀地終止在母親手肘旁邊，像一道被生生斬?cái)嗟闹w殘骸。我飛快地翻動(dòng)紙頁(yè)。
第二頁(yè)：公園的長(zhǎng)椅上，母親坐著，手里拿著一個(gè)冰淇淋甜筒，笑容溫婉。
她的身體微微向左傾靠，像是依偎著誰(shuí)。長(zhǎng)椅的另一端，
同樣是一個(gè)被剪得歪歪扭扭的巨大空洞。第三頁(yè)：海邊的沙灘上，母親赤著腳，提著裙擺，
笑靨如花地奔跑著。她的目光看向右側(cè)，手臂向前伸展，仿佛正被一只看不見(jiàn)的手牽引著。
而在她目光所向、手臂伸展的終點(diǎn)，又是一個(gè)觸目驚心的人形空白。
第四頁(yè)、第五頁(yè)……每一頁(yè)，都是母親。笑的，靜的，沉思的，歡快的。每一張照片上，
都伴隨著一個(gè)或大或小、被粗暴剪去的空洞。那些空洞的形狀各異，有的像并肩而立，
有的像親密依偎，有的只是一個(gè)模糊的側(cè)影。
它們共同構(gòu)成了一幅幅殘缺的、令人不安的畫(huà)面。相冊(cè)里的母親，
仿佛永遠(yuǎn)活在一種被精心設(shè)計(jì)過(guò)的孤獨(dú)里。她所有的歡笑、依偎、凝望，
都指向一個(gè)被徹底抹除的存在。那個(gè)被剪掉的男人，像一道無(wú)處不在的幽靈，
用他缺席的輪廓，陰魂不散地占據(jù)著每一幀畫(huà)面。母親年輕的笑容，隔著泛黃的相紙，
在這些刺目的空洞映襯下，透出一種令人毛骨悚然的詭異感。翻到最后一頁(yè)，動(dòng)作猛地頓住。
這一頁(yè)沒(méi)有照片，只有一張對(duì)折的紙片，被夾在相冊(cè)的塑料膜和硬紙板之間，
邊緣已經(jīng)微微發(fā)黃。我把它抽出來(lái)，展開(kāi)。是一張打印的、格式化的基因檢測(cè)報(bào)告單。
測(cè)樣本提供者 B：陳默***親緣關(guān)系分析結(jié)論：基于常染色體 STR 遺傳標(biāo)記分析，
累積親權(quán)指數(shù) (CPI) 為 1.2 × 10^9。
*鑒定意見(jiàn)：支持陳默是林晚的生物學(xué)父親。**陳默。這個(gè)名字像一道無(wú)聲的驚雷，
在我腦中轟然炸響。手腕上，昨夜那冰冷的、屬于臨終老人手指的觸感，瞬間復(fù)活，
帶著一種灼燒般的痛感，死死地纏繞上來(lái)。陳先生……陳默……原來(lái)他叫陳默。
那個(gè)在我手腕上留下冰冷印記、指控母親“偷走了他人生”的老人，竟然就是我的生父？
而母親，那個(gè)在我記憶中溫柔如水、連一句重話都不曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的母親，
竟然藏著一本剪掉他存在的相冊(cè)，還藏著這樣一張……證明？
一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄上頭頂，四肢百骸都像是被凍結(jié)了。
我跌坐在閣樓冰冷、布滿(mǎn)灰塵的地板上，背靠著潮濕的墻壁，
手里緊緊攥著那張薄薄的、卻重逾千斤的紙。窗外的雨聲似乎更大了，嘩啦啦地沖刷著屋頂，
像是要把這棟老屋連同里面所有不堪的秘密一起沖垮、淹沒(méi)。閣樓里的空氣仿佛凝固成了冰。
我癱坐在冰冷的地板上，背靠著潮濕的墻壁，那張薄薄的基因檢測(cè)報(bào)告在我指尖微微顫抖。
陳默……我的父親……一個(gè)我以為早已死去、只存在于母親模糊描述和墓碑下的名字，
此刻卻帶著臨終前的指控和冰冷的基因證據(jù)，活生生地撕開(kāi)了我過(guò)往二十多年的認(rèn)知。
“偷走了我的人生……”他枯槁面容上那最后一絲絕望的光亮，反復(fù)在我眼前閃現(xiàn)。
母親溫柔的笑容，相冊(cè)上那些刺目的空洞，此刻都扭曲成一片無(wú)法解讀的、充滿(mǎn)惡意的謎團(tuán)。
我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬下閣樓，冰冷的梯階硌得膝蓋生疼。沖回自己房間，反手鎖上門(mén)，
背靠著門(mén)板急促地喘息。目光落在床頭柜上那部舊手機(jī)——母親的舊手機(jī)。
那是一部很老款的智能機(jī)，屏幕邊緣有細(xì)小的裂痕，背面貼著一張?jiān)缫淹噬目ㄍㄙN紙。
母親去世后，我一直沒(méi)有勇氣去翻動(dòng)它里面的內(nèi)容，仿佛那里面鎖著某種無(wú)法承受的東西。
此刻，它靜靜地躺在那里，像一個(gè)沉默的潘多拉魔盒。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
我走過(guò)去，拿起手機(jī)。冰涼的塑料外殼觸到掌心。長(zhǎng)按開(kāi)機(jī)鍵，屏幕亮起，
顯示出母親生前設(shè)定的屏保——一張我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)穿著學(xué)士服、對(duì)著鏡頭傻笑的照片。
那笑容如此燦爛，毫無(wú)陰霾，此刻看來(lái)卻像一記無(wú)聲的耳光。我深吸一口氣，
指尖帶著難以抑制的顫抖，劃開(kāi)了解鎖圖案——是我名字的首字母縮寫(xiě)“L.W”。
桌面壁紙是另一張我的照片，高中時(shí)參加演講比賽獲獎(jiǎng)的抓拍。我的手指在屏幕上滑動(dòng)，
掠過(guò)那些熟悉的通訊軟件、購(gòu)物APP、新聞應(yīng)用……一個(gè)不起眼的藍(lán)色圖標(biāo)角落，
一個(gè)名字異常簡(jiǎn)潔、甚至有些奇怪的APP圖標(biāo)跳入眼簾——“靜秋”?！办o秋”？
母親的名字是蘇靜秋。這個(gè)APP的名字，似乎是她自己的名字？
一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感攫住了我。指尖懸在那個(gè)圖標(biāo)上方，停頓了幾秒，終于重重地點(diǎn)了下去。
APP啟動(dòng)的速度有些慢。一個(gè)極其簡(jiǎn)潔、甚至可以說(shuō)是簡(jiǎn)陋的界面加載出來(lái)。
純白色的背景，沒(méi)有任何花哨的裝飾。最上方，只有一個(gè)搜索框。下方，
則是一個(gè)類(lèi)似通訊記錄的列表。列表里，只有孤零零的一個(gè)聯(lián)系人。聯(lián)系人的名字，
像一把燒紅的烙鐵，燙傷了我的眼睛——陳默。頭像是一個(gè)系統(tǒng)默認(rèn)的灰色剪影。
我死死盯著那個(gè)名字，呼吸都停滯了。血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下冰冷的眩暈感。
真的是他！母親竟然用這個(gè)APP和他聯(lián)系？可是……他不是……不是已經(jīng)“死”了嗎？
母親親口告訴我的！手指抖得厲害，幾乎無(wú)法控制。我點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)唯一的聯(lián)系人。界面跳轉(zhuǎn)。
沒(méi)有常規(guī)聊天窗口那種你來(lái)我往的對(duì)話框。整個(gè)界面被清晰地分割成了左右兩欄。左欄，
是發(fā)送記錄。密密麻麻，全是母親發(fā)送出去的消息。右欄，是接收記錄。寥寥無(wú)幾，
只有屈指可數(shù)的幾條回復(fù)。我的目光首先被那滿(mǎn)屏的發(fā)送記錄攫住。
時(shí)間跨度……最早的一條，竟然可以追溯到二十年前！那是我剛上小學(xué)不久的時(shí)候！
我顫抖著手指，滑動(dòng)屏幕，一條條看下去。那些文字，像冰冷的子彈，
一顆顆射穿我的心臟：日期：20年前）**靜秋：默，晚晚今天上一年級(jí)了。背著小書(shū)包，
辮子梳得有點(diǎn)歪，但笑得特別開(kāi)心。老師夸她聰明。**（附件：一張像素模糊的照片。
扎著兩個(gè)歪辮子的小女孩，背著大大的紅色書(shū)包，站在校門(mén)口，
對(duì)著鏡頭露出缺了門(mén)牙的燦爛笑容那是我！是我小學(xué)入學(xué)第一天！
日期：15年前）**＞ **靜秋：下雨了，晚晚放學(xué)沒(méi)帶傘，
自己跑回來(lái)淋成了小落湯雞。我煮了姜湯給她，她皺著鼻子說(shuō)辣，但還是乖乖喝完了。
像個(gè)小大人。**＞ **（附件：頭發(fā)濕漉漉貼在額頭上的小女孩，裹著毯子，捧著碗，
對(duì)著鏡頭皺著鼻子做鬼臉。）**日期：10年前）***靜秋：晚晚中考成績(jī)出來(lái)了，
考上了最好的市一中！她高興得蹦起來(lái)，抱著我轉(zhuǎn)圈。她說(shuō)要當(dāng)醫(yī)生，
像你……（消息在此處停頓了片刻，后面兩個(gè)字被刪掉了）像她想象中那樣厲害。
（附件：穿著初中校服的少女，手里揮舞著成績(jī)單，在客廳里興奮地跳躍。
）日期：5年前）靜秋：晚晚大學(xué)畢業(yè)了。穿著學(xué)士服，戴著學(xué)士帽，站在臺(tái)上接過(guò)證書(shū)。
臺(tái)下掌聲很響。她長(zhǎng)大了，默，亭亭玉立，眉眼間……（停頓）有你的影子。
（附件：正是手機(jī)屏保那張照片。）日期：2年前）靜秋：晚晚戀愛(ài)了。帶男朋友回家吃飯，
小伙子很精神，對(duì)她也體貼。我偷偷拍了一張他們一起洗碗的背影。看著她幸福，
我……（消息再次中斷，沒(méi)有下文）附件：廚房里，一個(gè)穿著格子襯衫的年輕男人背影，
正低頭洗碗。我扎著圍裙站在旁邊，側(cè)臉帶著笑。（日期：1年前）靜秋：默，
晚晚要結(jié)婚了?；榧喸嚭昧?，是抹胸的款式，綴著珍珠，漂亮極了。她穿著走出來(lái)那一刻，
我……（文字戛然而止）附件：婚紗店的試衣鏡前，我穿著潔白的婚紗，側(cè)身站著，
臉上帶著羞澀又幸福的笑容。鏡子里映出母親模糊的、含淚的面容。
）日期：3個(gè)月前靜秋：婚禮很圓滿(mǎn)。晚晚今天格外美?？粗熘吕傻氖肿呦蚨Y臺(tái)，
我一直在想，如果你也在……（后面是一長(zhǎng)串無(wú)意義的亂碼，
似乎輸入時(shí)情緒過(guò)于激動(dòng)）附件：婚禮現(xiàn)場(chǎng)，我穿著婚紗，挽著丈夫的手臂，
正對(duì)著鏡頭微笑。照片的一角，捕捉到了臺(tái)下觀禮的母親，她用手帕緊緊捂著眼睛。一條條，
一頁(yè)頁(yè)。從我懵懂的童年，到我成為他人之妻。
我生命中每一個(gè)重要的、閃光的、甚至只是尋常的瞬間，都被母親精心地捕捉下來(lái)，
通過(guò)這個(gè)名為“靜秋”的APP，發(fā)送給那個(gè)我以為早已不在人世的父親——陳默。
她像一個(gè)忠實(shí)的、永不疲倦的播報(bào)員，用我的影像和文字，
為他構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于“女兒”的、栩栩如生卻又遙不可及的平行世界。在那個(gè)世界里，
我沒(méi)有失去父親，他一直“活”著，以這種幽靈般的方式，“參與”著我的成長(zhǎng)、我的悲歡。
巨大的荒謬感和被徹底愚弄的憤怒像海嘯般席卷了我。胃里一陣翻江倒海，我死死捂住嘴，
才沒(méi)讓自己當(dāng)場(chǎng)嘔吐出來(lái)。母親那張溫柔的臉，此刻在我腦海中扭曲變形，變得無(wú)比陌生，