第一章 鳳鳴樓的最后一夜深夜的"鳳鳴樓"像一頭蟄伏的巨獸，蜷縮在城市邊緣的陰影里。
蘇棠站在銹跡斑斑的鐵門前，手指緊緊攥著那把偷配的鑰匙，指節(jié)因用力而發(fā)白。
月光透過(guò)破碎的窗欞斜斜地照進(jìn)來(lái)，在布滿灰塵的地面上投下斑駁的光影。"師父，我來(lái)了。
"她輕聲呢喃，聲音在死寂的夜里顯得格外清晰。三個(gè)月前，
著名京劇演員沈明山在這座百年老戲院失蹤了。警方找到的最后線索是他停在戲院后巷的車，
車內(nèi)空無(wú)一人，手機(jī)屏幕停留在一條未發(fā)送的短信："今晚，鳳鳴樓見(jiàn)。
"蘇棠作為沈明山唯一的徒弟，不相信師父會(huì)無(wú)故消失，
尤其是他剛剛接到一個(gè)重要角色的邀約。戲院大門發(fā)出刺耳的吱呀聲，蘇棠推門而入，
一股陰冷潮濕的氣息撲面而來(lái)。她打開(kāi)手機(jī)電筒，光束在空曠的大廳里劃出一道慘白的光路。
褪色的海報(bào)在墻上剝落，曾經(jīng)輝煌的"鳳鳴樓"如今只剩下一副破敗的骨架。"咔嗒"一聲，
蘇棠的鞋跟踩碎了地上的玻璃碎片。她低頭一看，是一只破碎的胭脂盒，
里面的紅色粉末已經(jīng)發(fā)黑結(jié)塊。她蹲下身，指尖沾了一點(diǎn)粉末，
在手機(jī)光下呈現(xiàn)出詭異的紫黑色。"這不對(duì)勁..."蘇棠皺起眉頭，胭脂應(yīng)該是紅色才對(duì)，
怎么會(huì)變成這種顏色？她站起身，繼續(xù)向后臺(tái)走去。走廊兩側(cè)的化妝鏡蒙著厚厚的灰塵，
鏡面上反射著扭曲的光影。蘇棠經(jīng)過(guò)一間間空蕩蕩的化妝間，每經(jīng)過(guò)一間，
都能感覺(jué)到溫度似乎又下降了幾分。終于來(lái)到師父的化妝間門前，
門縫里透出一絲微弱的紅光。蘇棠深吸一口氣，推開(kāi)了門。
化妝間里彌漫著一股濃重的脂粉味，混合著某種說(shuō)不清的腐朽氣息。
梳妝臺(tái)上擺滿了各種戲曲化妝品，但都蒙著一層薄灰。唯一異常的是那面巨大的化妝鏡，
鏡面上沒(méi)有灰塵，反而泛著詭異的油光。蘇棠走近鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的倒影有些模糊，
仿佛隔著一層薄紗。她伸手觸摸鏡面，指尖傳來(lái)一陣刺骨的寒意。就在這時(shí)，
鏡中的"她"突然眨了眨眼。蘇棠猛地后退一步，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
鏡中的倒影卻依然保持著剛才的表情，仿佛剛才的眨眼只是她的錯(cuò)覺(jué)。
"一定是太緊張了..."她自我安慰道，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)。梳妝臺(tái)最底層的抽屜半開(kāi)著，
里面露出一個(gè)黑色的筆記本。蘇棠認(rèn)出那是師父的日記本。她猶豫了一下，
還是伸手拿了出來(lái)。翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是師父熟悉的筆跡："《霸王別姬》排練日志，
第十天..."但接下來(lái)的字跡變得潦草，
寫下的："紅牡丹出現(xiàn)了...她說(shuō)要用我的聲音...我的聲音..."蘇棠的心跳加速，
快速翻動(dòng)日記。越往后，字跡越是混亂，最后幾頁(yè)幾乎難以辨認(rèn)，
行字反復(fù)出現(xiàn)："我的徒弟...我的徒弟..."日記本的最后一頁(yè)夾著一張泛黃的照片。
照片上是年輕的沈明山站在戲臺(tái)上，身姿挺拔，眼神驕傲。但在他的影子里，
隱約可見(jiàn)一個(gè)穿著華麗戲服的女子輪廓，臉卻被涂黑了。蘇棠正盯著照片發(fā)呆，
突然聽(tīng)到身后傳來(lái)"吱呀"一聲。她猛地轉(zhuǎn)身，化妝間的門不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)上了。"有人嗎？
"她的聲音在空蕩的房間里回蕩。沒(méi)有回應(yīng)，只有墻上的老式掛鐘發(fā)出"滴答滴答"的聲響，
聲音大得嚇人。蘇棠走向門口，發(fā)現(xiàn)門把手轉(zhuǎn)動(dòng)不了。她開(kāi)始用力拍打門板："開(kāi)門！
誰(shuí)在里面？"回應(yīng)她的只有更加響亮的"滴答"聲，仿佛整座戲院都在跟著這節(jié)奏跳動(dòng)。
蘇棠感到一陣窒息，她放下日記本，開(kāi)始摸索窗戶的位置。就在這時(shí)，化妝鏡突然亮了起來(lái)，
不是燈光，而是一種詭異的紅色光芒，從鏡面內(nèi)部透出。蘇棠僵在原地，看著鏡中的自己。
這一次，倒影清晰無(wú)比，而且...在微笑。那是一個(gè)慘白的笑臉，嘴唇涂著鮮艷的紅色，
眼睛周圍畫著夸張的黑眼線，臉頰上點(diǎn)綴著不自然的腮紅。蘇棠驚恐地發(fā)現(xiàn)，
鏡中的"她"穿著一件華麗的戲服——虞姬的戲服。"這不可能..."她顫抖著后退，
后背撞上了梳妝臺(tái)。鏡中的"花旦"緩緩抬起手，手指修長(zhǎng)，指甲上閃爍著金色的光芒。
蘇棠低頭，看到自己的手腕上不知何時(shí)也出現(xiàn)了同樣的金色指甲，正緩緩向自己的手臂延伸。
"啊！"她尖叫一聲，拼命甩動(dòng)手臂，但那些指甲像是長(zhǎng)在了皮膚上，紋絲不動(dòng)。
更可怕的是，它們開(kāi)始滲出鮮血，一滴一滴落在梳妝臺(tái)上。血液接觸鏡面的瞬間，
整個(gè)化妝間陷入了一片血色。蘇棠感覺(jué)有什么東西從鏡子里伸了出來(lái)，
冰冷的手指抓住她的手腕。她拼命掙扎，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拉向鏡面。
"救...救命..."她的呼救聲被扭曲成一種奇怪的腔調(diào)，
像是有人在用戲曲唱腔念臺(tái)詞。就在她的臉即將貼上鏡面的那一刻，
化妝間的門突然被撞開(kāi)了。一股冷風(fēng)灌入，鏡中的景象如水汽般消散。蘇棠跌坐在地上，
大口喘息，手腕上的金色指甲已經(jīng)消失不見(jiàn)，只留下幾道淺淺的紅痕。
門外站著一個(gè)小小的身影——是戲院的清潔工李嬸，一個(gè)六十多歲的老太太，
手里提著一把破舊的掃帚。"小蘇啊，你怎么在這兒？"李嬸的聲音沙啞，
"這地方晚上不能來(lái)的，老人們都說(shuō)..."蘇棠勉強(qiáng)站起來(lái)，
發(fā)現(xiàn)自己的雙腿還在發(fā)抖："我...我在找?guī)煾浮Ｋй櫱白詈髞?lái)過(guò)這里。
"李嬸的眼神閃爍了一下，
帚掉在了地上："沈老板啊...他確實(shí)來(lái)過(guò)...就在那天晚上..."她彎腰撿起掃帚，
動(dòng)作僵硬得像機(jī)器人，"這戲院要拆了，陰氣重，
不干凈的東西都出來(lái)了...""什么不干凈的東西？"蘇棠追問(wèn)道。李嬸搖搖頭，
眼神飄向化妝間深處："十年前也有個(gè)花旦在這兒失蹤了，
叫紅牡丹...據(jù)說(shuō)她不肯聽(tīng)那些有錢人的話...后來(lái)..."她突然噤聲，
臉色變得煞白。蘇棠注意到李嬸的脖子上有一道紅色的痕跡，像是被指甲劃過(guò)的印記。
她想起師父日記里提到的"紅牡丹"，心臟狂跳起來(lái)。"李嬸，您知道紅牡丹的事嗎？
師父的日記里提到她...""別問(wèn)了！"李嬸突然厲聲打斷，"有些事知道得越少越好！
"她快步離開(kāi)，背影在走廊燈光下顯得格外佝僂。蘇棠站在原地，感到一陣莫名的寒意。
她回到化妝間，發(fā)現(xiàn)那本日記已經(jīng)翻到了最后一頁(yè)，
上面多了一行新寫的字跡——不是師父的，而是另一種娟秀的女性筆跡："今晚，虞姬登場(chǎng)。
別讓紅牡丹等急了。"字跡邊緣滲出暗紅色的痕跡，像是干涸的血跡。蘇棠感到一陣眩暈，
她必須離開(kāi)這里，馬上。但當(dāng)她再次走向門口時(shí)，
發(fā)現(xiàn)門把手上纏著一縷白發(fā)——不是人類的白發(fā)，而是那種帶著黃色污漬、脆弱易斷的頭發(fā)，
像是從很久以前的尸體上取下來(lái)的。蘇棠顫抖著拿起那縷頭發(fā)，
突然聽(tīng)到后臺(tái)傳來(lái)"咿咿呀呀"的唱戲聲。那聲音起初很微弱，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，
但漸漸變得清晰，是一個(gè)女子的唱腔，唱的是《霸王別姬》中虞姬的選段。
"看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情..."蘇棠循著聲音走去，
每一步都像是踩在棉花上。后臺(tái)的走廊兩側(cè)掛滿了各種戲服，但在月光下，
那些戲服的影子拉得極長(zhǎng)，扭曲成各種詭異的人形。唱戲聲越來(lái)越近，
蘇棠來(lái)到一間大儲(chǔ)藏室門前。門虛掩著，里面透出微弱的紅光。她深吸一口氣，推開(kāi)了門。
眼前的景象讓她血液凝固——儲(chǔ)藏室里堆滿了戲服箱，但每一只箱子都敞開(kāi)著，
里面空無(wú)一物，只有領(lǐng)口處縫著一縷縷白發(fā)，在紅光中輕輕飄動(dòng)。
房間中央擺著一面巨大的全身鏡，鏡前站著一個(gè)人影——或者說(shuō)，一個(gè)戲服的輪廓。
那是一件華麗的虞姬戲服，頭飾、水袖、腰帶一應(yīng)俱全，但沒(méi)有穿戲服的人。
戲服自己站立著，水袖緩緩擺動(dòng)，仿佛有人在無(wú)形中操控。更可怕的是，
戲服的領(lǐng)口處也縫著一縷白發(fā)，隨著"它"的動(dòng)作輕輕搖晃。蘇棠的喉嚨發(fā)緊，她想后退，
卻發(fā)現(xiàn)自己的腳像生了根一樣無(wú)法移動(dòng)。就在這時(shí)，戲服的頭突然轉(zhuǎn)向了她，雖然沒(méi)有人臉，
但她能感覺(jué)到那目光直直地釘在她身上。
"來(lái)...穿上我..."一個(gè)女子的聲音從戲服內(nèi)部傳出，聲音甜美卻帶著詭異的回響，
像是有人對(duì)著空甕說(shuō)話。蘇棠的腿開(kāi)始不受控制地向前移動(dòng)。她想尖叫，
但聲音卡在喉嚨里發(fā)不出來(lái)。當(dāng)她的手指觸碰到戲服的瞬間，一股電流般的感覺(jué)竄遍全身。
戲服像是活了過(guò)來(lái)，自動(dòng)套在她身上。沉重的頭飾壓得她幾乎抬不起頭，
水袖冰涼地貼在她手臂上。更可怕的是，
她感到有什么東西從戲服內(nèi)部爬上了她的皮膚——那些白發(fā)，它們正一根根鉆進(jìn)她的衣領(lǐng)。
"不...不要..."蘇棠掙扎著，但戲服像是有生命一般緊緊纏住她。全身鏡中，
她的倒影已經(jīng)完全變成了另一個(gè)人——臉被慘白的油彩覆蓋，眼睛周圍畫著夸張的黑眼線，
嘴唇涂著鮮艷的紅色，比鮮血還要刺眼。金鑲玉的指甲不知何時(shí)出現(xiàn)在她的手指上，
閃爍著冰冷的光澤。鏡中的"花旦"對(duì)她露出一個(gè)微笑，然后抬起手，用指甲輕輕劃過(guò)鏡面。
一道血痕出現(xiàn)在鏡子上，隨即蔓延開(kāi)來(lái)，化作一朵盛開(kāi)的紅色牡丹。
"唱...唱啊..."鏡中的"她"命令道。蘇棠感到一股力量控制了她的身體。
她的嘴唇不由自主地張開(kāi)，唱出了《霸王別姬》的唱詞。聲音婉轉(zhuǎn)凄美，
卻帶著一種說(shuō)不出的詭異，仿佛不是從她的喉嚨發(fā)出，而是從戲服深處傳來(lái)。唱到高潮處，
蘇棠感到手腕一陣劇痛。她低頭一看，金鑲玉的指甲已經(jīng)刺破了她的皮膚，
鮮血滴落在戲服上。令人毛骨悚然的是，那些血跡迅速滲入布料，化作更加鮮艷的紅色牡丹，
在戲服上蔓延開(kāi)來(lái)。
"還不夠...還需要更多的血..."鏡中的"花旦"伸出舌頭舔了舔嘴唇，
那舌頭異常長(zhǎng)，幾乎垂到了胸口。蘇棠感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前的景象開(kāi)始模糊。
在失去意識(shí)前的最后一刻，她看到儲(chǔ)藏室的門被推開(kāi)，
一個(gè)熟悉的身影站在門口——是沈明山，她的師父。
但他的臉...師父的臉被涂滿了慘白的油彩，眼睛周圍畫著夸張的黑眼線，
嘴唇是那種不自然的紅色。最可怕的是，他的脖子上有一道深深的傷口，
像是被人硬生生剝下了臉皮..."師父？！"蘇棠的意識(shí)墜入黑暗前，發(fā)出了最后的呼喊。
第二章 戲服里的聲音蘇棠是被尖銳的唱戲聲驚醒的。那聲音像一把生銹的刀，
刮擦著她的耳膜。"看大王在帳中和衣睡穩(wěn)..."婉轉(zhuǎn)的唱腔里混著詭異的嘶嘶聲，
仿佛有人用指甲刮擦著瓷碗邊緣。她猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在后臺(tái)的化妝間里，
身上的戲服已經(jīng)不見(jiàn)了，但脖頸處殘留著冰涼的觸感，像是金鑲玉的指甲劃過(guò)的痕跡。
"做噩夢(mèng)了？"手機(jī)屏幕亮起，顯示凌晨三點(diǎn)十七分。蘇棠的手指還在發(fā)抖，
她點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)想看看剛才拍下的日記照片，
卻發(fā)現(xiàn)相機(jī)里只有一片漆黑——昨晚明明拍下了那行新寫的字跡！儲(chǔ)藏室的門虛掩著，
透出暗紅色的光。蘇棠躡手躡腳走過(guò)去，推開(kāi)門縫。月光下，那些戲服箱依然敞開(kāi)著，
領(lǐng)口處的白發(fā)在夜風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，像無(wú)數(shù)條僵直的蟲。但最詭異的是，那面全身鏡的鏡面上，
清晰地映著一襲虞姬戲服——沒(méi)有穿戲服的人，只有衣服自己在鏡中緩緩轉(zhuǎn)身。
蘇棠倒吸一口冷氣，后退時(shí)撞倒了身后的掃帚。鏡子里的戲服突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，雖然沒(méi)有臉，
但蘇棠分明感覺(jué)到它在"看"自己。一股寒意順著脊椎爬上來(lái)，她轉(zhuǎn)身就跑，
卻在走廊拐角撞上了一個(gè)人。"誰(shuí)？！"她尖叫出聲。對(duì)方發(fā)出"咯咯"的笑聲，
那聲音像是用指甲刮過(guò)鐵皮。蘇棠手機(jī)電筒的光束照出一張慘白的臉——是李嬸，
但她的臉像是被揉皺又展開(kāi)的紙，五官扭曲得不成樣子，尤其是嘴唇，腫得像兩根香腸，
上面還滲著暗紅的血珠。"小蘇啊..."李嬸的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，
"你穿上那身衣裳了？紅牡丹可喜歡新衣裳了..."她伸出枯枝般的手，
指甲縫里塞滿了黑紅色的污垢，"來(lái)，讓嬸子看看你的臉..."蘇棠拼命后退，
后腰撞上了化妝鏡。鏡面突然泛起水波紋，李嬸的臉在鏡中扭曲變形，
變成了另一個(gè)女人的模樣——柳葉眉，杏仁眼，嘴角一顆朱砂痣。
那分明是戲服日記里提到的紅牡丹！"啊！"蘇棠再次尖叫，這次她摸到了化妝臺(tái)上的花瓶。
當(dāng)李嬸撲過(guò)來(lái)時(shí)，她用盡全身力氣砸了下去。"砰！"陶瓷碎裂的聲音中，
李嬸發(fā)出一聲不似人類的哀嚎。蘇棠趁機(jī)沖出化妝間，
卻在走廊盡頭看到更恐怖的一幕——墻上的老式掛鐘停在了三點(diǎn)十七分，
鐘擺卻還在瘋狂擺動(dòng)，發(fā)出刺耳的"咔嗒"聲。每擺動(dòng)一次，墻皮就剝落一塊，
密麻麻的紅字："沈明山欠債還錢""紅牡丹的舌頭""第十個(gè)祭品"蘇棠捂著嘴沖下樓梯，
卻在戲院大廳看到師父站在售票窗口前。月光透過(guò)破碎的玻璃窗照在他身上，
沈明山的背影顯得格外單薄，戲服穿在他身上松松垮垮的，頭飾歪斜，水袖拖在地上。
"師父！"蘇棠喊道。沈明山緩緩轉(zhuǎn)身。他的臉在月光下慘白如紙，
眼睛周圍畫著夸張的黑眼線，嘴唇是那種不自然的紅色。最可怕的是，
他的脖子上有道深深的傷口，像是被人硬生生剝下了臉皮，
露出下面青灰色的肌肉和森森白骨。
"我的好徒弟..."師父的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著戲曲唱腔的尾音，
"你終于來(lái)了...紅牡丹等很久了..."蘇棠轉(zhuǎn)身就跑，卻撞進(jìn)了一個(gè)冰冷的懷抱。
她抬頭，看到李嬸的臉近在咫尺，但那張臉正在融化——慘白的油彩往下淌，