我嫁給了重度患者。隱婚三年，全網(wǎng)罵我勾引頂流。直到影帝在直播里吞下結(jié)婚證。
嚼著紙片問我：“岑醫(yī)生，這次治療費(fèi)……肉償行不行？”熱搜炸了。
而我的診療記錄顯示——他每次發(fā)病，都喊著我的名字自殘。1熱搜爆掉的那一刻，
我正在片場休息室補(bǔ)妝。碎裂的手機(jī)屏幕像張蛛網(wǎng)，三年前的結(jié)婚照從裂痕里滲出來。
陸沉穿著皺巴巴的黑襯衫，領(lǐng)口歪斜，眼底是拉斯維加斯**通宵后的倦意。
而我攥著《失眠癥治療同意書》，嘴角抿成直線，像在簽署一份與魔鬼的契約。
經(jīng)紀(jì)人推開休息室的門時，香奈兒五號的味道嗆得我皺眉。"岑小姐，"她晃了晃手機(jī)，
屏幕上是陸沉新電影的投資方名單，"陸老先生說，要是他不立刻離婚，
你就準(zhǔn)備'被意外'退圈。"我的手指無意識地摩挲著口袋里的帕羅西汀藥瓶，
冰涼的觸感讓掌心沁出冷汗。那是陸沉的藥，也是我此刻唯一的鎮(zhèn)定劑。片場突然騷動起來。
穿著黑色殺手風(fēng)衣的陸沉穿過人群，手里卻拎著袋草莓蛋糕，是我電臺時期最愛的牌子。
他停在我面前，指尖擦過我嘴角的血痂——那是今早被黑粉用雞蛋砸的。"結(jié)婚證是我偷的。
"他突然對著經(jīng)紀(jì)人的手機(jī)鏡頭開口，解開襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下猙獰的疤痕，
"那天我吞了半瓶安眠藥，岑醫(yī)生救了我。我說'不如結(jié)婚吧，
這樣你就有義務(wù)每天問我死沒死'。"他低頭看我，睫毛在眼下投出陰影，
像少年時在診療室里那樣固執(zhí)："她罵我'神經(jīng)病'，但還是簽了字。
"#陸沉自殺#的詞條以火箭速度攀升時，我正在酒店房間收拾行李。
深夜的敲門聲震得門板發(fā)顫，陸沉渾身濕透地站在門口，
右手鮮血淋漓——他剛砸了父親派來的監(jiān)控車。"岑霧，"他聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，
"現(xiàn)在離婚的話，我可能會死。"這是三年前他病歷本上的原話。我伸手去碰他的傷口，
卻被他按在墻上，帶著雨水氣息的呼吸燙得嚇人："這次換我問你——要不要救我？
"診療室的舊病歷突然在腦海里翻開：2022年7月15日，
患者陸沉因急性應(yīng)激障礙入院，自殘傾向顯著，每次發(fā)病均呼喊"岑霧"姓名。
而此刻他眼底的瘋狂，和病歷照片里那個用碎玻璃劃手腕的少年如出一轍。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作響。我看著他手腕上新舊交疊的疤痕，
突然想起第一次在診療室，他把抗抑郁藥混著威士忌吞下，說："岑醫(yī)生，活著太疼了。
"現(xiàn)在他用同樣的眼神看著我，像抓住最后一根浮木："救我，或者看著我死。
"2保姆車后座的陰影里，我反復(fù)看著陸父發(fā)來的加密視頻。蒼白的手術(shù)室走廊里，
我攥著陸沉的病歷本，被兩個保鏢按在墻上。畫外音是陸父的冷笑："岑醫(yī)生，
我兒子不需要心理醫(yī)生，他只需要學(xué)會服從。"視頻最后一秒，
是玻璃碎裂的巨響——那是陸沉跳樓未遂的夜晚，我正在搶救室縫合他腕上的傷口。
車門被猛地拉開，陸沉渾身濕透地鉆進(jìn)來，便利店的塑料袋里裝著草莓蛋糕和繃帶。
"別看了。"他抽走我的手機(jī)，指腹擦過我眼下的淚痕，"當(dāng)年你辭職，是不是因?yàn)槲腋赣H？
"車頂突然"砰"地一聲巨響，黑粉的油漆桶砸在前擋風(fēng)玻璃上，血紅的液體糊住整個世界。
我聽見陸沉的怒吼，玻璃碎裂聲，保鏢的跑動聲，
有冰涼的液體濺進(jìn)眼睛——分不清是雨水還是油漆。"岑霧！"他突然抱起我沖進(jìn)雨里，
懷里的草莓蛋糕被壓得稀爛。急診室的白熾燈刺得人睜不開眼，醫(yī)生說我暫時性失明，
而陸沉正瘋狂地拔著輸液針頭。"陸先生！不能拔！"護(hù)士的驚呼里，
我摸到他手腕上的繃帶，下面是凹凸不平的疤痕，像他病歷里畫的鋸齒狀心電圖。
"你當(dāng)年問我為什么辭職..."我摸索著抓住他的手，卻被突然闖進(jìn)來的陸父打斷。
"把這個害人精帶走！"保鏢拽住我的胳膊時，陸沉砸了整間急診室，
心電監(jiān)護(hù)儀尖叫著畫出紊亂的波形。他扯掉輸液管，
血珠甩在陸父臉上："你敢碰她——"悶響之后，是金屬棍棒砸在后頸的聲音。
我聽見陸沉倒下的動靜，也聽見自己喉嚨里擠出的、嘶啞到變調(diào)的尖叫："陸沉！??！
"黑暗中，我摸到他落在地上的手，掌心全是血。
診療室的記憶突然閃回：他第一次告訴我地下室的經(jīng)歷時，也是這樣渾身發(fā)抖，
說父親把他鎖在里面，聽著他的鋼琴比賽錄像循環(huán)播放，
用煙頭燙著屏幕說"這才是我要的兒子"。護(hù)士把我扶到輪椅上時，
我摸到口袋里的錄音筆——那是陸沉送我的，說"遇到危險就按紅色按鈕"。
現(xiàn)在按鈕已經(jīng)被血染紅，像他病歷里反復(fù)出現(xiàn)的、代表創(chuàng)傷的紅色標(biāo)記。
3心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲中，我睜開眼。陸沉穿著病號服坐在床邊，
右手用手銬銬住我們的手腕。"醒了？"他舉起手機(jī)，屏幕上是#陸沉綁架直播#的熱搜，
"三千萬人在等岑醫(yī)生復(fù)診。"他居然把金鹿獎頒獎廳改造成了診療室。水晶燈下，
評委們驚恐地看著他舉起我們的結(jié)婚證，像展示一件戰(zhàn)利品。
"三年前你在我病歷上寫'建議建立安全聯(lián)結(jié)'。"他突然拽動手銬，我跌進(jìn)他懷里，
聞到他襯衫上熟悉的雪松香，"現(xiàn)在，我的安全連結(jié)就是你。
"大屏幕亮起我當(dāng)年的電臺錄音："如果感到疼痛，可以試著抓住什么。"陸沉舉起手，
結(jié)婚證在閃光燈下泛著紅光。陸父帶保鏢沖進(jìn)來時，
我正摸著他后頸的淤青——那是急診室里被棍棒打的痕跡。
"岑霧...我看不清了..."他突然發(fā)抖，創(chuàng)傷后遺癥的視覺模糊讓他瞳孔劇烈收縮。
"所有人閉上眼睛！"我抓過話筒，聲音在空曠的頒獎廳里回蕩。黑暗中，
只有陸沉越來越重的呼吸聲，像診療室里那些失控的夜晚。"陸沉，29歲。
"我摸索著捧住他的臉，念出病歷首頁，"恐懼黑暗源于..."突然卡殼。
臺下有記者竊笑："啞巴還裝心理醫(yī)生？"陸沉猛地踹翻評委席，玻璃碎裂聲中，
他扯開領(lǐng)帶，露出鎖骨下我親手包扎過的疤痕："岑霧，繼續(xù)。
""...源于被父親鎖在地下室三天。"全場倒吸冷氣。他拽著我手腕按向大屏幕，
上面播放著陸父買通醫(yī)院銷毀病歷的證據(jù)。"治療時間到。"他咬開我領(lǐng)口的麥克風(fēng)，
溫?zé)岬臍庀娫诙股希?岑醫(yī)生，重婚嗎？"直播中斷前，我?guī)е耷坏?好"傳遍全網(wǎng)。
而在后臺，陸沉靠在墻上笑，血從嘴角滲出來："岑霧，你看，我們終于不用再藏了。
"我看著他眼底的紅血絲，想起病歷里被他畫花的最后一頁，
上面用鉛筆寫著："如果岑醫(yī)生愿意，我想把結(jié)婚證紋在心臟上。
"現(xiàn)在他真的把證吞了下去，像完成一場瘋狂的儀式。頒獎廳的聚光燈太燙，
照得他鎖骨下的疤痕發(fā)亮。那是他用疼痛證明存在的印記，而我此刻才承認(rèn)，
從他第一次在診療室喊我的名字開始，這些傷疤就已經(jīng)刻進(jìn)了我的心里。
4大屏幕突然暗下來，只有投影儀的光束在空氣中劃出一道微塵浮動的軌跡。
陸沉下意識地想擋在我身前，卻被我輕輕拽住了手腕。他的皮膚冰涼，
指尖還殘留著剛才砸開急救箱時的血漬，在白光下泛著詭異的青紫色。"別碰。"我低聲說，
視線凝固在屏幕上開始抖動的畫面。鏡頭里的地下室沒有窗戶，
唯一的光源是天花板上懸著的裸燈泡，燈泡表面蒙著厚厚的蛛網(wǎng)。15歲的陸沉蜷縮在角落，
鐵鏈從他消瘦的腳踝延伸出去，在水泥地上拖出暗紅色的銹跡。
他身上的白色襯衫早已變成灰黑色，膝蓋以下浸在渾濁的冰水里，
水面上甚至浮著幾片未融化的冰晶。"陸家不需要會哭的廢物。
"畫外音里的陸父聲音比此刻的冰水更冷，伴隨著皮靴踩在積水里的啪嗒聲，
鏡頭突然劇烈晃動——應(yīng)該是拍攝者被推搡了一下。我看見少年陸沉猛地抬起頭，
臉上還掛著未干的淚痕，但眼神里卻燒著一種近乎毀滅的火焰。
"爸……"他的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，"我沒有哭。""沒有？
"陸父的冷笑透過屏幕刺出來，"那你臉上流的是什么？下水道的臟水嗎？
"畫面突然黑了幾秒，再亮起時，鏡頭對準(zhǔn)了墻角的一臺老式DVD機(jī)。屏幕上正在播放的，
竟然是陸沉九歲時獲得鋼琴賽冠軍的錄像。頒獎典禮的背景音樂還在輕快地響著，
但地下室里只有冰水晃動的聲音和陸父抽雪茄的嗤啦聲。"你看，
"陸父的聲音帶著一種殘忍的溫柔，"這才是我要的陸沉。會笑，會彈琴，
像個提線木偶一樣完美。"他蹲下身，用雪茄煙頭湊近少年的手臂，"但現(xiàn)在的你呢？
像條喪家犬一樣躲在這里發(fā)抖。"我聽見身邊的陸沉發(fā)出一聲壓抑的嗚咽，
像是喉嚨里卡了碎玻璃。他的手指死死摳住座椅邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧^度而泛白，
我甚至能聽見布料被撕裂的細(xì)微聲響。"別看了……"他的聲音抖得不成樣子，"岑霧，
求你……"但我不能不看。屏幕右下角的時間戳清晰地顯示著：2015年7月12日。
這個日期像一把燒紅的烙鐵，瞬間燙穿了我記憶的屏障——那天，
正是我被指控發(fā)生"醫(yī)療事故"的日子。"所以你父親一直在給你下藥。"我喃喃自語，
終于明白了那些血跡化驗(yàn)單上為什么會有苯二氮卓類藥物的殘留。不是一次兩次，
而是持續(xù)了這么多年。陸沉突然劇烈地顫抖起來，像是有人把他扔進(jìn)了那間地下室的冰水里。
他的牙齒開始打顫，發(fā)出咯咯的聲響，額頭上的冷汗順著鬢角往下淌，
滴在黑色的西裝領(lǐng)帶上，暈開一小片深色的痕跡。"岑霧……"他猛地抓住我的手，
指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里，"我感覺……好冷……"就在這時，
臺下突然有記者大聲喊道："陸先生！您父親剛剛發(fā)表聲明，說您有嚴(yán)重的精神分裂史！
"無數(shù)閃光燈瞬間亮起，像密集的閃電劈在陸沉臉上。他的瞳孔猛地收縮，
隨即開始不規(guī)則地擴(kuò)散，眼神變得像個迷路的孩子一樣茫然。
這是典型的苯二氮卓類藥物過量癥狀——我在他的病歷里見過無數(shù)次這樣的描述，
但從未像此刻這樣心驚肉跳。"陸沉！"我扶住他搖搖欲墜的身體，
聞到他領(lǐng)口散發(fā)出的淡淡藥味，"你是不是又吃藥了？"他茫然地看著我，嘴唇動了動，
卻發(fā)不出任何聲音。我扯開他的高定襯衫，手指在他胸口摸索——果然，
在左側(cè)胸袋里摸到了一個小小的藥瓶。瓶身上沒有任何標(biāo)簽，打開后倒出幾顆白色的藥片，
正是我熟悉的氯硝西泮。"該死！"我低罵一聲，轉(zhuǎn)頭尋找急救箱。
但陸沉突然抓住我的手腕，力氣大得驚人。"別離開我……"他的眼神里充滿了恐懼，
像極了屏幕上那個被鎖在地下室的少年，"岑醫(yī)生，別留我一個人......"就在這時，
大屏幕突然切換了畫面。不再是地下室的監(jiān)控，而是醫(yī)院的走廊。
我看見陸父的保鏢正在粗暴地撕扯文件柜，白色的病歷紙像雪片一樣飛落。畫面的角落里，
一個穿著白大褂的身影被兩個保鏢按在墻上——那是三年前的我，臉上還帶著剛被打的紅印。
而真正引爆全場的，是視頻的最后三秒。畫面定格在陸父的側(cè)臉，他正拿著手機(jī)低聲說話，
臉上帶著一種冷酷的決絕。麥克風(fēng)清晰地捕捉到了他的聲音："......對，
就是那個心理醫(yī)生。處理掉她，我兒子不需要清醒，他只需要聽話。
"全場瞬間爆發(fā)出巨大的嘩然，記者們像聞到血腥味的鯊魚一樣涌向臺前，
話筒和錄音筆幾乎戳到了陸沉的臉上。陸沉突然笑了起來。那笑聲很低，從喉嚨深處發(fā)出來，
帶著一種劫后余生的瘋狂。他搖搖晃晃地站起來，手腕上的手銬在燈光下閃著冷光。
我想去扶他，卻被他輕輕推開。"岑霧，"他轉(zhuǎn)過頭看我，
眼睛里燃著一種我從未見過的光芒，"你看，我沒騙你吧？"他走到頒獎臺的暗格前，
用蠻力扯開了木質(zhì)面板，從里面抽出一沓厚厚的文件。最上面的，
是一份精神病院的住院同意書?；颊咝彰宏懗痢１O(jiān)護(hù)人簽名處，是陸父龍飛鳳舞的筆跡。
"原來他早就準(zhǔn)備好了。"陸沉的聲音很平靜，卻帶著一種徹骨的寒意，
"準(zhǔn)備好把我永遠(yuǎn)關(guān)起來，只要我不再聽話。"我搶過話筒，喉間突然涌上一股鐵銹味。
那是多年前被按在墻上時，嘴角破裂流下的血的味道。
"所謂的醫(yī)療事故真相……"我的第一個字是沙啞的，像被砂紙磨過，"根本不是什么事故。
"第二個字出口時，我的聲音突然變得異常清晰，
透過麥克風(fēng)傳遍了整個頒獎廳："是陸先生策劃的一場謀殺。"話音剛落，
陸沉在如雷的掌聲中緩緩倒了下來，額頭輕輕抵在我的肩膀上。他的呼吸很輕，
帶著藥味和一絲不易察覺的甜味。"恭喜你，岑醫(yī)生。"他輕聲說，"你的聲帶……痊愈了。
"我低頭看著他蒼白的臉，突然想起第一次在診療室見到他時，
他也是這樣毫無防備地倒在沙發(fā)上，說："岑醫(yī)生，我好像病得很重。"那時的我還不知道，
這場病，一病就是這么多年。而我們的治療，從診室到聚光燈下，才剛剛開始。大屏幕上，
地下室的畫面還在循環(huán)播放。少年陸沉的眼神穿過時光，
與此刻躺在我懷里的男人重疊在一起。我輕輕握住他的手，
感覺到他手腕上那些新舊交疊的疤痕，在我的掌心里微微發(fā)燙。這一次，
我不會再讓他一個人了。不管是地下室的冰水，還是聚光燈的炙烤，我都會陪著他。
因?yàn)樗俏业幕颊?，也是我用結(jié)婚證綁定的，一生的救贖。5頒獎禮的聚光燈像熔化的金屬，
燙得人皮膚發(fā)緊。我捏著剛拆封的精神科醫(yī)師執(zhí)照，塑料封皮還帶著油墨味。
陸沉坐在第一排貴賓席，被四個穿黑西裝的保鏢半按在座椅上，
嘴角的血痕在強(qiáng)光下泛著暗紅——那是剛才掙脫束縛時撞到桌角留下的。
"關(guān)于我的患者陸沉……"我開口，話筒的電流聲刺啦一響。臺下突然騷動，
陸父的律師團(tuán)齊刷刷起立，金屬座椅在地板上刮出刺耳的聲響，像無數(shù)根針同時扎進(jìn)耳膜。
陸沉忽然笑了。他偏過頭，用沒被手銬銬住的左手抹掉虎牙上的血跡，朝我比口型："說啊，
醫(yī)生。"他的眼神亮得嚇人，像深夜里被點(diǎn)燃的火柴，明明滅滅間藏著一絲孩童般的執(zhí)拗。
大屏幕突然切換成直播畫面，鏡頭對準(zhǔn)了醫(yī)院病房。陸沉穿著藍(lán)白條紋的約束衣，
正用牙齒扯著心電圖的導(dǎo)聯(lián)線，護(hù)士的驚呼透過音響傳出來："陸先生！
您不能——"畫面劇烈搖晃，最后定格在床頭柜：我的電臺CD被砸成碎片，
泡在一灘暗黃色的鎮(zhèn)靜劑里，塑料殼上還沾著干涸的血跡。"這是陸沉住院第三天的監(jiān)控。
"我點(diǎn)擊平板，調(diào)出下一段視頻，"而這是他今早的腦部掃描。
"投影幕布上跳出灰白的影像，負(fù)責(zé)恐懼記憶的杏仁核區(qū)域亮著刺目的紅斑，
像潑在雪地上的油漆。全場倒吸冷氣，有記者舉著錄音筆往前擠，閃光燈連成一片白茫。
陸父突然沖上臺，他的拐杖重重杵在舞臺中央，珍珠項(xiàng)鏈被他一把扯斷，
散落的珠子在聚光燈下彈跳如子彈。"我兒子需要治療！不是作秀！"他的聲音嘶啞，
領(lǐng)帶歪斜，完全沒了平日里的威嚴(yán)。我彎腰撿起一顆滾到腳邊的珍珠，
冰涼的觸感讓指尖一顫。這串項(xiàng)鏈?zhǔn)顷懗了臀业纳斩Y物，他當(dāng)時說："岑醫(yī)生，
珍珠像眼淚凝住的樣子，很配你。"此刻指腹摩挲著光滑的珠面，
卻想起三年前被按在墻上時，同樣的顫抖——那時我攥著他的病歷本，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
"您說得對。"我按下遙控器，音響里傳出經(jīng)過降噪處理的錄音。
陸父冰冷的聲音在寂靜中回蕩："……加大劑量，用最高規(guī)格的，我要他永遠(yuǎn)閉嘴，
像個正常人一樣站在鏡頭前。"陸沉就是這時掙脫保鏢的。他踉蹌著撲上臺，
鐵鏈?zhǔn)咒D在地上拖出嘩啦聲響，搶過我手中的醫(yī)師執(zhí)照按在自己胸口。汗?jié)竦膭⒑ｐぴ陬~角，
眼睛在燈光下亮得像琉璃："岑醫(yī)生……"他的聲音啞得像砂紙磨過木頭，
"現(xiàn)在能給我開處方了嗎？"我摸到他肋骨下的刀疤，
那道16歲自殺未遂的舊傷此刻在襯衫下微微起伏。
記憶突然閃回診療室：他第一次袒露這道疤痕時，窗外下著暴雨，他說："岑醫(yī)生，
這里好像空了一塊，你說用什么能補(bǔ)上？"聚光燈突然熄滅，全場陷入短暫的黑暗。
只有應(yīng)急燈的綠光映出陸沉的輪廓，他滾燙的呼吸貼著我耳垂，
像當(dāng)年在酒店走廊里那樣沙啞："藥方寫你的名字……行不行？
"他的手指摸索著扣住我的腰，
指腹擦過我后頸的燙傷疤痕——那是"醫(yī)療事故"時被打翻的酒精燈燙的。
直播畫面在這時切到特寫：我對著鏡頭舉起結(jié)婚證，紅色封皮在綠光中像一團(tuán)燃燒的火。
陸沉突然搶走證書塞進(jìn)嘴里，閃光燈重新亮起時，他鼓著腮幫子嚼紙的樣子像頭困獸，
碎紙?jiān)鼜淖旖堑粝聛?，沾在黑色領(lǐng)結(jié)上。#陸沉生吞結(jié)婚證#的熱搜瞬間爆掉，
服務(wù)器癱瘓的提示音在后臺此起彼伏。但片尾字幕滾動時，
寫著：陸氏集團(tuán)董事長陸XX(首位自愿接受系統(tǒng)心理治療的患者)而此刻后臺的診療室里，
陸沉吐掉嘴里的紙?jiān)蝗蛔プ∥业氖滞蟀丛谒乜凇?岑醫(yī)生，"他喘著氣，
心跳快得像要撞出肋骨，"你聽，它現(xiàn)在跳得好快。"我確實(shí)聽見了。
那心跳聲隔著襯衫傳來，像一面被擂響的鼓，震得我指尖發(fā)麻。窗外不知何時下起了雨，
淅淅瀝瀝敲打著玻璃，恍惚間又回到三年前那個深夜，他渾身濕透站在酒店門口，
說："現(xiàn)在離婚的話，我可能會死。""陸沉，"我看著他眼底未散的紅血絲，
突然想起病歷本上被他畫花的最后一頁，"你的治療方案需要調(diào)整。"他愣了一下，
隨即笑起來，手銬嘩啦一聲纏上我的手腕："怎么調(diào)？""以前是藥物輔助心理干預(yù)，
"我掙開他的手，從急救箱里拿出酒精棉擦他嘴角的紙?jiān)?/p>
"現(xiàn)在改成婚姻關(guān)系輔助......."話沒說完就被他拽進(jìn)懷里，
后背撞在診療床的金屬欄桿上。"輔助什么？"他低頭看我，睫毛在眼下投出陰影，
和當(dāng)年在片場時一模一樣。我忽然想起他病歷里被撕掉的那頁，
上面是我用鉛筆寫的批注："建議建立安全聯(lián)結(jié)，可嘗試物理接觸緩解焦慮。
"此刻指尖劃過他鎖骨下的疤痕，那道傷在三年前總被他用煙頭燙新的印記，