1 光榮的螺絲釘我叫陳茍，人如其名，人生信條就一個(gè)字：茍。萬萬沒想到，
這天賦換個(gè)地方也能發(fā)光發(fā)熱。
一股濃烈的混合著陳年機(jī)油、鐵銹和汗酸味的氣體猛地灌進(jìn)鼻腔，硬生生把我嗆醒了。
睜開眼，糊著舊報(bào)紙的天花板低得仿佛要壓到鼻梁，身下是硬邦邦的木板床，硌得后腰生疼。
"小陳！還死挺挺地挺尸呢？晨間政治學(xué)習(xí)要遲到了！"破鑼嗓子幾乎震破我的耳膜。
一個(gè)矮壯青年撞開門沖進(jìn)來，穿著洗得發(fā)白的工裝，頭發(fā)亂得像雞窩，
手里抓著倆表皮坑洼的冷饅頭。我腦子嗡嗡的。陳茍？這名字倒貼切。可我是誰？我在哪？
記憶像被水泡過的舊報(bào)紙，一片模糊。"發(fā)啥癔癥呢！"矮壯青年王大力把饅頭杵到我臉上，
"趕緊的！真讓老趙頭逮住咱們思想滑坡，這月'五講四美'標(biāo)兵的紅旗就得飛了！
"身體比腦子先行動(dòng)。我條件反射地彈起來，套上床邊那雙硬邦邦的解放鞋。
跟著王大力沖出筒子樓走廊，冬末清晨的冷風(fēng)像小刀子刮臉。
一邊跑一邊吞咽干得拉嗓子的冷饅頭，噎得直翻白眼。
巨大的刷著"安全生產(chǎn)大于天"標(biāo)語的廠門在晨霧中顯現(xiàn)。門里，
是一片由高大陳舊紅磚廠房構(gòu)成的叢林。穿著清一色藍(lán)工裝的人群像細(xì)流匯聚分流。
一張張臉在灰蒙蒙晨光里晃過，帶著相似的疲憊和麻木的平靜。
這就是八十年代初的國(guó)營(yíng)第三機(jī)械廠。一個(gè)龐大、笨重、運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢的鋼鐵巨獸。我的身份，
是這巨獸肚子里一顆嶄新的螺絲釘——鉗工學(xué)徒，陳茍。"鉗工，講究的是'穩(wěn)、準(zhǔn)、狠'！
"我的師傅趙建國(guó)背著手在我身后踱步。他個(gè)子不高，精瘦，背有點(diǎn)佝僂，臉上皺紋深刻，
一雙眼睛卻像淬了火的鋼珠般亮。"手里這把銼刀，就是你吃飯的家伙什兒！心浮氣躁，
它就是個(gè)廢鐵；沉下心，穩(wěn)得住，它就能給你銼出個(gè)金飯碗！"我屏住呼吸，
全身力氣集中在銼刀上。眼前這塊鑄鐵毛坯就是我的考題——銼出標(biāo)準(zhǔn)平面。銼刀推出去，
角度稍微歪一絲，留下的痕跡就像狗啃的。趙師傅那雙鷹眼在我手腕和銼刀面上來回掃。
他不用尺子量，就那么看著，就能知道你銼下去幾分幾厘。"手腕！手腕是死的嗎？要活！
跟那太極推手似的，勁兒是透進(jìn)去的！"他猛地拍我胳膊肘，差點(diǎn)讓我銼刀飛出去。
"腰馬合一！下盤生根！你當(dāng)這是繡花呢？這是跟鐵疙瘩較勁！
"汗水流進(jìn)眼睛又澀又疼也不敢擦。車間里天車在頭頂隆隆滑過，震得地面發(fā)顫。
沖床哐當(dāng)哐當(dāng)砸著，空氣里飄著金屬粉塵和冷卻液的怪味兒。
各種機(jī)器嘶吼、鐵器碰撞的噪音吵得腦仁疼。這就是我的戰(zhàn)場(chǎng)。茍活的第一要義：融入環(huán)境，
掌握規(guī)則，然后——掌握一門能讓你餓不死的手藝。在這個(gè)鋼鐵叢林里，
鉗工手藝就是我的護(hù)身符。趙師傅是廠里有名的"八級(jí)大工匠"，技術(shù)頂尖，脾氣也硬。
他帶徒弟信奉"棍棒底下出孝子"。剛開始那幾天，
我笨手笨腳沒少挨他的"煙鍋?zhàn)?和唾沫星子洗禮。"陳茍！你腦子里裝的是漿糊還是機(jī)油？
劃線要膽大心細(xì)！尺寸吃透了再下手！""拿游標(biāo)卡尺的手抖個(gè)什么勁兒？帕金森??？
看準(zhǔn)了！卡死了再讀數(shù)！差一絲，整個(gè)件兒就廢了！""鉆孔！眼睛看鉆頭尖兒！
看準(zhǔn)它進(jìn)鐵屑的顏色！耳朵聽聲音！嗡——嘶——聲音變了就是鉆頭鈍了！靠感覺！
感覺懂不懂！"罵得狠，教得真。他幾十年跟鋼鐵打交道的經(jīng)驗(yàn)，
像倒豆子一樣往你耳朵里灌。怎么聽機(jī)器聲音判斷故障，怎么憑手感判斷銼削力道，
怎么靠眼睛和一把卡尺完成高精度裝配……都是書本上沒有的真功夫。我把自己放空，
變成一塊干燥的海綿。趙師傅罵，我低頭聽著手上不停；他示范，
我眼睛一眨不眨盯著；他甩過來急件要加班，我二話不說通宵達(dá)旦地干。
手上的水泡磨破結(jié)成厚繭；胳膊酸得端碗都抖；腰像斷了似的直不起來。
可心里那股勁兒憋著，我得在這里"茍"下去，茍住的前提是得先立住。漸漸地，
趙師傅那張老臉上，對(duì)著我的時(shí)候陰天少了。敲在我頭上的報(bào)紙筒力道也輕了。"嗯，
這塊平面，有點(diǎn)樣子了。"有一天他拿起我銼了一上午的工件，粗糙的手指在表面摩挲，
"手，算是穩(wěn)住了。眼，也毒了點(diǎn)。就是這腰上的勁兒，還差點(diǎn)火候。
不過嘛……比某些進(jìn)廠三年還分不清游標(biāo)卡尺正反的棒槌，強(qiáng)那么一篚箕。
"這大概是他能給出的最高評(píng)價(jià)了。旁邊幾個(gè)師兄臉騰地紅了。
王大力私下勾著我脖子："行啊茍子！老趙頭這棵鐵樹，愣是讓你給盤出花兒來了！快說說，
有啥秘訣？"我扒拉開他油乎乎的手："秘訣？當(dāng)個(gè)聾子，他罵啥都當(dāng)耳邊風(fēng)；當(dāng)個(gè)瞎子，
別看他那張晚娘臉；再當(dāng)個(gè)傻子，他指東絕不往西！往死里練，練到他不好意思再罵你為止！
"日子在這日復(fù)一日的噪音、油污和老趙頭的呵斥中流淌。筒子樓鄰居熟了，
食堂胖嬸兒看我瘦，偶爾多抖半勺炒白菜。廠區(qū)梧桐樹葉子綠了又黃。
廣播里開始冒出些軟綿綿的港臺(tái)調(diào)調(diào)。生活像上了發(fā)條的鐘，規(guī)律得近乎刻板。
趙師傅那句"廠就是咱家"的口號(hào)，起初聽著空洞，如今卻像一層溫暖的繭把我包裹。
我甚至開始覺得，也許真能這樣當(dāng)一顆安穩(wěn)的螺絲釘，直到退休。直到那天下午。
車間一如既往喧囂。我正全神貫注配合趙師傅給一臺(tái)故障龍門刨床做軸瓦刮研。這是精細(xì)活，
瓦片上的接觸點(diǎn)要均勻得像滿天星。兩人配合默契，汗水在油污臉上沖出幾道溝壑。"好！
停！"趙師傅瞇眼湊到瓦片前，用指甲蓋輕劃表面，臉上露出滿意。"差不多了，
這老伙計(jì)又能……""轟——咔啦啦啦——！
"一聲沉悶到令人心悸的巨響從車間另一端炸開！金屬扭曲撕裂的可怕聲音后，
是凄厲得不似人聲的慘嚎！整個(gè)車間空氣凝固一瞬，隨即炸開鍋！"出事啦！""沖床那邊！
""快關(guān)總閘！救人?。?工人們驚叫著朝出事地點(diǎn)涌去。
巨大恐慌如同冰冷鐵水澆透我全身。趙師傅臉色驟變，慘白著臉沖了出去，
快得不像五十多歲的人。我跌跌撞撞跟著跑。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。
沖壓機(jī)區(qū)域圍得水泄不通。濃重血腥味混著機(jī)油味令人作嘔。透過縫隙，我看到一片狼藉。
那臺(tái)兩層樓高的老式?jīng)_床，曲柄連桿扭曲變形，染血部件猙獰外突。地上，
一灘迅速擴(kuò)大的暗紅色液體蜿蜒……幾個(gè)老師傅徒勞嘗試救人。機(jī)器損壞太嚴(yán)重，紋絲不動(dòng)。
"讓開！都給我讓開！"趙師傅嘶啞咆哮，分開人群沖到最前面?？匆谎蹜K狀和被卡工友，
眼睛瞬間紅了。他猛地推開還在嘗試按鈕的車間主任，掃過那堆扭曲鋼鐵。"扳手！
最大號(hào)的！快！"他聲音因緊張憤怒而劈叉，"還有撬棍！液壓千斤頂！快他媽點(diǎn)！
等人涼透嗎？！"工具遞來。趙師傅沒戴手套，布滿老繭的大手直接抓住冰冷扳手，
一端卡進(jìn)變形點(diǎn)縫隙。雙腳蹬住機(jī)床基座，全身肌肉賁張，脖子上青筋暴凸！
"呃——啊——！"野獸般低吼爆發(fā)！粗壯扳手在他手中猛地下壓！鋼鐵發(fā)出"嘎吱"呻吟！
紋絲不動(dòng)！汗水瞬間從他全身涌出，混著油污下淌。"老趙！不行！太危險(xiǎn)！
等消防……"車間主任哭腔喊。"放你娘的屁！等他們來收尸嗎？！"趙師傅目眥欲裂打斷，
"再來！都他媽給我上！對(duì)著這個(gè)點(diǎn)！撬！"他深吸一口氣，肺部像風(fēng)箱鼓脹。
眼中爆出近乎瘋狂的光芒。"一！二！三！給老子——開——！""嘿——喲！！
"幾個(gè)工友被感染，同時(shí)吼叫著將撬棍懟向他指的位置！"嘎吱——嘣！"沉悶斷裂脆響！
變形鋼鐵終于撬開一條生命縫隙！"快！拉人！"其他人立刻撲上，
小心翼翼拖出血肉模糊的工友……現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。趙師傅像被抽掉骨頭，扳手"哐當(dāng)"脫手。
他踉蹌后退兩步，靠著車床導(dǎo)軌才站穩(wěn)。劇烈喘息，胸口如破風(fēng)箱起伏。下意識(shí)抬右手抹汗，
手臂剛抬一半——"呃！"壓抑痛哼從牙關(guān)溢出。那只剛才爆發(fā)出驚人力道的右手，
此刻劇烈顫抖！五指扭曲蜷縮，指關(guān)節(jié)青白，小臂肌肉痙攣跳動(dòng)！我沖過去扶住他："師傅！
您的手……"趙師傅猛地抽回手臂，迅速把顫抖右手背到身后，用左手胡亂抹臉，
避開我視線："……人……人還有氣兒?jiǎn)幔?"送醫(yī)務(wù)室了！
老張頭說……說看造化了……"趙師傅閉上眼，腮幫肌肉抽動(dòng)，喉結(jié)滾動(dòng)。再睜眼時(shí)，
里面翻涌著痛心、后怕和更深沉晦暗的東西。他什么也沒再說，推開我攙扶，
拖著腳步走回刨床旁，背對(duì)所有人，佝僂著腰低頭看地上刮刀油石，
像尊失去支撐的沉默雕塑。藏在身后的右手，依舊微微顫抖。事故陰影像墨汁洇染全廠。
廣播連續(xù)幾天播放安全生產(chǎn)通知，語調(diào)沉重如念訃告。廠領(lǐng)導(dǎo)組織全廠停工大檢查。
安全規(guī)章重新印刷，紅得刺眼。老式?jīng)_壓機(jī)報(bào)廢了，像頭死去的鋼鐵巨獸被拖到廢料區(qū)。
只有地上那片沖刷不掉的暗紅印記，
和工友們低聲吐出的名字——那個(gè)重傷昏迷的年輕工友——訴說著那場(chǎng)慘烈。
趙師傅變得異常沉默。他依舊準(zhǔn)時(shí)到車間，一絲不茍干活，指點(diǎn)我技術(shù)。
但臉上那種對(duì)技藝掌控自如的亮光消失了，取而代之是深沉疲憊和揮之不去的陰霾。
那只右手，表面上恢復(fù)了正常，可每當(dāng)需要精細(xì)操作時(shí)，細(xì)微顫抖就會(huì)暴露。我看在眼里，
心里像堵了塊浸油破布。好幾次想開口問："師傅，您的手……"話到嘴邊又咽回去。
那是他的驕傲也是傷疤。我能做的，就是在他需要時(shí)不動(dòng)聲色接過精細(xì)活，
更加拼命練習(xí)他教我的技能。"下個(gè)月，"車間主任在班前會(huì)上宣布，
"市里總工會(huì)組織全市青工技術(shù)大比武！咱們廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，必須爭(zhēng)光！特別是鉗工組，
趙師傅，您看……"所有人目光聚焦趙建國(guó)。趙師傅低頭卷著劣質(zhì)煙卷，動(dòng)作頓了一下，
沒抬頭，只沉沉"嗯"了一聲。車間主任尷尬，目光落在我身上："小陳啊，
你這段時(shí)間進(jìn)步大伙兒都看得見。這次比武，咱們廠鉗工這塊，除了趙師傅壓陣，
也得有新鮮血液頂上！你，還有小王，都給我打起精神！這是政治任務(wù)！
"王大力興奮得臉紅。我卻感覺一道沉甸甸目光落在我背上。趙師傅抬起頭，
沒看主任和王大力，布滿血絲的眼睛直直看向我。他深深吸了口煙，
煙霧模糊了他溝壑縱橫的臉。聲音沙啞如砂紙磨鐵："陳茍。""到，師傅。""你上。
"他吐出兩個(gè)字，斬釘截鐵。夾煙卷的左手，指關(guān)節(jié)泛白。車間瞬間安靜。王大力張大嘴，
主任也愣住了。壓力像無形山壓在我肩上。技術(shù)大比武？全市青工尖子同臺(tái)競(jìng)技？
我才進(jìn)廠多久？"師……師傅？"我喉嚨發(fā)干。趙師傅掐滅煙，走到工作臺(tái)前，
拉開最下層抽屜，拿出個(gè)厚油紙包裹的長(zhǎng)條狀東西。他一層層剝開發(fā)黃發(fā)脆的油紙。
里面是一把銼刀。但這把銼刀與眾不同。更細(xì)長(zhǎng)精致。鋼制銼身打磨得幽暗深邃，
木柄是深沉老棗紅色，被千萬次摩挲過的地方呈現(xiàn)玉石般柔滑包漿，
上面刻著兩個(gè)幾乎磨平卻仍可辨認(rèn)的蠅頭小楷："寸心"。這把銼刀散發(fā)著沉靜銳利的氣息，
像件古老優(yōu)雅的兵器。"拿著。"趙師傅鄭重遞來，"這是我?guī)煾競(jìng)鹘o我的，
當(dāng)年他就是拿著它，在省里技術(shù)賽上拿的頭名。"他頓了頓，目光掃過銼刀又落在我臉上，
眼神銳利如要穿透靈魂。"家伙什兒是死的，人是活的。手藝在手上，更在心里。
心里那口氣要是泄了，再好的家伙，也是廢鐵。"他伸出左手，粗糙食指點(diǎn)在我心臟位置，
力道很重。"從今天起，每天下班，加練兩小時(shí)。我盯著你。"他看向窗外灰蒙天空，
聲音低沉帶著蒼涼，"人老了，胳膊腿不中用了……但這雙招子，還沒瞎?？粗悖瑝蛴昧?。
"我雙手小心接過"寸心"銼刀。冰涼金屬觸感傳來，帶給我莫名沉靜。棗木柄溫潤(rùn)貼膚，
仿佛殘留上一位主人掌心溫度。"是，師傅。"我握緊銼刀，指節(jié)發(fā)白。所有遲疑惶恐，
都被這把沉甸甸傳承和師傅眼中沉重托付壓下。2 寸心不昧我攥著那把"寸心"銼刀，
手心汗津津的。趙師傅背著手站在我身后，像尊門神，呼出的氣兒噴在我后脖頸上，
癢得我想撓又不敢。"手腕往下壓三分，對(duì)，就這個(gè)角度。"趙師傅的煙嗓在我耳邊炸開，
"你當(dāng)這是給大姑娘梳頭呢？使點(diǎn)勁兒！"我咬著后槽牙，手腕一沉，
銼刀在鐵塊上刮出一串細(xì)密的鐵屑。這已經(jīng)是今晚第七塊練習(xí)件了，右手虎口磨得發(fā)紅，
食指關(guān)節(jié)處起了個(gè)透亮的水泡。"師傅，我這手......"我剛想訴苦，
趙師傅的報(bào)紙筒就敲在我腦門上。"手疼？"他冷哼一聲，
伸出自己那只布滿老繭和疤痕的右手，"看見沒？這才叫手！當(dāng)年我學(xué)徒那會(huì)兒，
手上沒磨出三層繭子，都不好意思跟人打招呼！"我縮了縮脖子，不敢吱聲了。
車間里就剩我們師徒倆，頭頂那盞昏黃的燈泡被穿堂風(fēng)吹得直晃悠，
我倆的影子在墻上忽大忽小，活像皮影戲。"接著練！"趙師傅一屁股坐在旁邊的工具箱上，
掏出他那寶貝煙袋鍋?zhàn)樱?今晚不把這平面銼到能當(dāng)鏡子照，咱爺倆就在這兒過年了！
"我偷偷瞥了眼墻上的掛鐘——好家伙，都晚上十點(diǎn)半了！筒子樓的熱水供應(yīng)到十點(diǎn)就停，
這下連洗個(gè)熱水澡的福分都沒了。"啪！"又是一報(bào)紙筒。"看什么鐘！看工件！
"趙師傅瞪著眼，"知道為啥這把銼刀叫'寸心'不？"我搖搖頭，手上不敢停。"一寸鐵，
一寸心。"趙師傅吐出口煙圈，眼神忽然飄得老遠(yuǎn)，"當(dāng)年我?guī)煾刚f，
手藝人的心性全在手上。你糊弄活計(jì)，活計(jì)就糊弄你。"我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，
突然發(fā)現(xiàn)銼刀下的鐵塊表面竟然真能照出人影了。雖然還比不上鏡子，
但比我之前銼的那些強(qiáng)多了。"師傅！您看！"我獻(xiàn)寶似的舉起鐵塊。趙師傅瞇著眼湊過來，
突然"噗嗤"樂了："你小子，銼個(gè)平面都能銼出個(gè)酒窩來！"我定睛一看——好嘛，
鐵塊中間還真凹下去個(gè)小坑。臊得我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。"行了，今兒就到這兒。
"趙師傅把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝模?明兒早點(diǎn)來，我給你講講分度頭的門道。
"我如蒙大赦，趕緊收拾工具。趙師傅卻突然按住我肩膀："陳茍啊，
知道我為啥選你去比武不？"我張了張嘴，沒敢瞎說。
"因?yàn)槟阈∽?....."趙師傅頓了頓，"怕死。""?。?我差點(diǎn)咬到舌頭。
"怕死的人，做事仔細(xì)。"趙師傅背著手往外走，影子拖得老長(zhǎng)，"技術(shù)比武不是耍把式，
差一毫一厘，輕則丟人，重則丟命。那年省里比賽，就有人因?yàn)榭ūP沒上緊，
工件飛出來......"他沒往下說，但我后脖頸的汗毛已經(jīng)豎起來了?；赝沧訕堑穆飞?，
我滿腦子都是趙師傅的話。夜風(fēng)一吹，手上的水泡火辣辣地疼。路過廠區(qū)小賣部，
我咬牙用最后一張工業(yè)券換了瓶橘子汽水，咕咚咕咚灌下去，甜得齁嗓子，
但好歹把那股子鐵銹味壓下去了。"哎喲，這不是咱們廠的明日之星嗎？
"王大力趿拉著拖鞋從水房出來，看見我就擠眉弄眼，"聽說老趙頭把傳家寶都給你了？
"我懶得搭理他，徑直往屋里走。王大力卻不依不饒地跟進(jìn)來："茍子，給哥們兒開開眼唄？
就看看，不摸！"我被他纏得沒法，只好小心翼翼地從工具包里取出油紙包著的"寸心"。
王大力眼睛都直了，伸出的手在半空停住，還真沒敢碰。"乖乖，
這得是民國(guó)時(shí)候的老物件了吧？"王大力咂著嘴，"我聽說當(dāng)年上海灘最有名的鉗工，
就用這種刻字的銼刀，一把能換套洋房！"我趕緊把銼刀包好收起來："少扯淡，
趕緊睡你的覺去！"熄燈后，我躺在床上，聽著王大力震天響的呼嚕聲，怎么也睡不著。
右手火辣辣的疼，心里卻莫名踏實(shí)。翻身時(shí)，工具包里的"寸心"發(fā)出輕微的金屬碰撞聲，
像是某種回應(yīng)。第二天天沒亮我就爬起來了，輕手輕腳地摸到車間，想趁著沒人多練會(huì)兒。
誰知?jiǎng)偼崎_門，就看見趙師傅已經(jīng)在工作臺(tái)前忙活了。"師、師傅，您這么早？
"我結(jié)結(jié)巴巴地問。趙師傅頭也不抬："人老了，覺少。"他指了指旁邊的臺(tái)虎鉗，
"給你準(zhǔn)備了點(diǎn)好東西。"我湊近一看，差點(diǎn)叫出聲——臺(tái)虎鉗上夾著塊亮閃閃的不銹鋼！
這年頭，不銹鋼可是稀罕物，一般只有廠領(lǐng)導(dǎo)喝茶的缸子才用得上。
"這、這......"我舌頭都打結(jié)了。"省里比賽用的就是這料。"趙師傅終于抬起頭，
眼睛里帶著血絲，"先練手感，別急著上精度。"我這才注意到，
趙師傅腳邊已經(jīng)堆了好幾個(gè)銼廢的工件?？催@架勢(shì)，他怕是半夜就來了。接下來的日子，
我和趙師傅就像兩臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器，天不亮開工，夜深了才收工。
車間里其他工友看我的眼神都變了，有羨慕的，有嫉妒的，還有等著看笑話的。"聽說沒？
老趙頭把自己壓箱底的本事都教給陳茍了！""切，臨時(shí)抱佛腳能頂啥用？
我表哥在紡織廠當(dāng)裁判，說這次比賽難度提高了......""噓，
小點(diǎn)聲......"這些閑言碎語我全當(dāng)耳旁風(fēng)。趙師傅說得對(duì)，怕死的人做事仔細(xì)。
我是真怕——怕給師傅丟臉，怕辜負(fù)那把"寸心"。比賽前一天晚上，
趙師傅破天荒沒讓我加練，而是拎著個(gè)布包把我叫到了車間后面的小樹林。"坐下。
"他指了指樹下的石凳，從布包里掏出倆飯盒和一個(gè)軍用水壺。我打開飯盒，
差點(diǎn)哭出來——滿滿一盒紅燒肉！肥瘦相間的五花肉，醬紅色的油光發(fā)亮，
旁邊還碼著幾個(gè)開花饅頭。這年頭，就是過年也未必能吃上這么一頓。"吃吧，補(bǔ)補(bǔ)力氣。
"趙師傅擰開水壺蓋子，一股濃烈的酒香飄出來，"這是老家的地瓜燒，勁兒大，
只能抿一小口。"我夾了塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，香得舌頭都要吞下去了。
趙師傅看著我狼吞虎咽，難得地沒罵人，只是小口抿著酒。"陳茍啊，"他突然開口，
"明兒比賽，記住三點(diǎn)。"我趕緊放下筷子，豎起耳朵。"第一，手要穩(wěn)，心要靜。
""第二，遇到難題就想想我罵你的那些話。""第三......"趙師傅頓了頓，
眼神突然變得特別柔和，"別給自己太大壓力。輸了不丟人，不敢上場(chǎng)才丟人。
"我鼻子一酸，趕緊低頭扒飯。月光透過樹葉縫隙灑下來，在地上畫出斑駁的光影。
遠(yuǎn)處車間隱約傳來機(jī)器的嗡鳴，近處蟋蟀叫得正歡。這一晚，
趙師傅跟我說了很多他年輕時(shí)學(xué)藝的糗事，笑得我直打嗝。原來這個(gè)鐵面閻王般的老師傅，
當(dāng)年也銼壞過師父的寶貝料子，也被卡盤夾過手指頭，
也曾在比賽前一晚緊張得拉肚子......回宿舍的路上，我摸著吃得滾圓的肚子，
突然覺得明天好像也沒那么可怕了。比賽當(dāng)天，整個(gè)機(jī)械廠都轟動(dòng)了。
廠門口掛上了大紅橫幅，廠長(zhǎng)親自帶隊(duì)，十幾號(hào)人騎著自行車浩浩蕩蕩往市總工會(huì)去。
我穿著洗得發(fā)白但干干凈凈的工作服，工具包里裝著"寸心"，手心全是汗。
趙師傅騎著他那輛除了鈴不響哪都響的永久牌二八大杠，一直跟在我旁邊，
時(shí)不時(shí)說兩句："腰挺直！""別老摸工具包！""呼吸均勻點(diǎn)！
"市總工會(huì)大院里人頭攢動(dòng)，各廠的精英都來了。
我一眼就看見了紡織廠那個(gè)梳著分頭的小白臉——聽說他爹是省里的工程師，
家里有全套進(jìn)口工具；還有鋼鐵廠那個(gè)胳膊比我大腿還粗的黑臉漢子，
據(jù)說能徒手掰直彎曲的鉆頭......抽簽時(shí)，我抽到了3號(hào)工位，
正好在小白臉和黑臉漢子中間。這運(yùn)氣，也是沒誰了。"第一輪，平面銼削！
"主裁判一聲令下，"限時(shí)四十分鐘，精度要求0.02毫米！
"我倒吸一口涼氣——平時(shí)練習(xí)都是0.05毫米精度，這一下子提高了一倍還多！
余光瞥見小白臉嘴角已經(jīng)翹起來了，黑臉漢子則皺起了眉頭。"開始！"我深吸一口氣，
打開工具包。當(dāng)"寸心"握在手中的那一刻，
趙師傅的罵聲突然在耳邊響起："手腕往下壓三分！腰馬合一！下盤生根！"說來也怪，
手居然不抖了。四十分鐘后，當(dāng)我把工件交給檢測(cè)員時(shí)，后背已經(jīng)濕透了。
檢測(cè)員拿著千分尺量了半天，又傳給其他裁判傳看，最后在主裁判耳邊嘀咕了幾句。
"3號(hào)工位，精度0.018毫米，目前第一輪排名第一！"我差點(diǎn)蹦起來，
趕緊偷偷掐了自己一把。不能得意，后面還有硬仗要打呢！第二輪是鉆孔攻絲，
第三輪是故障排查......一輪比一輪難。我的工位周圍漸漸圍了不少人，
有竊竊私語的，有拿小本本記筆記的，還有沖我豎大拇指的。最后一輪是綜合件制作，
要給出一套能活動(dòng)的鉸鏈機(jī)構(gòu)。這活兒不僅考驗(yàn)手上功夫，更考驗(yàn)整體規(guī)劃能力。
我正琢磨著從哪下手，突然聽見觀眾席上一陣騷動(dòng)。"快看！
那不是第三機(jī)械廠的趙大工匠嗎？""聽說他右手廢了？""噓，
小點(diǎn)聲......"我抬頭看去，只見趙師傅不知什么時(shí)候站到了最前排，左手扶著欄桿，
腰桿挺得筆直。我們的目光在半空中相遇，他沖我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，
我突然明白"寸心"是什么意思了。三個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我把做好的鉸鏈機(jī)構(gòu)交給裁判組時(shí)，
手指已經(jīng)僵硬得不聽使喚了。這套機(jī)構(gòu)由十二個(gè)零件組成，全部手工制作，
組裝后要能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)且不松動(dòng)。主裁判拿著我的作品反復(fù)檢查，突然問："你師父是誰？
""第三機(jī)械廠，趙建國(guó)。"我聲音有點(diǎn)抖。老裁判點(diǎn)點(diǎn)頭，
把作品遞給其他人："難怪會(huì)用'燕尾榫'結(jié)構(gòu)，這是老手藝了。"宣布結(jié)果時(shí)，
我耳朵嗡嗡直響，只聽見"第三機(jī)械廠陳茍"幾個(gè)字，就被蜂擁而上的工友們拋到了空中。
恍惚間，我看見趙師傅站在人群外圍，笑得滿臉褶子，右手無意識(shí)地顫抖著，
卻用左手使勁鼓掌。回廠的路上，我坐在趙師傅的自行車后座，
懷里抱著獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品——一套嶄新的組合工具。廠長(zhǎng)說了，明天全廠開表彰大會(huì)，
還要給我漲工資！"師傅，咱們贏了！"我湊在趙師傅耳邊喊。"嗯。
"趙師傅就回了這么一個(gè)字，但我看見他耳朵根子都紅了。"師傅，
那套燕尾榫......""閉嘴，坐穩(wěn)了！""師傅，
我......""再嘚瑟就把你扔下去！"我趕緊閉上嘴，但嘴角怎么也壓不下去。
風(fēng)吹在臉上，帶著初夏特有的暖意。路邊的楊樹葉子嘩啦啦響，像是在鼓掌。這把"寸心"，
我算是沒辱沒了它。3 浪潮之下表彰大會(huì)開得跟過年似的。廠門口掛上了大紅燈籠，
食堂破天荒地給每人發(fā)了張肉票，連家屬都能來打牙祭。我胸前戴著大紅花，站在主席臺(tái)上，
活像個(gè)新郎官，就是缺個(gè)新娘子。"陳茍同志在技術(shù)比武中勇奪第一，為廠爭(zhēng)光！
"廠長(zhǎng)扯著嗓子念稿子，唾沫星子噴了前排領(lǐng)導(dǎo)一臉，"經(jīng)廠黨委研究決定，
授予陳茍同志'先進(jìn)生產(chǎn)者'稱號(hào)，工資上調(diào)兩級(jí)！"臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
王大力那小子帶頭起哄，吹口哨的聲音能把房頂掀了。我偷瞄站在角落的趙師傅，
老頭兒正用左手使勁鼓掌，右手揣在兜里——我知道那只手還在抖。"下面，
請(qǐng)陳茍同志講兩句！"廠長(zhǎng)把話筒塞給我，我手一抖差點(diǎn)給摔了。
"我、我......"我結(jié)結(jié)巴巴地開口，眼睛不知道往哪看，"感謝廠里培養(yǎng)，
感謝趙師傅教導(dǎo)......那個(gè)......我一定繼續(xù)努力......"話還沒說完，
臺(tái)下就笑成一片。王大力扯著嗓子喊："茍子！說好的獲獎(jiǎng)感言呢？
不是說要感謝CCTV嗎？"我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這王八蛋，
昨晚上灌了我二兩地瓜燒，我胡咧咧啥早不記得了。"安靜！安靜！"廠長(zhǎng)敲了敲話筒，
"下面宣布第二個(gè)好消息！經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，我廠將選派優(yōu)秀技術(shù)骨干，前往德國(guó)考察學(xué)習(xí)！
"會(huì)場(chǎng)瞬間鴉雀無聲。去德國(guó)？那可是資本主義國(guó)家！
我們這群連省城都沒去過幾次的土包子，居然能出國(guó)？"初步名單已經(jīng)確定，
"廠長(zhǎng)扶了扶眼鏡，"趙建國(guó)同志......"趙師傅猛地抬起頭，眼睛里閃過一絲亮光，
但很快又暗了下去。他下意識(shí)地把右手往兜里更深地揣了揣。"......和陳茍同志！
"我腦子嗡的一聲，腿一軟差點(diǎn)跪下。去德國(guó)？跟趙師傅一起？我扭頭看師傅，
他臉上一點(diǎn)喜色都沒有，反而皺起了眉頭。散會(huì)后，工友們圍著我道賀。
這個(gè)說要幫我照顧宿舍里的仙人掌，那個(gè)求我?guī)€(gè)德國(guó)造的剃須刀。我被擠得東倒西歪，
突然看見趙師傅陰沉著臉往外走。"讓讓！讓讓！"我擠出人群，小跑著追上趙師傅，
"師傅！咱們要去德國(guó)了！"趙師傅腳步不停，從鼻子里哼了一聲："你去，我不去。
""??？為啥?。?我急得拽住他袖子，"名單上不是有您嗎？"趙師傅終于停下來，
轉(zhuǎn)過身盯著我。他眼睛里的東西我看不懂，像是憤怒，又像是難過："陳茍，
你見過哪個(gè)廢人出國(guó)考察的？"他把右手從兜里掏出來，
在我面前攤開——那只曾經(jīng)能徒手扳動(dòng)鋼鐵的手，現(xiàn)在連伸直都困難，手指扭曲得像老樹根。
"師傅......"我嗓子眼發(fā)緊，不知道該說什么。"行了，"趙師傅擺擺手，
"回去收拾收拾吧，下個(gè)月就走。記著，到了那邊多看多學(xué)少放屁，別給中國(guó)人丟臉。
"說完他就走了，背影佝僂得厲害，像是突然老了十歲。我站在原地，
手里還攥著那朵可笑的大紅花，心里像打翻了五味瓶。去德國(guó)本來是天上掉餡餅的好事，
現(xiàn)在卻變得不是滋味?；氐杰囬g，氣氛怪怪的。平時(shí)跟我稱兄道弟的工友們，
現(xiàn)在看我的眼神都帶著點(diǎn)說不清道不明的意味。王大力還算夠意思，湊過來捅捅我："茍子，
發(fā)達(dá)了可別忘了兄弟啊！""滾蛋！"我給了他一拳，卻沒什么力氣。干活的時(shí)候，
我總?cè)滩蛔⊥w師傅的工位瞟。他像往常一樣一絲不茍地操作著車床，
只是所有精細(xì)活都用左手完成，右手像個(gè)擺設(shè)似的垂在身側(cè)。有幾次我看他想用右手拿工具，
手指卻不聽使喚，工具啪嗒掉在地上，引來周圍人異樣的目光。下班鈴響，我磨蹭到最后，
等人都走光了才湊到趙師傅跟前："師傅，我?guī)湍帐肮ぞ甙伞?趙師傅沒說話，
算是默許了。我小心翼翼地把他那些寶貝工具擦干凈，按順序排進(jìn)工具箱。
那把"寸心"我單獨(dú)用油紙包好，遞給他。"你拿著吧，"趙師傅沒接，"德國(guó)機(jī)器精密，
這把老骨頭未必伺候得了。""師傅......""別跟個(gè)娘們似的嘰嘰歪歪，
"趙師傅瞪我一眼，"明天開始我教你數(shù)控機(jī)床的基本原理，別到了國(guó)外跟個(gè)二傻子似的。
"我一愣："咱們廠哪有數(shù)控機(jī)床?。?"我屋里有書，"趙師傅摸出鑰匙扔給我，
"今晚來我家吃飯，順便把書拿走。"我捧著鑰匙，感覺比捧著獎(jiǎng)狀還沉。
趙師傅這是要把壓箱底的本事都掏給我啊。趙師傅家在廠區(qū)最老的那片筒子樓，一樓把角，
陰暗潮濕，但收拾得干干凈凈。我拎著路上買的二斤蘋果，
剛敲門就聽見里面?zhèn)鱽碇袣馐愕暮鹇暎?門沒鎖！"推門進(jìn)去，一股濃郁的肉香撲面而來。
趙師傅系著個(gè)花圍裙，正在灶臺(tái)前忙活，左手持鍋鏟，動(dòng)作居然挺利索。"師傅，
您還會(huì)做飯呢？"我驚訝得蘋果差點(diǎn)掉地上。"廢話！"趙師傅頭也不回，"光棍一條，
不會(huì)做飯?jiān)琊I死了！洗手去，馬上開飯！"我環(huán)顧四周，這小屋也就二十來平，
家具都是廠里發(fā)的，但每樣?xùn)|西都擺得規(guī)規(guī)矩矩。墻上掛著幾個(gè)相框，我湊近一看，
是年輕時(shí)的趙師傅站在各種機(jī)床前的合影，還有幾張泛黃的獎(jiǎng)狀。
最引人注目的是書架——整整一面墻的書，大部分跟機(jī)械有關(guān)，有些明顯是外文書的翻譯本，
書脊都翻得起毛邊了。"別亂摸！"趙師傅端著盤紅燒魚出來，"去盛飯！
"這頓飯吃得我差點(diǎn)把舌頭吞下去。趙師傅的手藝居然比食堂大師傅還好，
特別是那道紅燒魚，外酥里嫩，醬汁濃郁。我連魚骨頭都嗦了一遍，就差把盤子舔了。
"出息！"趙師傅嘴上罵著，卻又給我夾了塊魚肚子，"慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶。"吃完飯，
趙師傅從床底下拖出個(gè)木箱子，吹了吹灰。打開一看，里面整整齊齊碼著十幾本筆記，
還有幾本德文技術(shù)手冊(cè)。"這些是我這些年攢的，"趙師傅輕輕撫過筆記本，
"從最基礎(chǔ)的開始看，有不懂的......"他頓了頓，"有不懂的趁我還在，趕緊問。
"我心里一酸："師傅，您別這么說......""實(shí)話實(shí)說而已，"趙師傅點(diǎn)了根煙，
"我這手是好不了了。廠里現(xiàn)在講效益，講年輕化，我這把老骨頭，遲早得給新人讓位。
"煙霧繚繞中，趙師傅的臉顯得格外滄桑。我突然意識(shí)到，這個(gè)在我心中無所不能的老師傅，
也會(huì)老，也會(huì)被時(shí)代拋棄。"師傅，我不去德國(guó)了，"我脫口而出，
"我留下來陪您......""放屁！"趙師傅一巴掌拍在桌上，震得碗筷直跳，
"你以為這是過家家呢？這是組織決定！知道多少人擠破頭想去嗎？"我縮著脖子不敢吱聲。
"陳茍，"趙師傅突然嘆了口氣，"我這輩子最大的遺憾，就是沒趕上好時(shí)候。
年輕時(shí)學(xué)的手藝，現(xiàn)在都淘汰了。你去德國(guó)，是替我看看，
看看咱們跟人家差多遠(yuǎn)......"他掐滅煙頭，
從箱子里取出本最厚的筆記："這是我整理的常見故障排除方法，你帶著。
德國(guó)的機(jī)器再先進(jìn)，也得有人會(huì)修。"我雙手接過，感覺接過的不是筆記本，
而是一份沉甸甸的托付。那天晚上，我在趙師傅家待到很晚。
他給我講了很多——講他年輕時(shí)怎么偷學(xué)技術(shù)，講他見過的各種奇葩故障，
甚至講了他那只右手是怎么在一次事故中救下三個(gè)徒弟，卻落下了病根。
"手藝人的手就是命，"趙師傅看著自己扭曲的右手，"但這只手救了三個(gè)人，值了。
"回宿舍的路上，月光把影子拉得很長(zhǎng)。我抱著那箱筆記，心里沉甸甸的。
趙師傅的故事讓我明白，在這個(gè)巨變的時(shí)代，沒有人能獨(dú)善其身。第二天一早，
我剛進(jìn)車間就被廠長(zhǎng)叫去了辦公室。屋里還坐著個(gè)西裝革履的中年人，
梳著油光水亮的大背頭，一看就不是廠里的人。"陳茍同志啊，"廠長(zhǎng)笑得跟朵菊花似的，
"這位是南方機(jī)械集團(tuán)的李總，特意來找你的！"李總站起來跟我握手，
力道大得能捏碎核桃："久仰久仰！陳師傅在技術(shù)比武上的表現(xiàn)，我們?cè)缬卸劙。?/p>
"我被他一聲"陳師傅"叫得渾身不自在，只能干笑。寒暄過后，
李總直奔主題："我們集團(tuán)準(zhǔn)備在深圳建新廠，急需陳師傅這樣的技術(shù)人才。工資嘛，
是現(xiàn)在的三倍，還有年終分紅！"三倍工資？我差點(diǎn)從椅子上滑下去。
要知道我現(xiàn)在漲了兩級(jí)工資，也才六十八塊五啊！"這個(gè)......"我咽了口唾沫，
"我是廠里培養(yǎng)的，得聽組織安排......""哎喲，現(xiàn)在都講市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)啦！
"李總拍拍我肩膀，"人才流動(dòng)很正常嘛！你們廠長(zhǎng)也理解的，對(duì)吧？
"廠長(zhǎng)在旁邊笑得比哭還難看："啊，這個(gè)嘛，
組織上當(dāng)然尊重個(gè)人意愿......"我腦子里亂成一鍋粥。去深圳？三倍工資？
可趙師傅怎么辦？德國(guó)之行怎么辦？"李總，我能考慮考慮嗎？"我艱難地開口。
"當(dāng)然當(dāng)然！"李總從公文包里掏出張燙金名片，"這是我的聯(lián)系方式，
隨時(shí)歡迎陳師傅來電！"送走李總后，廠長(zhǎng)臉立刻拉得老長(zhǎng)："小陳啊，廠里培養(yǎng)你不容易，
你可不能......""廠長(zhǎng)，我先去干活了。"我打斷他，逃也似的離開了辦公室。
一整天我都心不在焉，銼刀差點(diǎn)銼到手指頭。下班時(shí)，
趙師傅把我叫住了："聽說有南方來的大老板挖你？"我心頭一跳："師傅，您怎么知道？
""全廠都傳遍了，"趙師傅冷笑一聲，"怎么，動(dòng)心了？
"我低著頭不敢看他："我、我沒答應(yīng)......""三倍工資呢，
"趙師傅陰陽怪氣地說，"不去多可惜。""師傅！"我急得直跺腳，
"您知道我不是那種人！"趙師傅盯著我看了半晌，突然嘆了口氣："傻子，機(jī)會(huì)難得，
想去就去吧。"我愣住了："您......您不攔我？""攔你干啥？"趙師傅摸出煙袋，
慢悠悠地裝煙絲，"人往高處走，水往低處流。這道理我懂。
""可咱們要去德國(guó)......""德國(guó)照樣能去，"趙師傅吐出口煙，
"你辭職了又不是叛逃了。再說了......"他頓了頓，"這廠子，怕是撐不了多久了。
"我心頭一震："師傅，您聽說了什么？"趙師傅搖搖頭，沒說話。
但我知道他肯定聽到了風(fēng)聲——最近廠里確實(shí)不太對(duì)勁，訂單越來越少，
車間里的機(jī)器經(jīng)常一停就是一整天。晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
王大力那廝倒是睡得香，呼嚕打得震天響。月光從窗戶縫里漏進(jìn)來，照在墻角那箱筆記上。
我輕手輕腳地爬起來，翻開最上面那本。扉頁上是趙師傅工整的字跡："技術(shù)之道，
在于心手合一。趙建國(guó)，1980年冬。"突然，一張照片從筆記本里滑出來。
我撿起來一看，是張泛黃的老照片，年輕的趙師傅站在一臺(tái)機(jī)床旁，
身邊是個(gè)穿中山裝的中年人，兩人手里共同捧著一張獎(jiǎng)狀。
照片背面寫著："與恩師周志強(qiáng)于省技術(shù)比賽后，1965年"。周志強(qiáng)？
這名字怎么這么耳熟？我猛然想起——這不是我媽經(jīng)常提起的那個(gè)，
在她年輕時(shí)幫過我家的大恩人嗎？據(jù)說要不是周師傅接濟(jì)，我媽那一大家子早就餓死了。
后來周師傅去了三線建設(shè)，就沒了音訊......我的手開始發(fā)抖。這世界也太小了吧？
趙師傅的師父，居然是我媽的恩人？第二天一早，我頂著倆黑眼圈蹲在車間門口等趙師傅。
老頭兒一來，我就把照片遞過去："師傅，這個(gè)周志強(qiáng)，是不是去過貴州？
"趙師傅一愣："你怎么知道？""他是不是在六幾年接濟(jì)過一戶姓林的人家？
那家有個(gè)小姑娘，
......"趙師傅的眼睛越瞪越大："你......你是......""那是我媽，
"我聲音發(fā)顫，"我媽叫林秀蘭。"趙師傅手里的飯盒啪嗒掉在地上，咸菜撒了一地。
他死死盯著我，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。"師、師傅？您沒事吧？"我趕緊扶住他。
"難怪......"趙師傅喃喃自語，
"難怪第一次見你就覺得眼熟......你跟你媽年輕時(shí)，
簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來的......""您認(rèn)識(shí)我媽？""何止認(rèn)識(shí)，"趙師傅苦笑一聲，
"我?guī)煾概R走前，最放不下的就是你家。他托我打聽了好多年，可那時(shí)候通訊不便，
一直沒找到......"我鼻子一酸，突然覺得命運(yùn)真是個(gè)奇妙的圈。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，
該遇見的人遲早會(huì)遇見。"師傅，我不去深圳了，"我扶著趙師傅在臺(tái)階上坐下，
"哪兒也不去，就跟著您。"趙師傅搖搖頭："傻小子，感情歸感情，前途歸前途。
深圳那邊......""您聽我說完，"我打斷他，"我想好了，等從德國(guó)回來，
咱們一起開個(gè)修理鋪。您當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)，我負(fù)責(zé)干活?，F(xiàn)在私人經(jīng)濟(jì)不是放開了嗎？
憑咱爺倆的手藝，餓不著！"趙師傅怔怔地看著我，眼圈慢慢紅了。
他伸出那只布滿老繭的左手，
重重地拍了拍我肩膀："好小子......""不過有個(gè)條件，"我嬉皮笑臉地說，
"您得教我怎么做紅燒魚！"趙師傅笑罵著給了我一巴掌，但這次，他沒用力。
4 德國(guó)行記出發(fā)去德國(guó)那天，全車間的人都來送我。王大力那小子哭得鼻涕泡都出來了，
活像我這不是出國(guó)而是去赴刑場(chǎng)。"茍子??！"他抱著我的肩膀猛搖，
"到了資本主義國(guó)家可要站穩(wěn)立場(chǎng)啊！聽說那邊女人穿得跟沒穿似的，
你可別被糖衣炮彈打中了！"我被他晃得頭暈："撒手！老子是去學(xué)技術(shù)，又不是去逛窯子！
"趙師傅站在人群外圍，手里拎著個(gè)布袋子。等我終于從工友們的包圍中掙脫出來，
他才慢悠悠地走過來。"拿著。"他把布袋子塞給我，"路上吃。"我打開一看，
是十幾個(gè)煮雞蛋和兩個(gè)大饅頭，還有一小包咸菜。典型的趙師傅式關(guān)懷——實(shí)在，不花哨，
但管飽。"師傅，您真不跟我一起去??？"我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，
"廠長(zhǎng)說名額還在......""少?gòu)U話，"趙師傅打斷我，"記著每天給家里寫信。
德國(guó)的郵票貴，但你別省這個(gè)錢。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么，從兜里掏出張紙條："師傅，
這是我媽家的地址。您要是有空......"趙師傅接過紙條，手指微微發(fā)抖。
他小心地折好放進(jìn)上衣口袋，拍了拍："去吧，車等著呢。"廠長(zhǎng)親自帶隊(duì)，