導(dǎo)語對(duì)接失敗。我將在97分鐘后，化作宇宙塵埃。指揮官是我冷戰(zhàn)三年的丈夫。
他用全人類都能聽見的聲音，冷靜地下令：“沈靜，放棄對(duì)接。”我笑了，在耗盡的氧氣里，
笑著對(duì)他說：“陸知行，這是你第二次，放棄我?！闭鹿?jié)（一）“對(duì)接程序，失敗。
”冰冷的機(jī)械女聲，是宇宙的催命符。鮮紅的警報(bào)，在我眼前炸開。像三年前，
陸知行摔碎在我腳邊的那個(gè)石榴。汁液飛濺，染紅了我的白色裙角。
“與空間站相對(duì)速度……異常。
”“軌道偏離……0.5、0.6、0.7……”返回艙劇烈震動(dòng)，每一個(gè)零件都在哀嚎。
我的心臟被一只無形的手攥緊，幾乎要從喉嚨里跳出來。手動(dòng)介入。我伸出手，
指尖在控制面板上飛舞。汗水從額角滑落，在失重環(huán)境里，凝成一顆顆懸浮的水晶。
“手動(dòng)控制……權(quán)限被鎖定?！庇质悄堑涝撍赖呐暋Ｎ冶焕ё×?。
在這具昂貴的、飛速失控的金屬棺材里?！吧裰酆艚械孛妫牭秸?qǐng)回答。”我的聲音，
因?yàn)槿毖鹾涂謶郑⑽l(fā)顫。滋啦——一道電流聲劃破死寂。然后，是那個(gè)我刻在骨血里，
又用三年時(shí)間企圖忘記的聲音?！暗孛媸盏?。”冷靜。沉穩(wěn)。帶著一種生殺予奪的絕對(duì)權(quán)威。
是我的丈夫，陸知行。本次載人航天任務(wù)的，總指揮官?！皥?bào)告你的情況。”他說。
語氣公事公辦，仿佛我們只是在周一的例會(huì)上偶遇。“對(duì)接程序被外力中斷，手動(dòng)控制失效，
返回艙正在異常翻滾，我在嘗試恢復(fù)姿態(tài)。”我盯著舷窗外飛速旋轉(zhuǎn)的深藍(lán)地球，
一字一句地匯報(bào)。像一個(gè)訓(xùn)練有素的機(jī)器?！巴Ｖ挂磺袊L試?！彼畹馈Ｎ乙詾槲衣犲e(cuò)了。
“什么？”“放棄對(duì)接，關(guān)閉非必要系統(tǒng)，節(jié)省能源?！彼穆曇魶]有一絲波瀾。
“神舟正在偏離安全窗口，你還有九十七分鐘?！本攀叻昼姟?/p>
他用一種播報(bào)天氣預(yù)報(bào)的口吻，宣判了我的死期。整個(gè)指揮大廳，全世界，
都能聽到我們的對(duì)話。他怎么敢。他怎么能?！瓣懼??！蔽业谝淮?，在任務(wù)頻道里，
連名帶姓地喊他?！澳阍僬f一遍?！蓖ㄓ嶎l道里，傳來其他工程師壓抑的、急促的抽氣聲。
他沉默了片刻。久到我以為，那顆冰冷的星球也會(huì)為我流一滴淚。“指揮官陸知行命令，
”他的聲音，像冰錐刺入我的耳膜，“航天員沈靜，立刻放棄對(duì)接，等待……后續(xù)指令。
”后續(xù)指令。沒有后續(xù)了。在燃料和氧氣耗盡之后，唯一的后續(xù)，就是化作一顆流浪的星。
或者一粒，冰冷的塵埃。我看著操作臺(tái)一角，那張被我貼了三年的照片。
是我們唯一一張合影。在大學(xué)的天文臺(tái)，我們身后是璀璨的星河。照片上的他，
笑得像個(gè)少年。他低頭，吻在我的發(fā)梢。那時(shí)他說：“靜靜，以后我做你的地面，
你替我去夠，我們都沒見過的星星。”謊言。徹頭徹尾的謊言。我閉上眼，在耗盡的氧氣里，
輕聲笑了?！笆盏?。”我說?！爸笓]官?！闭鹿?jié)（二）我依言，關(guān)閉了大部分系統(tǒng)。
返回艙陷入一片黑暗，只剩下幾盞應(yīng)急燈，發(fā)出幽綠的光。像深海。也像墳?zāi)?。舷窗外?/p>
蔚藍(lán)的地球和漆黑的宇宙，在無休止地翻滾、交替。美得令人心碎。也令人作嘔?！吧蜢o，
報(bào)告你的生理數(shù)據(jù)?！标懼械穆曇粼俅雾懫??！靶穆?5，血壓130/85，
血氧飽和度92%?！薄叭鲋e。”他的聲音，第一次透出一絲鋒利。“你的心率是118，
血氧正在跌破90。你在過呼吸?！蔽毅蹲×恕Ｋ趺磿?huì)知道……大屏幕上的數(shù)據(jù)，
因?yàn)樾盘?hào)中斷，明明已經(jīng)停止刷新了?！翱粗洗巴??！彼拿畈蝗葜绵埂！案嬖V我，
你看到了什么?！薄笆裁矗俊蔽覠o法理解。“這是命令。”我扭過頭，看向那片深淵。
“我看到……黑暗，星星?！薄澳念w星？”“指揮官，我不認(rèn)為現(xiàn)在是進(jìn)行天文觀測(cè)的時(shí)候。
”我的語氣冷硬?！盎卮鹞?。”他的固執(zhí)，和三年前一模一樣。吵架的時(shí)候，
他總能用這種不容反抗的語氣，把天聊死。然后，就是無盡的沉默。我深吸一口氣，
氧氣稀薄，帶著金屬的腥甜。“我看到了天狼星，獵戶座的腰帶，還有……金星。
”那顆昏星，掛在地球的弧線邊緣。孤獨(dú)，明亮。“金星旁邊呢？”他追問。
“旁邊……”我的目光凝固了。在金星旁邊，有一個(gè)極小的、幾乎無法察覺的光點(diǎn)。不，
不是光點(diǎn)。是另一艘飛船。它沒有在任何航行計(jì)劃里?！澳鞘鞘裁?？”“‘信使’。
”陸知行的聲音，第一次帶上了一絲我聽不懂的情緒?！耙凰摇瓱o人燃料補(bǔ)給船。
”我的心臟，驟然停跳了一拍?！八鼪]有在任務(wù)列表里?！薄艾F(xiàn)在有了?！彼f。“三年前，
你抱怨過空間站的緊急預(yù)案不夠完善，我讓團(tuán)隊(duì)秘密研發(fā)了它。”“它的對(duì)接端口，
是為你定制的?！蔽业氖种福瑹o意識(shí)地蜷縮起來。大腦一片空白。“陸知行，
你……”“神舟，準(zhǔn)備接收新的對(duì)接方案?！彼驍嗔宋?。語氣又恢復(fù)了那種機(jī)械般的冷靜。
“你將與‘信使’號(hào)對(duì)接，補(bǔ)充燃料與氧氣?！薄叭缓螅視?huì)帶你回家?！弊詈竽蔷湓挘?/p>
他說得很輕。輕得像一句耳邊的呢喃。輕得像一個(gè)，不敢說出口的誓言。黑暗的返回艙里，
我看著那個(gè)越來越近的光點(diǎn)，忽然有一種想哭的沖動(dòng)。三年的冰封，三年的怨懟。
好像在這一刻，被這宇宙深處的一點(diǎn)微光，鑿開了一絲裂縫?？晌也桓倚?。我不敢再信了。
“風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估呢？”我問，聲音沙啞?！芭c無人飛船進(jìn)行緊急對(duì)接，在如此不穩(wěn)定的姿態(tài)下，
成功率低于百分之十。”“百分之九?！彼m正我?！吧蜢o，你只需要回答我，敢不敢。
”這個(gè)問題，他曾經(jīng)也問過。在我們決定結(jié)婚的那個(gè)晚上。他握著我的手，眼里有星辰大海。
“靜靜，嫁給我，敢不敢？”那時(shí)我笑著說，有什么不敢的?，F(xiàn)在，隔著生與死的距離，
他再一次問我。我看著那顆“信使”，它像一只撲火的飛蛾，執(zhí)著地向我飛來。為我而來。
“我有什么不敢的?！蔽乙蛔忠痪?，清晰地回答?！爸笓]官?！闭鹿?jié)（三）對(duì)接過程，
是一場(chǎng)豪賭。賭注是我的命。“信使”號(hào)沒有智能系統(tǒng)，它完全依賴地面指令。而我，
必須精準(zhǔn)地控制返回艙的姿態(tài)，配合它。一厘米的誤差，
我們就會(huì)在太空中撞成一團(tuán)絢爛的煙火?！白藨B(tài)調(diào)整，Y軸，負(fù)0.2?！标懼械穆曇?，
是唯一的坐標(biāo)。“推力器，短促點(diǎn)火，三秒?！薄笆盏?。”我的手指在控制臺(tái)上舞蹈，
快得幾乎出現(xiàn)殘影。我們之間，沒有爭(zhēng)吵，沒有怨恨。只有指令和執(zhí)行。
像兩臺(tái)精密咬合的齒輪。我們?cè)?jīng)是最好的搭檔。在模擬器里，我們創(chuàng)造的記錄，
至今無人能破。教官說，我們之間有一種可怕的默契。像是，靈魂伴侶。我曾經(jīng)也這么以為。
直到他為了他的“前途”，親手折斷了我的翅膀?；貞浵褚桓敬蹋M(jìn)我的腦海。
那是一個(gè)雨天。我拿到了期待已久的，第一批女航天員的選拔通知。我沖回家，
想第一個(gè)告訴他。他卻遞給我一份調(diào)職申請(qǐng)?！办o靜，我已經(jīng)幫你申請(qǐng)了地面崗位，
去航天技術(shù)研究院，你不是一直對(duì)航天服設(shè)計(jì)感興趣嗎？”他的語氣，那么理所當(dāng)然。
好像在幫我實(shí)現(xiàn)一個(gè)天大的夢(mèng)想。我看著他，覺得他陌生得可怕?！拔业倪x拔呢？
你明明知道，飛天是我的夢(mèng)想！”“太危險(xiǎn)了?！彼f，眉頭緊鎖，“我不想我的妻子，
去做那么危險(xiǎn)的事?！薄澳悄隳兀俊蔽壹t著眼問他，“你的事業(yè)，你的野心，就不危險(xiǎn)嗎？
”“我是男人，不一樣?！蹦且豢?，我所有的愛意，都變成了尖銳的嘲諷?！瓣懼?，
在你的世界里，我到底是什么？一個(gè)需要被圈養(yǎng)的金絲雀？一個(gè)為你生兒育女的附屬品？
”“我從沒這么想過！”“那你為什么不敢讓我飛！”我們爆發(fā)了最激烈的一次爭(zhēng)吵。
不歡而散。第二天，我的選拔資格，因?yàn)橐环菽氂械摹靶睦碓u(píng)估報(bào)告不合格”，被取消了。
我知道是他做的。只有他，時(shí)任選拔辦公室副主任的他，有這個(gè)能力。從那天起，
我們開始了長(zhǎng)達(dá)三年的冷戰(zhàn)。同住一個(gè)屋檐下，卻成了最熟悉的陌生人。
他再也沒有進(jìn)過我的房間。我也再也沒有，對(duì)他笑過?！吧蜢o！回神！”陸知行的一聲怒吼，
將我從冰冷的回憶里拽了出來。我猛然驚醒，才發(fā)現(xiàn)返回艙的姿態(tài)，因?yàn)槲业姆稚瘢?/p>
出現(xiàn)了一絲致命的偏離?！靶攀埂碧?hào)的對(duì)接環(huán)，擦著我的舷窗，險(xiǎn)之又險(xiǎn)地劃過。
我甚至能看清上面冰冷的金屬鉚釘?！澳阍谙胧裁?！”他的聲音里，是壓抑不住的怒火。
“對(duì)不起。”我低聲說。“我不需要對(duì)不起！”他吼道，“我需要你活著！”那一聲嘶吼，
穿透了電流，震得我耳膜嗡嗡作響。指揮大廳里，死一般的寂靜。我能想象到，
所有人都屏住了呼吸，看著他們的總指揮官，在全世界面前，情緒失控。
“陸知行……”“聽著。”他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來，“對(duì)接窗口還有最后三十秒。
錯(cuò)過，就再也沒有機(jī)會(huì)了。”“沈靜，看著我?！蔽蚁乱庾R(shí)地抬頭，
看向控制臺(tái)上方的攝像頭。我知道，他也在看著我。隔著三十六萬公里的距離?！跋嘈盼?。
”他說。這一次，他的聲音里，沒有命令，沒有憤怒。只有一種，近乎卑微的，乞求。
我的心，狠狠地痛了一下。章節(jié)（四）“我相信你?！蔽艺f。不是對(duì)指揮官，而是對(duì)陸知行。
哪怕他曾將我打入地獄。但在這一刻，在這片孤立無援的宇宙里。他是唯一，
我想抓住的稻草?！皩?duì)接程序，重啟?！彼穆曇艋謴?fù)了平穩(wěn)?！癥軸修正?！薄癦軸鎖定。
”“十，九，八……”冰冷的倒計(jì)時(shí)，敲擊著我的靈魂。我屏住呼吸，
手指懸停在最后的確認(rèn)鍵上?！啊?，二，一！”“對(duì)接！”我猛地按下。
轟——返回艙傳來一聲劇烈的撞擊。緊接著，
是金屬鎖扣死死咬合的、令人安心的“咔噠”聲。成功了。我在太空中，和一艘無人飛船，
完成了一次教科書上都沒有的極限對(duì)接?！皩?duì)接成功?！睓C(jī)械女聲再次響起，卻如同天籟。
“燃料輸送系統(tǒng)，啟動(dòng)?！薄把鯕庋h(huán)系統(tǒng)，壓力恢復(fù)。”指揮大廳里，
爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼。我靠在椅背上，渾身都被汗水濕透，連一根手指都不想動(dòng)。
我還活著。“干得漂亮，沈靜。”陸知行的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖?！皻g迎回來。
”我的眼眶，終于還是濕了?？蛇€沒等我說話，另一道尖銳的聲音，
強(qiáng)行切入了我們的私人頻道?！瓣懼?！你瘋了嗎！”是王副總指揮。他的聲音，
因?yàn)閼嵟で！澳憔尤桓疑米詥?dòng)‘信使’計(jì)劃！你這是在拿國(guó)家的財(cái)產(chǎn)開玩笑！
拿航天員的生命當(dāng)兒戲！”“王副總指，”陸知行的聲音冷了下去，“現(xiàn)在是緊急救援時(shí)間，
請(qǐng)你保持安靜?！薄鞍察o？出了這么大的事故，你讓我怎么安靜！陸知行，我告訴你，
這次任務(wù)如果失敗，你必須負(fù)全責(zé)！”“我會(huì)的?！标懼械卣f?！澳恪薄傲硗?，
”陸知行話鋒一轉(zhuǎn)，聲音里帶著冰冷的殺意，“我會(huì)徹查，為什么對(duì)接程序會(huì)被植入病毒。
為什么，神舟的系統(tǒng)防火墻，會(huì)像一張紙一樣脆弱?！辈《荆课倚呐K猛地一縮。不是意外，
是人為？“你什么意思！”王副總指的語氣，透著一絲心虛?！皼]什么意思。”陸知行說，
“只是覺得，指揮大廳里，好像有不干凈的東西。”“你……你血口噴人！
”“是不是血口噴人，查一查就知道了?！标懼姓f完，便單方面切斷了和王副總指的通訊。
他對(duì)我，恢復(fù)了那個(gè)專屬頻道?！吧蜢o，你還好嗎？”“我沒事?！蔽叶硕ㄉ?，
“病毒是怎么回事？”“在你升空前一小時(shí)，有人通過一個(gè)加密端口，
上傳了一段偽裝成系統(tǒng)補(bǔ)丁的病毒代碼?！彼穆曇?，沉得像一潭深水。
“它不僅能干擾對(duì)接，還能在特定情況下，鎖死你的手動(dòng)控制，甚至……攻擊你的維生系統(tǒng)。
”我的后背，瞬間爬滿了冷汗。這不是事故。這是一場(chǎng)，處心積慮的謀殺?！安榈绞钦l了嗎？
”“暫時(shí)還沒有?！标懼姓f，“對(duì)方很專業(yè)，抹掉了所有痕跡?！薄暗?，我有我的辦法。
”他的聲音里，透著一股熟悉的、不達(dá)目的不罷休的狠勁。“靜靜。”他突然換了稱呼。
“嗯？”“以前，我們一起設(shè)計(jì)過一個(gè)程序，還記得嗎？”我當(dāng)然記得。那是我們熱戀時(shí)，
突發(fā)奇想的產(chǎn)物。一個(gè)理論上，可以繞過所有防火墻，
直接從底層接管飛船系統(tǒng)的“后門”程序。我們給它取名叫“奇美拉”。神話里，獅頭，
羊身，蛇尾的怪物。它強(qiáng)大，危險(xiǎn)，且不被允許存在?！澳鞘墙沙绦?。”我說，
“早就被銷毀了?！薄拔伊袅藗浞荨！标懼械穆曇?，像一個(gè)引誘亞當(dāng)?shù)哪Ч?。“現(xiàn)在，
我需要你，做我的‘奇美拉’?！薄拔倚枰愠蔀槲业难劬Γ业氖?，在太空中，
找出那個(gè)藏在系統(tǒng)深處的鬼魂?！薄澳悖褪俏业淖罡邫?quán)限?！闭鹿?jié)（五）“奇美拉”協(xié)議，
沒有操作手冊(cè)。它所有的指令，都刻在我和陸知行的腦子里。
“還記得我們宿舍樓頂?shù)哪莻€(gè)夜晚嗎？”他的聲音，像一條溫暖的溪流，淌過通訊頻道。
“記得?！薄拔抑附o你看的那片星云，它的坐標(biāo)，就是‘奇美拉’的啟動(dòng)密鑰?！蔽业氖种?，
在備用控制板上飛快地輸入一串?dāng)?shù)字。那是我和他，第一次接吻的地方。屏幕上，
無數(shù)代碼瀑布般地滾落。一個(gè)猙獰的，由ASCII碼組成的奇美拉頭像，一閃而過。
成功了。我進(jìn)入了神舟號(hào)的底層系統(tǒng)。這里，是數(shù)據(jù)的洪流，是指令的迷宮。而那個(gè)病毒，
就像一條毒蛇，潛伏在最陰暗的角落。“我進(jìn)來了。”我說?！昂?。”陸知行的聲音很沉穩(wěn)，