江南的雨總是來得悄無聲息。
葉聽霜放下手中的狼毫筆，揉了揉發(fā)酸的手腕。窗外，細(xì)雨如絲，將青石板路洗得發(fā)亮。她起身推開雕花木窗，潮濕的空氣裹挾著梔子花的香氣撲面而來，沖淡了書房內(nèi)陳年墨香與紙張的氣息。
"小姐，該用午飯了。"老管家在門外輕聲喚道。
"就來。"她應(yīng)了一聲，目光卻仍停留在案幾上那本殘破的古籍上。這是祖父昨日剛從老宅深處取出的《山海經(jīng)》殘卷，據(jù)說已有三百余年歷史，紙頁泛黃脆弱，仿佛輕輕一碰就會(huì)化為齏粉。
葉聽霜小心翼翼地用絹布包裹好古籍，收入檀木匣中。她指尖觸碰到匣子底部時(shí)，一陣微弱的震顫從指尖傳來，像是有什么東西在匣中輕輕跳動(dòng)。她皺了皺眉，這感覺來得快去得也快，讓她幾乎以為是錯(cuò)覺。
雨絲斜斜地飄進(jìn)窗欞，打濕了她的衣袖。葉聽霜這才回過神來，輕輕合上木匣，將它放回書架最上層那個(gè)特制的格子里。那里已經(jīng)整齊地?cái)[放著十幾個(gè)類似的木匣，每一個(gè)都裝著葉家世代珍藏的孤本珍籍。
下樓時(shí)，她習(xí)慣性地?fù)徇^樓梯扶手上那一道道深淺不一的劃痕——那是她小時(shí)候用裁紙刀不小心留下的。老管家每次看到都要嘆氣，說這上好的紫檀木就這樣毀了。但祖父總是笑著擺手："無妨，這都是聽霜成長的印記。"
飯廳里，老管家已經(jīng)擺好了三菜一湯。清炒時(shí)蔬、油燜筍、一條清蒸鱸魚，還有一盅枸杞燉雞湯。簡單卻精致，都是按照她的口味準(zhǔn)備的。
"祖父又出門了？"葉聽霜夾了一筷子筍尖，問道。
"老爺一早就去拜訪周先生了，說是要請(qǐng)教幾個(gè)古文字的問題。"老管家站在一旁，臉上帶著慈祥的笑意，"他囑咐小姐好好吃飯，別又只顧著看書忘了時(shí)辰。"
葉聽霜點(diǎn)點(diǎn)頭，小口啜飲著雞湯。自從父母早逝后，她就與祖父相依為命。祖父是方圓百里最有名的古籍鑒定師，而她從小耳濡目染，對(duì)古籍修復(fù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。如今她經(jīng)營的"聽霜齋"雖不大，卻在江南文人圈中小有名氣。
飯后，雨勢(shì)漸大。葉聽霜撐著一把油紙傘，穿過庭院來到前院的店鋪。聽霜齋臨水而建，門前是一條蜿蜒的小河，河對(duì)岸是熱鬧的市集。雨天客人稀少，她正好可以專心修復(fù)那本《山海經(jīng)》。
推開店鋪的雕花木門，熟悉的墨香撲面而來。店內(nèi)陳設(shè)簡樸，幾張紅木書案，幾排書架，還有她最珍視的那套修復(fù)工具——祖父在她十六歲生日時(shí)送的。
她剛在案前坐下，門鈴就清脆地響了起來。
"請(qǐng)問，這里是聽霜齋嗎？"
來人是個(gè)四十出頭的中年男子，一身考究的西裝，與這江南小鎮(zhèn)格格不入。他手中捧著一個(gè)錦盒，神情間透著幾分急切。
"正是。"葉聽霜起身相迎，"先生有何貴干？"
"久聞葉老先生古籍修復(fù)技藝精湛，我有一本家傳古籍受損嚴(yán)重，特來求助。"男子說著，小心翼翼地打開錦盒。
葉聽霜湊近一看，是半本《永樂大典》的殘卷，紙張已經(jīng)嚴(yán)重脆化，邊緣處還有火燒的痕跡。
"這..."她輕輕觸碰了一下紙頁，立刻判斷出修復(fù)難度極大，"家祖父出門訪友去了，恐怕要傍晚才能回來。先生若不急，可留下聯(lián)系方式，待祖父回來..."
"實(shí)不相瞞，我明日就要啟程回北平。"男子面露難色，"聽聞葉小姐盡得祖父真?zhèn)?，不知可?.."
葉聽霜猶豫了一下。這殘卷價(jià)值連城，修復(fù)起來又極為復(fù)雜，她從未獨(dú)立處理過如此貴重的古籍。但看著男子期待的眼神，她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭："那我先看看損傷情況。"
她戴上白手套，輕輕翻開殘卷。紙張?jiān)谒讣獍l(fā)出細(xì)微的脆響，仿佛隨時(shí)可能碎裂。正當(dāng)她全神貫注地檢查時(shí)，樓上突然傳來一聲悶響，像是有什么重物落地。
"抱歉，我上去看看。"葉聽霜歉意地對(duì)客人笑了笑，轉(zhuǎn)身上樓。
書房里，那個(gè)裝著《山海經(jīng)》的木匣不知何時(shí)掉在了地上，匣蓋大開，古籍散落一旁。更奇怪的是，書架最上層其他木匣都紋絲不動(dòng)，唯獨(dú)這個(gè)掉了下來。
葉聽霜蹲下身，小心地?fù)炱鸸偶?。就在她的手指觸碰到書頁的瞬間，一陣奇異的嗡鳴聲在她耳邊響起，像是有人在極遠(yuǎn)的地方敲擊銅鐘，余音裊裊。她手一抖，古籍又落回地上。
"小姐？沒事吧？"老管家的聲音從樓下傳來。
"沒事，只是書掉地上了。"她定了定神，再次拾起古籍。這次沒有異響，但她總覺得書頁似乎比之前溫?zé)崃诵┰S。
回到店鋪，那位客人已經(jīng)等得有些焦急。葉聽霜將《山海經(jīng)》的事暫時(shí)拋在腦后，專心與他商討修復(fù)方案。最終，她答應(yīng)嘗試修復(fù)幾頁最為關(guān)鍵的殘片，余下的等祖父回來再做定奪。
送走客人后，雨已經(jīng)停了。夕陽從云層間透出，將小河染成金色。葉聽霜站在店門口，望著對(duì)岸漸漸熱鬧起來的夜市，卻總覺得心神不寧。那本《山海經(jīng)》的異狀和耳邊的嗡鳴聲，讓她隱約感到一絲不安。
回到書房，她再次檢查那本《山海經(jīng)》。古籍看起來毫無異常，紙頁冰涼干燥，沒有任何溫度變化的跡象。她搖搖頭，暗笑自己多疑，將書重新放回木匣，這次特意確認(rèn)放穩(wěn)了。
晚飯時(shí)分，祖父仍未歸來。老管家有些擔(dān)憂地望向門外："老爺很少這么晚還不回來的。"
"周先生家住得遠(yuǎn)，祖父可能留下用晚飯了。"葉聽霜安慰道，卻也不自覺地望向門外。
夜幕降臨，小鎮(zhèn)漸漸安靜下來。葉聽霜點(diǎn)亮?xí)康挠蜔?，繼續(xù)研究那本《山海經(jīng)》。燈光下，她發(fā)現(xiàn)書頁邊緣有一些極細(xì)小的符號(hào)，不像是正常的印刷體，倒像是后來被人刻意添上去的。
她湊近細(xì)看，那些符號(hào)似字非字，排列成一種奇特的圖案。當(dāng)她用手指輕輕描摹時(shí)，符號(hào)竟微微泛出淡藍(lán)色的光，轉(zhuǎn)瞬即逝。
"這是..."她驚訝地收回手，燈光下，她的指尖似乎也沾染了一絲若有若無的藍(lán)光。
就在這時(shí)，樓下傳來急促的敲門聲。葉聽霜心頭一跳，快步下樓。老管家已經(jīng)開了門，門外站著渾身濕透的周家仆人。
"葉小姐，不好了！葉老先生...葉老先生他..."
仆人臉色慘白，聲音顫抖得幾乎說不出話來。
葉聽霜手中的油燈"啪"地掉在了地上。