楔子:褪色的糖紙1998年深冬,市立醫(yī)院的走廊像被凍住的河流,慘白的燈光下,
蘇敏的影子被拉得細(xì)長。她盯著B超單上“單胎活產(chǎn)”的字跡,突然想起顧明遠(yuǎn)賭輸那晚,
攥著她的手腕往賭坊拖,妊娠紋在腹間裂開般痛,
他酒氣熏天的嘴里重復(fù)著:“母女子宮抵賬,穩(wěn)賺不賠。”產(chǎn)房傳來嬰兒啼哭的瞬間,
繳費(fèi)單在顧明遠(yuǎn)手中碎成雪花。蘇敏踉蹌著扶住墻壁,指甲摳進(jìn)掌心——這道傷口,
會(huì)和腹間的妊娠紋一樣,成為永不愈合的疤。護(hù)士抱著襁褓過來時(shí),她聞到女兒身上的奶香,
混著產(chǎn)房的血腥,突然想起顧明遠(yuǎn)曾說過“想要個(gè)眼睛像星星的女兒”,
此刻那雙眼正濕漉漉地望著她,額角有粒淺褐色的痣,像顆蒙塵的星。
第一章 碎糖與鐵窗(2001·春,第一次撫養(yǎng)權(quán)官司)四月的陽光像塊褪色的黃手帕,
蔫蔫地鋪在區(qū)法院的臺(tái)階上。蘇敏蹲在花壇邊,用濕巾擦掉星遙鞋底的泥點(diǎn),
三歲女孩的辮梢沾著蒲公英,在風(fēng)里輕輕晃。她聞到女兒頭發(fā)上的奶香,
混著自己身上的打印機(jī)碳粉味——昨夜趕工到凌晨三點(diǎn),給某公司復(fù)印標(biāo)書,掙了五十塊。
“遙遙等會(huì)兒要聽話,”蘇敏捏了捏女兒的臉,指腹觸到柔軟的嬰兒肥,“不管誰抱你,
都要喊‘媽媽’,知道嗎?”星遙似懂非懂地點(diǎn)頭,眼睛盯著法院門口的糖葫蘆攤。
穿碎花裙的女人舉著草靶走過,紅果上的糖衣亮晶晶的,
像極了顧明遠(yuǎn)昨天在電話里說的“大白兔糖”。她拽了拽蘇敏的衣角:“爸爸會(huì)來嗎?
”蘇敏的手頓了頓,指甲掐進(jìn)掌心的舊傷——那是三天前整理證據(jù)時(shí),被裁紙刀劃破的。
她擠出笑:“會(huì)來,遙遙乖?!狈ㄍダ锏目諝鈳е刮?,墻皮剝落的地方露出水泥底色,
像塊結(jié)疤。星遙數(shù)著天花板上的裂紋,突然被一聲拍桌聲嚇得一抖——顧明遠(yuǎn)闖了進(jìn)來,
頭發(fā)油得能照見人影,西裝袖口磨出毛邊,卻攥著把糖紙,橙黃色在灰暗的法庭里格外刺眼。
“遙遙!”他踉蹌著撲過來,酒氣混著煙味撲面而來,“爸爸給你帶糖了!
”星遙下意識(shí)往蘇敏身后躲,卻被顧明遠(yuǎn)抓住手腕。糖紙?jiān)谒矍罢归_,露出奶白色的糖塊,
和電視廣告里的一模一樣。她想起幼兒園小朋友炫耀的“爸爸買的糖”,舌尖泛起渴盼,
卻聽見蘇敏急促的呼吸聲,噴在她后頸上?!胺砰_她!”蘇敏的聲音像繃到極致的弦。
星遙看見母親從帆布包里掏出個(gè)牛皮紙袋,紙張摩擦聲中,
一張泛黃的紙飄落在地——日期是1998年12月24日,金額欄寫著“母女子宮抵賬”,
右下角有團(tuán)褐色污漬,像片干涸的血跡?!胺磳?duì)!”顧明遠(yuǎn)的律師跳起來,
“這張借條沒有法律效力!”法官敲了敲法槌,聲音像塊生銹的鐵:“原告請(qǐng)說明證據(jù)來源。
”蘇敏彎腰撿起借條,指尖撫過污漬:“這是1998年12月24日,
被告在‘鴻運(yùn)賭坊’寫下的,當(dāng)時(shí)我懷孕七個(gè)月,他說‘用母子抵賬’,被我搶下來的。
”她卷起袖子,露出小臂上的淤青——雖已淡成青黃色,仍觸目驚心,“這是他那天打的。
”星遙突然想起昨夜,蘇敏在臺(tái)燈下縫補(bǔ)圍裙,影子投在墻上晃啊晃。她想去幫忙,
卻被母親哄去睡覺,臨睡時(shí)看見母親的手在發(fā)抖,指腹貼著創(chuàng)可貼,滲出點(diǎn)血。
原來那些“被紙割的”傷口,都是爸爸打的。顧明遠(yuǎn)突然笑了,
糖塊塞進(jìn)星遙嘴里:“小丫頭片子,知道什么是抵賬嗎?
你媽就是嫉妒我要再婚——”“反對(duì)!被告涉嫌誘導(dǎo)證人!”蘇敏的律師拍桌而起。
星遙被糖塊硌得牙疼,甜味里混著股怪味,像顧明遠(yuǎn)身上的煙酒氣。她想吐出來,
卻看見蘇敏眼里的淚光,突然想起母親說過“在法庭要乖”,于是緊緊閉住嘴,
任由唾液把糖塊泡軟。法官再次敲槌,震得星遙耳膜發(fā)疼。顧明遠(yuǎn)被法警按住時(shí),
糖紙撒了一地,有張飄到她腳邊,背面印著“上海冠生園”的字樣。她彎腰撿起,
發(fā)現(xiàn)糖紙邊緣參差不齊,像被牙齒咬過——原來爸爸的糖,是咬開包裝后省下的。
“下面請(qǐng)證人發(fā)言?!狈ü俚穆曇魝鱽?。蘇敏蹲下來,雙手扶住星遙的肩,
拇指摩挲著她的鎖骨——這是母女倆的暗號(hào),表示“別怕”。星遙抬頭,
看見母親眼底的紅血絲,和昨夜熬夜時(shí)一樣。
她突然想起幼兒園老師說的“誠實(shí)的孩子會(huì)被星星獎(jiǎng)勵(lì)”,于是張開嘴,
把化了一半的糖塊吐在掌心里。“爸爸的糖……苦?!彼搪暷虤獾卣f,把糖塊遞給法官,
“媽媽的糖甜,是橘子味的?!狈ㄍダ镯懫鸺?xì)碎的笑聲,顧明遠(yuǎn)的臉漲成豬肝色。
蘇敏別過臉,肩膀微微發(fā)抖,星遙知道,那是她在哭。她想伸手替母親擦淚,
卻被法警抱到證人席,只能隔著人群,看見母親舉起借條時(shí),袖口的創(chuàng)可貼又滲出血來。
法槌落下的瞬間,星遙聽見顧明遠(yuǎn)罵“賤丫頭”,糖塊在掌心黏成一團(tuán),像團(tuán)化了的泥。
蘇敏沖過來抱住她,身上有股淡淡的消毒水味——那是她在醫(yī)院做護(hù)工兼職時(shí)染上的。
星遙把糖紙塞進(jìn)母親口袋,指尖觸到里面的硬幣,硌得生疼——那是今天的早餐錢,
被母親省下來,給她買了袋牛奶。走出法院時(shí),陽光突然變刺眼了。星遙抬頭,
看見梧桐葉間漏下的光斑,像撒了一地碎糖。顧明遠(yuǎn)被押上警車,車窗搖下,
他沖她喊:“顧星遙,你這輩子都別想認(rèn)我!”蘇敏捂住她的耳朵,可那些話還是鉆了進(jìn)來。
星遙攥緊口袋里的糖紙,突然想起蘇敏講的睡前故事——被巫婆詛咒的公主,
只要吃到真愛之吻就會(huì)得救。她低頭看看掌心里的糖渣,覺得自己像那個(gè)公主,只是吻她的,
不是王子,而是母親帶血的指紋?!皨寢?,”她扯了扯蘇敏的圍裙,“以后我不吃糖了。
”蘇敏愣了愣,蹲下來替她理了理歪掉的發(fā)卡:“遙遙想吃什么,媽媽都給你買。
”星遙望著母親眼角的細(xì)紋,突然踮腳,在她唇上親了親:“我要媽媽的橘子糖。
”四月的風(fēng)掀起蘇敏的藍(lán)布圍裙,星遙看見母親笑了,眼淚卻落下來,砸在她手背上,
比糖紙還涼。遠(yuǎn)處的糖葫蘆攤傳來叫賣聲,她攥緊手里的碎糖紙,
覺得自己忽然長大了——因?yàn)樗?,有些甜,比糖更珍貴。
第二章 星芒與墨漬(2006·夏,第二次撫養(yǎng)權(quán)官司)六月的暴雨砸在法庭的玻璃上,
像無數(shù)只透明的手在抓撓。蘇敏坐在原告席,白襯衫第三顆紐扣松了線,
她下意識(shí)去捏鎖骨——這是星遙三歲時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣,每當(dāng)緊張,女兒就會(huì)摩挲這里,
奶聲說“媽媽的星星痣會(huì)發(fā)光”。此刻,痣被汗水洇得發(fā)暗,
像朵快枯萎的小花開在蒼白的皮膚上?!霸嬖率杖?300元,
要負(fù)擔(dān)房租、學(xué)費(fèi)、老人贍養(yǎng)費(fèi)——”顧明遠(yuǎn)的律師推了推眼鏡,鏡片反光遮住眼神,
“這樣的經(jīng)濟(jì)條件,如何保證孩子的教育質(zhì)量?”星遙攥著滿分試卷站在證人席,
校服袖口的星星繡紋被雨水洇開,露出底下的針腳——那是蘇敏用了三個(gè)夜班縫的,
針尖扎破七次手指,在臺(tái)燈下把血珠抹在布料上,笑說“遙遙的星星沾了媽媽的血,更亮”。
她掀起母親的袖口,結(jié)痂的擦傷間嵌著碳粉,這是上周在復(fù)印店打工時(shí),
被A4紙割出的傷口:“媽媽每天要印500張紙,晚上回家還要幫我復(fù)習(xí)功課。
”法庭后排傳來竊笑,星遙看見顧明遠(yuǎn)的現(xiàn)任妻子涂著紅色指甲油,懷里抱著兩歲的兒子,
小男孩正在啃金鐲子,發(fā)出“咯咯”的笑聲。那鐲子她認(rèn)得,
是顧明遠(yuǎn)去年賭贏了一筆錢后買的,而蘇敏的首飾盒里,只有枚褪色的銀戒指,
是結(jié)婚時(shí)花五十塊買的。“被告已再婚,能提供穩(wěn)定的家庭環(huán)境。”律師繼續(xù)道,
“據(jù)鄰居證言,原告常加班至深夜,孩子獨(dú)自在家,存在安全隱患?!碧K敏的指甲摳進(jìn)掌心,
指甲縫里還沾著昨晚幫人抄書的藍(lán)黑墨水。她想開口反駁,
卻聽見星遙突然說:“媽媽在家門口裝了攝像頭,每天睡前都會(huì)檢查三遍門鎖。
”小女孩從口袋里掏出個(gè)鑰匙扣,上面掛著個(gè)迷你警報(bào)器,“這是媽媽買的,按一下就會(huì)響。
”休庭時(shí),暴雨突然轉(zhuǎn)急。星遙蹲在操場(chǎng)角落擦校服上的墨水,深藍(lán)的汁液滲進(jìn)布料,
散發(fā)出刺鼻的氣味。后桌男生王浩站在三步外,手里還攥著空墨水瓶:“沒爸的野孩子,
配和我們一班?你爸都把你賣了!”她的睫毛上掛著雨水,分不清是淚還是雨。
想起今早蘇敏在廚房熬粥,咳嗽聲壓得很低,卻還是驚醒了她。母親說“只是感冒”,
但她看見垃圾桶里的紙巾,沾著淡粉色的血跡?!巴鹾?!”班長林小雨跑過來,推開男生,
“老師說不許欺負(fù)同學(xué)!”她掏出濕巾,幫星遙擦墨水,“我媽媽會(huì)洗墨水漬,
明天幫你帶干凈的校服來?!毙沁b搖頭,
摸向口袋里的星星貼紙——那是蘇敏昨夜在夜市買的,十塊錢三十張,
母親說“遙遙考了第一,值得獎(jiǎng)勵(lì)”。貼紙邊緣有些毛邊,像蘇敏給她織的圍巾線頭,
雖不精致,卻暖融融的。法庭再次開庭時(shí),蘇敏提交了新證據(jù):一本泛黃的記賬本,
每筆開支都寫得工工整整,
“星遙學(xué)費(fèi)300元”“復(fù)印店押金200元”“治咳嗽藥15元”。最后一頁夾著張收據(jù),
是星遙參加奧數(shù)班的報(bào)名費(fèi),金額欄寫著“800元”,
備注欄有蘇敏的字跡:“借同事張姐的,下月還?!薄拔颐刻齑蛉莨ぁ!碧K敏的聲音發(fā)顫,
卻很清晰,“早上在早餐店包包子,中午去超市理貨,晚上在復(fù)印店加班。但我保證,
星遙的作業(yè)我都會(huì)檢查,她的每一場(chǎng)家長會(huì)我都沒缺席過?!毙沁b望著母親額角的汗珠,
順著發(fā)絲滑進(jìn)衣領(lǐng)。她想起昨夜,蘇敏趴在桌上整理證據(jù),頭一點(diǎn)一點(diǎn)的,
最后趴在文件上睡著了,手里還攥著紅筆,在顧明遠(yuǎn)的賭債記錄上畫圈。
那時(shí)她偷偷給母親蓋上毯子,看見月光落在母親的白發(fā)上,像撒了把鹽。法槌落下時(shí),
顧明遠(yuǎn)摔門而去,震得墻上的標(biāo)語“公正司法”輕晃。星遙追上他,
想把作業(yè)本還給他——那是上周他假裝關(guān)心,塞給她的,里面夾著張彩票。但他頭也不回,
西裝褲腳濺著泥點(diǎn),和蘇敏補(bǔ)了又補(bǔ)的圍裙一樣灰撲撲的。“遙遙,”蘇敏撐著傘走來,
傘骨斷了一根,用鐵絲纏著,“媽媽給你買了新校服?!彼芰洗锏牟剂贤钢{(lán),
袖口別著枚星星貼紙,和星遙口袋里的一模一樣。蘇敏的手指在傘骨上蹭了蹭,
指尖沾著鐵銹:“夜市的李姐幫著繡的,她說星星能驅(qū)邪。”星遙摸著校服上的星星,
突然聞到蘇敏身上有股奇怪的香味——不是打印機(jī)的碳粉,也不是醫(yī)院的消毒水,
而是一種甜膩的、廉價(jià)的香水味。她抬頭,看見母親耳后有塊淡紅的印子,像被什么蹭過,
突然想起今早路過復(fù)印店時(shí),看見顧明遠(yuǎn)的現(xiàn)任妻子從店里出來,香水味和蘇敏身上的一樣。
“媽媽,”她攥緊校服,“你的手還疼嗎?”蘇敏一愣,忙把右手藏到背后:“不疼,
早就結(jié)痂了?!钡沁b還是看見,那道傷口比昨天更深了,滲出的血珠把創(chuàng)可貼染成粉色,
像朵倔強(qiáng)的小花開在蒼白的腕間。暴雨漸歇,陽光從云層里漏出來,
在蘇敏的藍(lán)布圍裙上織出金線。星遙望著母親的背影,突然發(fā)現(xiàn)她的肩膀比去年窄了些,
像株被風(fēng)雨壓彎的稻穗,卻仍努力托著沉甸甸的谷粒。遠(yuǎn)處,顧明遠(yuǎn)的轎車碾過積水,
濺起的水花打濕了星遙的褲腳。她摸出書包里的布偶“星星”,那是蘇敏用舊襪子做的,
眼睛是兩粒黑紐扣。布偶身上還沾著復(fù)印紙的碎屑,她輕輕拍掉,
聽見蘇敏說:“明天媽媽早點(diǎn)下班,給你做糖醋排骨?!毙沁b點(diǎn)頭,
把布偶塞進(jìn)新校服的口袋。她知道,有些傷口會(huì)愈合,
有些星星永遠(yuǎn)亮著——比如母親袖口的星,比如她心里,怎么也滅不了的光。
第三章 拆遷與謊言(2012·秋,第三次撫養(yǎng)權(quán)官司)十月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過巷口,
顧明遠(yuǎn)的皮鞋踩過落葉堆,發(fā)出細(xì)碎的脆響。星遙在教室門口看見他時(shí),
他正對(duì)著玻璃調(diào)整金鏈子,陽光穿過吊墜上的“招財(cái)進(jìn)寶”字樣,在地面投下扭曲的光斑,
像極了賭坊里閃爍的輪盤?!斑b遙,”他的聲音帶著不自然的親昵,“你奶想你,
周末跟爸回家住吧,給你做紅燒肉。”星遙攥緊書包帶,
聞到他身上混著的酒氣與廉價(jià)發(fā)膠味。他的襯衫領(lǐng)口泛著油光,和蘇敏補(bǔ)了又補(bǔ)的圍裙一樣,
沾著生活的褶皺。她想起昨夜,蘇敏在廚房熬中藥,霧氣氤氳中,母親說:“拆遷款下來后,
給遙遙換個(gè)新書桌。”法庭里彌漫著舊木料的霉味,顧明遠(yuǎn)的母親拄著拐杖走上證人席,
圍巾是星遙去年織的,藏藍(lán)色毛線間雜著幾根白發(fā),像她鬢角的霜。老人的手在發(fā)抖,
指甲修剪得很短,指腹有洗不掉的洗衣液味道——那是蘇敏每周幫她洗的衣服。
“我兒媳婦是老師,”她的聲音像片風(fēng)干的葉子,“能教遙遙彈鋼琴,
敏敏連五線譜都不認(rèn)識(shí)……”星遙盯著奶奶的拐杖頭,那是蘇敏用舊毛線裹的,
怕老人冬天扶著冷。拐杖底端的橡膠墊磨得薄了,露出木質(zhì)紋理,
像極了蘇敏的鞋底——她的皮鞋跟已經(jīng)斷過三次,每次都用鐵絲纏著繼續(xù)穿。
“請(qǐng)?jiān)娉鍪痉醋C。”法官的聲音打斷思緒。蘇敏打開文件夾,
里面掉出張泛黃的照片——2010年顧母七十大壽,星遙站在中間,
手里舉著“壽”字剪紙,顧明遠(yuǎn)醉醺醺地搭著她的肩,領(lǐng)帶歪在一邊,
身后的墻上用紅筆寫著“戒賭”二字,墨跡被水洇開,像團(tuán)未干的血。
“被告母親每月贍養(yǎng)費(fèi),均來自‘萬盛借貸’公司轉(zhuǎn)賬?!碧K敏調(diào)出銀行流水,
指尖劃過“2012年8月20日 3000元”的記錄,“這家公司涉嫌非法放貸,
而被告本人,上周因賭球被治安拘留。”顧母的臉突然漲紅,
拐杖重重敲在地面:“那是明遠(yuǎn)說給遙遙的零花錢!
他說……他說……”“他說拿拆遷款翻本,就給您換股骨頭,對(duì)嗎?”星遙突然開口,
聲音清亮。她從書包里掏出個(gè)紅封皮的存折,“奶奶,這是您上次給我的紅包,
里面的存折我沒要。”法庭里響起抽氣聲。顧母盯著存折,嘴唇發(fā)抖:“遙遙,
奶奶不是……”“我知道?!毙沁b走上前,握住老人粗糙的手,觸感像蘇敏洗得發(fā)毛的毛巾,
“去年冬天您摔斷腿,是我媽背著您去的醫(yī)院,交完住院費(fèi)后,她在走廊坐了整整一夜。
”記憶突然閃回——那個(gè)雪夜,蘇敏的圍巾上結(jié)著冰碴,回家后發(fā)了三天高燒,
卻騙她說是“吃壞了肚子”。星遙半夜起來喝水,看見母親跪在洗衣機(jī)前,
用手搓洗沾著嘔吐物的褲子,月光把她的影子壓得很扁,像片被踩進(jìn)泥里的落葉。
顧明遠(yuǎn)突然站起來,椅子在地面劃出刺耳的聲響:“你個(gè)吃里扒外的東西!我可是你爸!
”星遙轉(zhuǎn)身,看見他額角暴起的青筋,和蘇敏每次熬夜后的一樣。
他的西裝口袋露出半截彩票,號(hào)碼欄被涂得模糊,像團(tuán)揉皺的人生。
她想起蘇敏的病歷——上周她幫母親收拾房間時(shí),在米缸里發(fā)現(xiàn)的,
“胃竇腺癌 晚期”的字樣下,用鉛筆寫著“遙遙學(xué)費(fèi)優(yōu)先”。“被告涉嫌偽造證據(jù)!
”蘇敏的律師舉起份文件,“所謂‘祖孫親緣鑒定’,
是用原告女兒小時(shí)候的胎發(fā)和被告現(xiàn)任妻子的頭發(fā)偽造的。”法庭里炸開議論聲。
顧明遠(yuǎn)的現(xiàn)任妻子尖叫著站起來,紅指甲指向蘇敏:“你算計(jì)我們!”蘇敏沒有看她,
只是盯著顧明遠(yuǎn),目光像根生銹的針:“你以為我會(huì)像以前一樣任你擺布?”她的聲音很輕,
卻帶著十年未有的鋒利,“我找了私家偵探,你在郊區(qū)養(yǎng)的情婦,還有你轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)的記錄,
我都有備份?!毙沁b看見顧明遠(yuǎn)的喉結(jié)劇烈滾動(dòng),金鏈子隨著呼吸起伏,像條瀕死的魚。
她想起蘇敏教她的話:“面對(duì)謊言,要像拆毛衣一樣,一根一根抽絲剝繭?!贝丝?,
她終于明白,母親的堅(jiān)強(qiáng),是用無數(shù)個(gè)深夜的眼淚織成的。休庭時(shí),顧母拉住星遙,
往她手里塞了顆水果糖:“是你小時(shí)候愛吃的橘子味?!碧羌堃呀?jīng)褪色,邊角磨出毛邊,
像極了蘇敏給她補(bǔ)的第一雙襪子。老人的眼角掛著淚,皺紋里積著愧疚:“別怪你爸,
他小時(shí)候窮怕了……”星遙剝開糖紙,橘子味混著潮濕的霉味。她想起蘇敏說過,
奶奶曾偷偷塞給她壓歲錢,被顧明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)后搶走,還罵老人“吃里扒外”。糖塊在舌尖化開,
甜得發(fā)苦,她突然想起蘇敏的橘子糖——那是用超市臨期的水果做的,
卻永遠(yuǎn)帶著陽光曬過的味道?!澳棠?,”她把糖紙折成小船,放進(jìn)老人手里,“下次來看您,
給您帶新圍巾,您上次說想要棗紅色的?!鳖櫮搞蹲?,手指摩挲著紙船,
像摸著星遙小時(shí)候的頭發(fā)。遠(yuǎn)處,顧明遠(yuǎn)正在和律師爭吵,西裝外套搭在臂彎里,
露出里面洗得發(fā)白的背心,和蘇敏的舊秋衣一樣,沾著歲月的痕跡。走出法院時(shí),
秋風(fēng)卷起拆遷通知,邊角在蘇敏的藍(lán)布圍裙上拍打出細(xì)碎的響。
星遙看見母親偷偷把藥片塞進(jìn)嘴里,
是她熟悉的鋁箔包裝——那是她幫蘇敏從醫(yī)院藥房拿的止痛藥,
說明書上寫著“癌癥患者慎用”?!皨?,”她假裝沒看見,指著天上的雁群,
“它們要飛去南方了?!碧K敏抬頭,陽光穿過她稀疏的發(fā)頂,照見新生的白發(fā)。
她的手輕輕搭在星遙肩上,比去年重了些,像片終于落地的葉子:“遙遙,等拆遷款下來,
媽帶你去看海,你不是總說想看真正的星星嗎?”星遙點(diǎn)頭,喉嚨發(fā)緊。她知道,
母親說的“星星”,是海邊的星空,而她心里的星星,
一直都在——在蘇敏補(bǔ)了又補(bǔ)的圍裙上,在法庭證人席的證詞里,
在每一個(gè)她以為母親沒看見的深夜,自己偷偷復(fù)習(xí)功課的臺(tái)燈下。
遠(yuǎn)處的拆遷工地傳來推土機(jī)的轟鳴,像某種巨獸的低吟。星遙攥緊蘇敏的手,
感覺到母親掌心里的繭,和自己握筆的地方一樣厚。她突然明白,有些謊言是為了保護(hù)星光,
有些真相需要用一生去原諒,但此刻,她們的手緊緊相握,便是對(duì)抗世界的全部力量。
第四章 血與通知書(2018·夏,第四次撫養(yǎng)權(quán)官司)高考首日的蟬鳴像團(tuán)火,
炙烤著市三中的鐵門。星遙站在警戒線外,手心的準(zhǔn)考證被汗水洇濕,
照片上的自己穿著蘇敏改的白襯衫,領(lǐng)口別著枚星星胸針——那是母親用舊窗簾鉤改的,