暴雨像一盆盆冷水，兜頭澆在北京城上，天幕被撕扯得灰黑混沌，壓得人喘不過氣。
我縮在“迅達(dá)快遞”那輛漆皮斑駁的三輪摩托駕駛座里，雨水兇狠地砸在頂棚上，
發(fā)出沉悶又令人焦躁的鼓點(diǎn)。擋風(fēng)玻璃被水簾糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雨刮器徒勞地左右搖擺，
視野里只剩下模糊扭曲的光斑和影影綽綽的輪廓。
空氣里彌漫著濃重的濕土腥氣和輪胎滾過積水洼地的泥水味。褲腿早已被滲進(jìn)來的雨水浸透，
沉重而冰冷地貼在皮膚上，寒意針一樣往骨頭縫里鉆?！皨尩?，這鬼天氣！
”副駕的老張狠狠啐了一口，煙頭猩紅的光在昏暗里明滅了一下，
又被他煩躁地摁滅在塞滿煙蒂的塑料煙灰缸里，發(fā)出嗤的一聲輕響，冒出一縷細(xì)弱的白煙。
“鴻達(dá)倉庫那邊剛出的貨，指名道姓要送清華物理系‘微尺度實(shí)驗(yàn)室’，急件！死沉！
”他拍打著手里一張被雨水洇濕的運(yùn)單，語氣里滿是怨懟，“大件！精密儀器！淋不得雨！
這節(jié)骨眼上……”他罵罵咧咧，目光掃過駕駛室里另外幾個(gè)同樣一臉晦氣的同事。沒人接腔。
外面是瓢潑大雨，目的地是那個(gè)高不可攀、學(xué)究氣十足的地方。
那地方對(duì)我們這些常年和灰塵、汗水、粗暴搬運(yùn)打交道的人來說，
天然帶著一層無形的、冰冷的隔膜?？諝饽郎挥写巴鈬W嘩的雨聲和引擎低沉的轟鳴。
我盯著那張濕漉漉的運(yùn)單，
上面打印的地址在模糊的水痕下依然清晰得刺眼：清華大學(xué)物理系，微尺度實(shí)驗(yàn)室，林晚。
手指在方向盤上無意識(shí)地收緊，指關(guān)節(jié)微微泛白。心底某個(gè)角落，一種莫名的沖動(dòng)在翻騰，
像被什么東西輕輕搔了一下，癢癢的，帶著點(diǎn)連自己都說不清的冒險(xiǎn)意味。
也許是因?yàn)檫@名字聽起來像某種易碎的瓷器？
也許是因?yàn)檫@該死的天氣和那所謂的“精密儀器”組合在一起，
挑起了某種近乎自虐的責(zé)任感？鬼使神差地，我啞著嗓子開口：“我去吧。”聲音不大，
卻像顆小石子投進(jìn)了死水潭。老張猛地扭過頭，像看怪物一樣上下打量我，
其他幾個(gè)同事也投來詫異的目光。“陳默？你小子腦子進(jìn)水了？這鬼天氣送這玩意兒去那兒？
”老張的聲音拔高了?！拔衣肥臁！蔽冶荛_他探究的眼神，胡亂找了個(gè)理由，
伸手一把奪過那張濕漉漉、帶著老張?bào)w溫的運(yùn)單，
指尖能感受到紙張被雨水浸透后特有的綿軟和冰冷。沒等他們?cè)僬f什么，我推開車門，
冰冷的雨水夾雜著風(fēng)立刻狠狠灌了進(jìn)來，激得我一個(gè)哆嗦。我跳下車，
快步走向后面車廂里那個(gè)被藍(lán)色防水布層層包裹、如同巨獸蟄伏的龐然大物。
雨點(diǎn)砸在防水布上，發(fā)出沉悶的噗噗聲。掀開厚重的防水布一角，
里面露出的不是預(yù)想中冰冷的金屬儀器外殼，
而是一架通體漆黑、線條流暢、泛著昂貴啞光的三角鋼琴！巨大的體積和沉甸甸的質(zhì)感，
在這狹窄的車廂里更顯壓迫。我心頭一震，倒吸了一口涼氣，
這玩意兒可比預(yù)想的“精密儀器”棘手百倍！雨水順著我的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。
箭在弦上，沒得回頭。我咬咬牙，用防水布把鋼琴重新裹得更緊些，費(fèi)力地跳上車，
發(fā)動(dòng)引擎。老舊的三輪摩托發(fā)出一陣劇烈的咳嗽般的抖動(dòng)，載著我，
也載著這價(jià)值不菲的“大件”，一頭扎進(jìn)了密不透風(fēng)的雨幕之中。雨刷瘋狂搖擺，
幾乎要斷裂開來，眼前是白茫茫一片混沌。
車燈的光柱在雨簾中艱難地刺出兩道昏黃模糊的通道。
校園里的路在暴雨沖刷下顯得格外陌生，高大的梧桐樹冠在狂風(fēng)中痛苦地扭曲呻吟，
濕透的枝葉沉重地低垂著。我憑著模糊的記憶和對(duì)路牌的艱難辨認(rèn)，
在偌大的校園里如同無頭蒼蠅般亂撞。雨水無情地滲透進(jìn)裹著鋼琴的防水布邊緣，
我的心一點(diǎn)點(diǎn)懸到了嗓子眼，每一次顛簸都讓我心驚肉跳。這玩意兒要是磕了碰了，
把我賣了都賠不起！終于，
一棟造型簡(jiǎn)潔、線條冷硬、外墻貼著灰白色瓷磚的實(shí)驗(yàn)樓在雨幕中顯現(xiàn)。它靜默地矗立著，
像一塊巨大的、拒絕融化的冰。我將三輪摩托歪歪扭扭地停在樓前狹窄的雨檐下，
幾乎擋住了大半入口。熄了火，刺鼻的柴油味混雜著濃重的濕氣在小小的駕駛室里彌漫。
我抹了一把臉上的汗水，分不清是汗水還是雨水，冰涼的觸感讓我稍微清醒了一點(diǎn)。
推開車門跳下去，雙腳立刻陷入冰冷刺骨的水洼里。顧不上這些，
我猛地掀開后車廂的防水布。巨大的鋼琴在昏暗的光線下沉默著，
雨水正順著防水布的縫隙往下滴落，在車廂底板上積成一小灘水。深吸一口氣，
冰冷的空氣嗆進(jìn)肺里。我沉腰扎馬，雙臂肌肉虬結(jié)賁起，用盡全身力氣，
將肩膀死死抵住冰冷的琴身。鋼琴的重量瞬間壓了下來，仿佛一座小山。腳下的水花四濺，
膝蓋在重壓下微微打顫，每一步都沉重得像是在泥潭里跋涉。
雨水瘋狂地澆在頭上、臉上、身上，順著脖頸流進(jìn)衣服里，帶走僅存的熱量。
視線被雨水模糊，只能憑著感覺，一點(diǎn)點(diǎn)將這龐然大物從車廂挪到地面，
再一寸寸地、極其艱難地蹭上臺(tái)階，推向那扇緊閉的、透出明亮光線的玻璃大門。
沉重的鋼琴底座在光滑的大理石地面上發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。
當(dāng)鋼琴終于笨拙地停在門廳里相對(duì)干燥的地面時(shí)，我整個(gè)人像剛從水里撈出來，渾身濕透，
狼狽不堪。頭發(fā)一縷縷地黏在額前，水珠順著發(fā)梢不斷滴落。
粗重的喘息在空曠的門廳里顯得格外清晰，帶著壓抑不住的顫抖。
冰冷濕透的衣服緊緊貼在皮膚上，寒氣直往骨頭縫里鉆。就在這時(shí)，
那扇厚重的玻璃門無聲地向內(nèi)滑開。
一股混合著消毒水、精密儀器金屬冷卻和干燥紙張的獨(dú)特氣息撲面而來，
帶著一種不容置疑的潔凈與秩序感，瞬間將我身上散發(fā)的濕冷泥濘氣息沖淡了不少。
光線驟然明亮，是那種毫無溫度、慘白刺眼的白熾燈光，
將門廳的每一個(gè)角落都照得纖毫畢現(xiàn)，也讓我濕漉漉的狼狽無所遁形。
一個(gè)身影出現(xiàn)在明亮的光源中心，背對(duì)著實(shí)驗(yàn)室深處那片冰冷的燈光，輪廓有些模糊。
她個(gè)子不高，身形纖細(xì)，穿著一件干凈得沒有一絲褶皺的白大褂，襯得她膚色愈發(fā)白皙，
近乎透明。她緩步走近，步伐很輕，幾乎沒有聲音?！笆俏⒊叨葘?shí)驗(yàn)室的快遞？
”她的聲音響起，不高，清清冷冷的，像初冬早晨落在玻璃窗上的薄霜，干凈，
但帶著一種天然的疏離感。我胡亂抹了一把臉上的雨水，試圖看清她的樣子，
但睫毛上掛著的水珠和門廳頂部刺眼的光線讓我視線有些迷蒙。“對(duì)，對(duì)，林晚老師？
簽收一下?！蔽矣行┚执俚貞?yīng)著，手忙腳亂地從濕透的快遞制服內(nèi)袋里掏運(yùn)單和筆，
指尖因?yàn)楹浜陀昧Π徇\(yùn)而有些僵硬麻木。她微微頷首，算是默認(rèn)。走近了，
我才看清她的臉。那是一種讓人瞬間窒息的精致。五官的線條清晰而柔和，
像被最耐心的工匠精心雕琢過。
皮膚在冷白燈光下呈現(xiàn)出一種細(xì)膩的、近乎非真實(shí)的瓷白光澤。然而，
最攝人心魄的是她的眼睛。瞳仁是極深的墨黑，幽邃得如同深不見底的寒潭，
面清晰地映著此刻狼狽不堪的我——一個(gè)渾身滴著水、頭發(fā)凌亂、制服緊貼在身上的快遞員。
那眼神里沒有鄙夷，也沒有好奇，只有一種近乎絕對(duì)的平靜，一種純粹的觀察，
仿佛我只是她實(shí)驗(yàn)記錄本上一個(gè)需要記錄的數(shù)據(jù)點(diǎn)。她的目光在我臉上停留了一瞬，
隨即落在我遞過去的運(yùn)單和筆上。她伸出手來接筆。她的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)勻稱，
指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，是那種適合操作精密儀器的手。
就在她的指尖即將碰到我同樣濕漉漉、甚至有些臟污的手指時(shí)，她極其細(xì)微地停頓了一下，
幾乎是難以察覺的零點(diǎn)幾秒，然后才穩(wěn)穩(wěn)地捏住了筆桿。指尖相觸的瞬間，
一股冰涼細(xì)膩的觸感清晰地傳遞過來。不是雨水那種濕冷，
而是一種源自她身體內(nèi)部的、玉石般的涼意，透過我同樣冰涼的指尖，直抵心尖。
那感覺異常鮮明，仿佛我觸碰的不是人的手指，而是一件剛從恒溫保險(xiǎn)柜里取出的精密器件。
她很快移開了手指，低下頭，在運(yùn)單上簽字。
那支普通的黑色簽字筆在她指間顯得異常溫順流暢，筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響。
她的側(cè)臉在燈光下輪廓分明，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛低垂著，在眼下投下一小片淡淡的陰影，
靜謐得像一幅凝固的畫?！昂昧恕！彼龑⒑灪玫倪\(yùn)單遞還給我，聲音依舊平靜無波，
目光卻越過我，落在那架沾著水跡的巨大鋼琴上，
墨黑的眼底似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的波動(dòng)，像石子投入深潭泛起的微小漣漪，
旋即又恢復(fù)了那種無機(jī)質(zhì)般的平靜。我接過單子，目光在她名字上掃過——“林晚”。
字跡清瘦有力，帶著一種干凈利落的筋骨感?！斑@……東西放哪兒？”我指了指鋼琴，
嗓子有點(diǎn)干啞。濕透的衣服貼在身上，寒意一陣陣襲來，讓我忍不住打了個(gè)哆嗦。
“推進(jìn)來吧?！彼?jiǎn)短地說，側(cè)身讓開通道，指向大廳一側(cè)一條通往內(nèi)部的長(zhǎng)廊。
依舊是那種不容置疑的簡(jiǎn)潔指令。我再次咬牙，弓起身子，肩膀死死抵住冰冷的琴身，
用盡全身力氣推動(dòng)這個(gè)沉重的大家伙。輪子碾過光潔如鏡的大理石地面，發(fā)出沉悶的滾動(dòng)聲，
在空曠寂靜的廳堂里回蕩，顯得格外突兀。每一次用力，濕透的衣服都摩擦著皮膚，
帶來冰冷粘膩的不適感。我能感覺到背后那道清冷的目光一直跟隨著我，
像實(shí)驗(yàn)室里精準(zhǔn)的激光束，無聲地掃描著我笨拙移動(dòng)的軌跡。長(zhǎng)廊兩側(cè)是緊閉的深色木門，
門上鑲嵌著小小的、磨砂玻璃的觀察窗，上面貼著各種英文縮寫和編號(hào)標(biāo)簽。
空氣里那股消毒水和儀器冷卻劑的味道愈發(fā)濃重。終于，在一扇標(biāo)注著“A103”的門前，
她示意停下?！熬瓦@里。謝謝?！彼穆曇粼陂L(zhǎng)廊里顯得更加清晰，也更遙遠(yuǎn)。
依舊是那兩個(gè)字“謝謝”，客氣得如同程序設(shè)定的固定應(yīng)答。我喘著粗氣，直起腰，
汗水混著雨水順著鬢角流下。她已轉(zhuǎn)身，白大褂的下擺劃過一個(gè)輕微的弧度，
走向長(zhǎng)廊深處另一扇門，身影很快被門后更明亮的燈光吞沒，沒有再看我一眼，
也沒有再看那架剛剛抵達(dá)的鋼琴。門輕輕合上，隔絕了內(nèi)外的世界。
只有那冰冷指尖的觸感和她眼中深潭般的寂靜，像無形的烙印，
留在了這個(gè)風(fēng)雨交加的狼狽下午。我站在空曠的長(zhǎng)廊里，四周是死寂的墻壁和緊閉的門，
只有自己粗重的喘息聲在回蕩，濕透的衣服緊貼著皮膚，寒意徹骨。外面，
暴雨依舊猛烈地沖刷著整個(gè)世界?；氐秸军c(diǎn)，濕透的制服貼在身上，像一層冰冷的鎧甲。
老張和其他幾個(gè)伙計(jì)正圍著個(gè)小小的電暖器取暖，
空氣里彌漫著劣質(zhì)煙草和泡面混合的濃重氣味。看到我一身狼狽地進(jìn)來，老張叼著煙，
斜睨著我：“喲，咱們的大英雄回來了？沒把清華的寶貝疙瘩給摔了吧？那鋼琴，嘖嘖，
夠你干半輩子的！”旁邊有人哄笑。我懶得理會(huì)，默默脫下濕透的外套，
掛在角落里一根銹跡斑斑的暖氣管道上。水滴答滴答落在地面積起的小水洼里。
腦子里揮之不去的，是那雙深潭般的眼睛，和那玉石般冰涼的指尖觸感。
我走到分揀區(qū)堆積如山的包裹前，開始機(jī)械地掃描、分揀。
沾著污泥的手指劃過一個(gè)個(gè)包裝盒，目光卻下意識(shí)地在地址欄上逡巡?！瓣惸?！西區(qū)！
清華那片！”調(diào)度老劉的聲音在嘈雜的倉庫里炸響。幾乎是條件反射，我猛地抬起頭，
手里的掃描槍差點(diǎn)掉在地上。心臟在胸腔里毫無預(yù)兆地重重跳了一下?！皝砹?！
”我?guī)缀跏菗屩鴳?yīng)聲，聲音帶著一絲自己都未察覺的急切。
在老張和其他人略帶詫異的注視下，我快步走到分揀臺(tái)前，
一把抓過那幾件屬于清華西區(qū)的包裹。動(dòng)作快得有些粗魯。其中一個(gè)包裹，
是寄給“微尺度實(shí)驗(yàn)室，林晚”的。長(zhǎng)方形的硬紙盒，分量不輕。
我的手指在那個(gè)名字上停留了一瞬，冰涼的紙盒表面似乎也帶上了一絲若有若無的涼意。
我小心翼翼地將它和其他幾個(gè)包裹一起放進(jìn)送件箱，動(dòng)作不自覺地放輕了許多。
再次駛?cè)肭迦A校園，陽光正好，驅(qū)散了上次暴雨的陰霾。
道路兩旁高大的銀杏樹葉子在陽光下閃爍著耀眼的金色光芒。騎著三輪摩托，風(fēng)拂過臉頰，
帶著深秋干燥的氣息。我熟門熟路地繞到物理系實(shí)驗(yàn)樓側(cè)門——這里離微尺度實(shí)驗(yàn)室更近。
停好車，我抱著那個(gè)長(zhǎng)方形的硬紙盒，還有另外幾個(gè)包裹，踏上臺(tái)階。
推開那扇沉重的玻璃門，熟悉的消毒水混合精密儀器冷卻劑的味道再次涌入鼻腔。
大廳里依然空曠安靜。我走到值班臺(tái)，值班的還是上次那個(gè)戴眼鏡的年輕保安。
“林晚老師的件?！蔽覍⒛莻€(gè)長(zhǎng)方形的盒子放在臺(tái)面上。保安推了推眼鏡，
拿起內(nèi)線電話撥號(hào)，低聲說了幾句。放下電話，
他指了指長(zhǎng)廊方向：“林老師說她在B區(qū)走廊盡頭那個(gè)小休息室，麻煩你送過去一下。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，抱起盒子，沿著光潔的走廊向深處走去。走廊盡頭有一扇虛掩著的門，
門上的磨砂玻璃透出里面柔和的燈光。我輕輕敲了敲門。“請(qǐng)進(jìn)?！笔悄莻€(gè)清冷熟悉的聲音。
推開門。這是一個(gè)不大的休息室，布置簡(jiǎn)潔。幾張米色的布藝沙發(fā)，一張低矮的玻璃茶幾，
上面散落著幾本厚厚的英文期刊。墻邊立著一個(gè)飲水機(jī)，發(fā)出輕微的嗡鳴。
林晚就坐在靠窗的一張單人沙發(fā)上，窗外是幾棵高大的梧桐樹，陽光透過枝葉縫隙，
在她身上投下細(xì)碎跳躍的光斑。她沒穿白大褂，只穿著一件淺灰色的薄毛衣，
襯得脖頸更加修長(zhǎng)白皙。她微微低著頭，專注地看著攤在膝上的一本大開本硬皮書。
陽光勾勒著她柔和的側(cè)臉線條，幾縷碎發(fā)垂落在頰邊。聽到我進(jìn)來，她抬起眼。那一刻，
陽光恰好落在她臉上。墨黑的眼眸在明亮的光線下，清晰地映出了我的身影，
也清晰地映出了她眼底深處一絲極淡的、幾乎難以察覺的疲憊。
那層籠罩在她身上的、實(shí)驗(yàn)室白熾燈賦予的冰冷琉璃質(zhì)感，
在暖色的陽光下似乎融化了一點(diǎn)點(diǎn)，顯露出一種屬于“人”的、真實(shí)的脆弱感。
但這感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，她很快恢復(fù)了慣常的平靜?！胺挪鑾咨暇秃谩Ｖx謝。
”她的目光掃過我手中的盒子，聲音平淡。我依言將盒子輕輕放在茶幾上。
視線不經(jīng)意間掃過她膝頭攤開的那本書。不是預(yù)想中滿是公式的物理專著，書頁上印著的，
竟然是幾行豎排的中文詩句！字跡清雅。我眼神不好，
只勉強(qiáng)看清了落款的小字——“泰戈?duì)枴薄＿@個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心頭微微一動(dòng)，
像平靜的水面被投入了一顆細(xì)小的石子。“需要簽收嗎？”我拿出電子簽收板?！班拧?/p>
”她放下書，站起身走過來。依舊是那修長(zhǎng)、骨節(jié)分明的手指。接過簽收筆時(shí)，
指尖再次不可避免地觸碰到我的手指。這一次，在溫暖的陽光下，
那玉石般的冰涼觸感似乎更加清晰了。她低頭簽字，動(dòng)作流暢。
我注意到她放在沙發(fā)扶手上的手機(jī)。屏幕很大，但上面布滿了蛛網(wǎng)般密密麻麻的裂痕，
幾乎看不清顯示的內(nèi)容。那碎裂的痕跡，
與她周身的潔凈、秩序和那本印著泰戈?duì)栐娋涞难胖聲?，形成了刺眼的反差。她簽好字?/p>
把簽收板遞還給我。我接過，目光忍不住又瞟了一眼那只屏幕碎裂的手機(jī)。
“那個(gè)……”我遲疑了一下，從口袋里摸出一張嶄新的快遞單，是那種帶背膠的不干貼。
平時(shí)我們用它來臨時(shí)貼破損包裹或者做標(biāo)記?！傲掷蠋煟遣唤橐?，
用這個(gè)……貼一下手機(jī)屏幕？能擋著點(diǎn)碎碴，也……不那么刮手。”我的聲音有點(diǎn)干澀，
帶著一種底層勞動(dòng)者特有的、略顯笨拙的實(shí)用主義關(guān)懷。這舉動(dòng)似乎有些冒昧，話一出口，
自己都覺得有點(diǎn)蠢。林晚明顯愣了一下。她看了看我遞過去的快遞單，
又看了看自己那只屏幕碎裂的手機(jī)，墨黑的眼底似乎有什么東西極快地掠過，
像是平靜的深潭被微風(fēng)拂過，泛起一絲極其細(xì)微的波瀾。那波瀾轉(zhuǎn)瞬即逝，
快得讓人以為是錯(cuò)覺。她嘴角似乎極其輕微地牽動(dòng)了一下，那弧度太小，太模糊，
無法確定是否是笑意?！爸x謝?！彼罱K只是接過了那張快遞單，聲音依舊清冷平靜，
聽不出太多情緒?！安挥昧耍?xí)慣了?！彼龑⒖爝f單輕輕放在茶幾上，
并沒有用它去貼手機(jī)屏幕。氣氛有剎那的凝滯。陽光透過窗戶，在茶幾上切割出明亮的光塊，
那張黃色的快遞單靜靜地躺在光暈邊緣。“那……我先走了?！蔽沂掌鸷炇瞻澹D(zhuǎn)身離開。
走到門口，忍不住又回頭看了一眼。她已經(jīng)重新坐回沙發(fā)，拿起那本詩集，微微低著頭，
陽光灑在她的發(fā)頂和書頁上，安靜得像一幅畫。只是那張嶄新的黃色快遞單，
依舊孤零零地躺在茶幾上，在她那個(gè)碎裂的手機(jī)和印著泰戈?duì)栐娋涞臅局g，
顯得格格不入。我輕輕帶上門。走廊里依舊空曠安靜。心里卻像被什么東西輕輕撞了一下，
有點(diǎn)悶，有點(diǎn)澀。那張沒被使用的快遞單，和她眼中那瞬間即逝、難以解讀的微瀾，
像一個(gè)小小的謎團(tuán)，留在了這個(gè)陽光燦爛的午后。
日子在車輪的滾動(dòng)和包裹的流轉(zhuǎn)中悄然滑過。北京的深秋來得迅猛而徹底，
銀杏葉的金黃被凜冽的北風(fēng)掃落殆盡，只剩下光禿禿的枝椏刺向灰白的天空。
空氣變得干冷刺骨，吸進(jìn)肺里帶著刀割般的涼意?！傲滞怼边@個(gè)名字，
成了我每天在分揀臺(tái)上不自覺搜尋的印記。清華西區(qū)的快遞單似乎總是優(yōu)先落入我的手里。
有時(shí)是輕薄的國(guó)際期刊，
信封上蓋著花花綠綠的異國(guó)郵戳；有時(shí)是沉重冰冷、包裝嚴(yán)密的金屬儀器配件，
邊角銳利；偶爾，也會(huì)出現(xiàn)那種方方正正、扎著絲帶的精致禮盒。一次，
我抱著一個(gè)包裝考究、印著知名花店Logo的禮盒走向微尺度實(shí)驗(yàn)室。盒子不大，
但隔著包裝似乎都能嗅到里面精心培育的鮮花的馥郁香氣。簽收時(shí)，
林晚依舊是那副平靜無波的樣子。她拆開包裝的動(dòng)作利落而專業(yè)，仿佛在處理一份實(shí)驗(yàn)樣本。
盒子里是一大束嬌艷欲滴的紅玫瑰，飽滿的花瓣如同絲絨，
在實(shí)驗(yàn)室冷白的燈光下燃燒著過于熾烈的色彩，濃烈的香氣瞬間在空氣里彌漫開來，
帶著一種侵略性的甜膩。林晚只是垂眸看了一眼。墨黑的眼底沒有任何波瀾，沒有驚喜，
沒有羞澀，甚至連一絲被打擾的不耐煩都沒有。那眼神，
就像在觀察培養(yǎng)皿里一組恒定的數(shù)據(jù)。她伸出兩根手指，拈起夾在花束中的卡片，
掃了一眼上面的字跡（我瞥見那上面似乎有龍飛鳳舞的簽名），
然后隨手將卡片丟進(jìn)了旁邊的分類垃圾桶。接著，她抱起那束濃艷的紅玫瑰，
走到休息室角落那個(gè)巨大的、不銹鋼材質(zhì)的分類垃圾桶前，沒有半分猶豫，手腕一松。
嬌艷的花朵直直墜入冰冷的金屬桶內(nèi)，發(fā)出沉悶的、令人心頭發(fā)緊的“噗”一聲輕響。
花瓣被撞擊得微微顫抖。她拍了拍手上根本不存在的灰塵，轉(zhuǎn)身回到實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，
仿佛剛才只是扔掉了一個(gè)普通的廢棄包裝盒。我站在一旁，目睹著這極富沖擊力的一幕，
喉頭有些發(fā)緊。那玫瑰的紅，刺得人眼睛發(fā)酸。
她對(duì)待這束昂貴的、象征著熾熱情感的鮮花的態(tài)度，冰冷、高效、帶著一種近乎殘酷的漠然，
與她翻閱那本泰戈?duì)栐娂瘯r(shí)的沉靜判若兩人。這巨大的反差讓我困惑，
也隱隱感到一種莫名的窒息。幾天后，我又送一個(gè)包裹過去。這次是一個(gè)不大的文件袋。
簽收時(shí)，我下意識(shí)地瞥了一眼休息室的角落。那個(gè)不銹鋼垃圾桶還在原地，桶口邊緣，
赫然露出了上次那束紅玫瑰枯萎蜷縮的一角！焦黑的花瓣無力地卷曲著，
如同被抽干了所有生命力，與周圍潔凈的環(huán)境形成觸目驚心的對(duì)比。它們沒有被清理掉，
而是像某種被遺忘的實(shí)驗(yàn)廢棄物，在冰冷的金屬容器里默默腐爛，
散發(fā)出若有若無的、衰敗的甜腥氣。林晚順著我的目光也看到了，她臉上依舊沒有任何表情。
簽完字，她拿起文件袋，轉(zhuǎn)身走向?qū)嶒?yàn)室深處，腳步?jīng)]有絲毫停頓。仿佛那枯萎的玫瑰，
那彌漫的衰敗氣息，都與她無關(guān)。走出實(shí)驗(yàn)樓，干冷的北風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。
我騎著三輪摩托匯入車流，腦海里卻反復(fù)回放著那束被毫不猶豫丟棄的嬌艷玫瑰，
以及垃圾桶里枯萎蜷縮的焦黑殘骸。這畫面像一根冰冷的刺，扎進(jìn)了心里。
她像一個(gè)被堅(jiān)冰包裹的謎，而那本詩集和垃圾桶里的殘花，
是這謎題上相互矛盾的、令人不安的碎片。日歷翻過十一月，
北京的初冬帶著一種肅殺的威嚴(yán)降臨了。天空總是灰蒙蒙的，鉛云低垂，陽光吝嗇得可憐。
空氣干冷得如同砂紙，每一次呼吸都刮擦著鼻腔和喉嚨。街邊的行道樹只剩下猙獰的枯枝，
在呼嘯的北風(fēng)中發(fā)出尖利的哨音。這天下午，
天空陰沉得像一塊巨大的、吸飽了水的鉛灰色抹布，沉沉地壓在頭頂。
空氣里彌漫著一種山雨欲來的沉悶和壓抑。我騎著三輪摩托，載著幾件送往清華的包裹，
其中一件是林晚的——一個(gè)封裝嚴(yán)實(shí)的長(zhǎng)方形紙盒，發(fā)件地址是國(guó)外某研究所。駛?cè)胄@，
感覺氣氛有些異樣。風(fēng)似乎更急了，卷起地上的枯葉打著旋兒。路上的學(xué)生行色匆匆，
臉上帶著一種莫名的凝重。一種難以言喻的、帶著焦糊味的緊張感，隨著風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔。
我的心莫名地跳快了一拍。剛拐過彎，距離物理系實(shí)驗(yàn)樓還有幾十米遠(yuǎn)，
一聲沉悶的巨響毫無預(yù)兆地撕裂了凝滯的空氣！“轟——?。?！
”那聲音像一記重錘狠狠砸在耳膜上，大地似乎都隨之震顫了一下。我猛地捏緊剎車，
三輪摩托發(fā)出一聲刺耳的尖叫，歪斜著停住。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。抬頭望去，
前方那棟熟悉的灰白色實(shí)驗(yàn)樓，此刻在陰沉的天幕下顯得格外猙獰。滾滾濃煙，
如同一條條瘋狂的黑色巨蟒，正從三樓一側(cè)的窗戶里猛烈地噴涌而出！濃煙翻滾著，
迅速吞噬著樓體，其中夾雜著令人心悸的橘紅色火光！
玻璃破碎的嘩啦聲、金屬扭曲的刺耳尖嘯、還有隱約傳來的、變了調(diào)的驚叫和呼喊，
混雜在呼嘯的風(fēng)聲里，像來自地獄的交響樂！實(shí)驗(yàn)樓爆炸了！巨大的恐懼瞬間攫住了我，
像一只冰冷的鐵手扼住了喉嚨，血液似乎瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍結(jié)。
腦子里一片空白，只剩下一個(gè)念頭在瘋狂尖叫：林晚！她在里面！身體比意識(shí)更快。
我?guī)缀跏侵苯訌倪€在微微晃動(dòng)的三輪摩托上彈射出去，雙腳落地時(shí)踉蹌了一下，
隨即爆發(fā)出全身的力量，像一顆出膛的炮彈，
朝著那棟冒著滾滾黑煙、火光隱現(xiàn)的死亡之樓狂奔而去！冷風(fēng)刀子般刮在臉上，
肺部火辣辣地疼，但我什么都感覺不到，眼里只有那扇噴吐著濃煙和烈焰的窗口！
實(shí)驗(yàn)樓入口處已經(jīng)亂成一團(tuán)。驚恐的學(xué)生和老師正互相攙扶著、哭喊著從里面涌出來，
臉上沾滿黑灰，眼神渙散。刺鼻的焦糊味、化學(xué)品燃燒的嗆人怪味混雜著血腥氣，撲面而來，
令人窒息。刺耳的消防警報(bào)聲和混亂的人聲呼喊震耳欲聾?！白岄_！讓開！”我嘶吼著，
像一頭失去理智的蠻牛，逆著驚恐奔逃的人流，用盡全身力氣往里沖。有人試圖拉住我，
被我粗暴地甩開。濃煙已經(jīng)彌漫到一樓大廳，能見度急劇下降，空氣灼熱滾燙。我憑著記憶，
朝著通往三樓的樓梯方向猛沖。越往上，煙霧越濃，像粘稠的、滾燙的黑油糊在口鼻眼上，
每一次呼吸都帶來劇烈的咳嗽和灼痛。熱浪一陣陣撲面而來，烘烤著皮膚。
樓梯上散落著各種雜物——震落的燈管碎片、扭曲的金屬支架、燒焦的紙張……一片狼藉。
火舌在三樓樓梯口的走廊里肆虐，舔舐著天花板和墻壁，發(fā)出可怕的噼啪聲，
熱輻射逼得人無法靠近。走廊深處，隱隱傳來痛苦的呻吟和壓抑的咳嗽。
林晚的實(shí)驗(yàn)室在B區(qū)！我猛地想起上次送件時(shí)她所在的位置。B區(qū)！在另一邊！
沒有時(shí)間猶豫！我轉(zhuǎn)身，朝著記憶里通往B區(qū)的那條輔廊沖去。濃煙遮蔽了視線，
只能摸索著前進(jìn)。輔廊的情況稍微好一點(diǎn)，火焰尚未完全蔓延過來，但濃煙同樣致命。
天花板上的消防噴淋系統(tǒng)似乎部分被破壞了，水流混合著煙灰四處滴落。
走廊兩側(cè)的墻壁被熏得漆黑，一些房間的門被爆炸的氣浪沖開，里面一片狼藉，冒著青煙。
我劇烈地咳嗽著，用濕透的袖口死死捂住口鼻，瞇著眼在濃煙中艱難辨認(rèn)著門牌號(hào)。
眼睛被熏得刺痛，淚水不受控制地涌出。A101… A102… 快到了！B區(qū)！
B101！那扇熟悉的、標(biāo)注著“微尺度實(shí)驗(yàn)室A103”的厚重防火門就在前面！
門框已經(jīng)被爆炸的巨大力量沖擊得變形扭曲，門扇歪斜著嵌在門框里，
露出一道不規(guī)則的、黑暗的縫隙。門板上覆蓋著一層厚厚的黑灰，
高溫烤得金屬門框都微微發(fā)紅。門是向內(nèi)開的，但扭曲的門框死死卡住了它！我撲到門前，
滾燙的門板灼燒著手掌的皮膚，但我感覺不到疼。透過那道狹窄的縫隙，濃煙滾滾而出，
隱約能看到里面一片狼藉的輪廓，倒塌的儀器架，
碎裂的玻璃……還有……在靠近內(nèi)側(cè)墻角、被一堆傾倒的實(shí)驗(yàn)臺(tái)和碎裂設(shè)備半掩著的地方，
蜷縮著一個(gè)穿著淺色衣服的身影！“林晚！”我的聲音嘶啞破音，
帶著自己都未察覺的驚恐和絕望，被濃煙嗆得劇烈咳嗽起來。
里面?zhèn)鱽硪魂噳阂值?、撕心裂肺的咳嗽聲。是她！“咳咳……別……別進(jìn)來！
”她的聲音從濃煙深處傳來，極其虛弱，斷斷續(xù)續(xù)，每一個(gè)字都像是用盡了全身力氣，
帶著一種瀕臨破碎的顫抖，“危險(xiǎn)……門……變形了……會(huì)……塌……”“閉嘴！
”我怒吼著打斷她，那虛弱的聲音像刀子一樣剜著我的心。
恐懼、憤怒、還有一種近乎瘋狂的保護(hù)欲在胸腔里猛烈沖撞。我后退一步，
深吸一口灼熱嗆人的空氣（這幾乎讓我窒息），然后鉚足了全身的力氣，
像一頭被逼到絕境的野獸，朝著那扇扭曲變形的金屬防火門狠狠踹去！“砰！”一聲悶響，
門劇烈震動(dòng)了一下，門框邊緣簌簌落下更多灰塵和碎屑，但門依舊死死卡住。
被火焰烤炙的門板燙得我鞋底幾乎要融化。劇痛從腳踝傳來，但我不管不顧！“砰?。?！
”第二腳！用盡了生命里所有的力量！肩膀狠狠撞在滾燙的門板上，
皮肉瞬間傳來焦糊的刺痛！金屬扭曲發(fā)出的刺耳呻吟聲令人牙酸?！稗Z隆！”一聲！
那扇牢固的門終于被巨大的力量撞開了！歪斜著向內(nèi)倒塌下去，砸在地上發(fā)出一聲巨響，
激起一片煙塵。濃煙如同決堤的洪水，瞬間裹挾著灼熱的氣浪和刺鼻的氣味撲面而來！
我劇烈地咳嗽著，眼淚橫流，瞇著眼沖了進(jìn)去。實(shí)驗(yàn)室里如同地獄。
慘白的應(yīng)急燈在濃煙中投下鬼魅般的光影。
都是倒塌的儀器、碎裂的玻璃器皿、燒焦扭曲的電線……刺鼻的化學(xué)品燃燒氣味濃得化不開。
墻壁被熏得漆黑一片。林晚蜷縮在角落，被一堆傾倒的設(shè)備半掩著。
她身上的淺色毛衣沾滿了黑灰，臉上也蹭著污跡，凌亂的發(fā)絲被汗水黏在額角。
她似乎在努力把自己縮得更小，雙臂緊緊環(huán)抱著身體，頭深深埋在膝蓋之間，
肩膀因?yàn)閯×业目人远土翌澏吨??！傲滞?！”我沖到近前，蹲下身，急切地想要扶她。
“別……別碰我！”她猛地抬起頭，聲音嘶啞尖銳，帶著一種近乎絕望的恐懼和抗拒。