陳青禾是被一股濃烈的霉味兒?jiǎn)苄训摹?/p>
意識(shí)像是沉在渾濁的泥漿里，費(fèi)力地掙扎著浮上來。眼皮重得像是掛了秤砣，他勉強(qiáng)掀開一條縫，光線刺得他下意識(shí)想抬手遮擋。胳膊一動(dòng)，酸軟無力得不像自己的，倒是帶起老木頭床板一陣“嘎吱”刺響。
什么味兒？又潮又悶，還混著劣質(zhì)蚊香和汗餿氣。
視線艱難地聚焦。
頭頂是…發(fā)黃起泡的劣質(zhì)天花板墻皮，斑駁得像一張巨大的牛皮癬。墻角拉著一根黑乎乎的電線，吊著個(gè)蒙了層灰的15瓦白熾燈泡。環(huán)顧四周，逼仄的空間里塞著一張舊木頭桌子，桌面上除了一沓攤開的稿紙和一支脫了漆的舊鋼筆，就是厚厚一層灰。墻角堆著幾個(gè)鼓鼓囊囊、印著“石壁鄉(xiāng)政府”紅字的蛇皮口袋。唯一像個(gè)家具的，是床腳那個(gè)印著牡丹花的搪瓷臉盆，里面扔著條看不出顏色的毛巾。
這不是那間噩夢(mèng)般的出租屋。
也不是冰冷、彌漫著消毒水氣味的醫(yī)院?jiǎn)伍g。
更不是…那個(gè)他為之奮斗半生，最后卻被人從窗戶推下去的冰冷天臺(tái)…
陳青禾猛地坐起身，顧不上眼前陣陣發(fā)黑，劇烈的喘息扯得肺管子生疼。他伸手摸向自己的胸口，左心口的位置，那道猙獰的、被玻璃碎片刺穿留下的傷疤…不見了！
他連滾帶爬地?fù)涞侥菑垞u晃的木頭桌旁，顫抖著抓住那面粘著污漬、布滿裂縫的小圓鏡。
鏡子里，是一張年輕得過分的臉。皮膚因?yàn)閻灍岱褐奔t，眉毛濃郁，鼻梁挺直，嘴唇緊緊抿著，透著股未諳世事的青澀，只是那雙眼睛里，盛滿了不屬于這張臉的驚惶、疲憊和一種近乎瘋狂的困惑。
這不是三十七歲、兩鬢早生華發(fā)、眉間刻著深刻懸紋的他。
這分明是…他剛從大學(xué)畢業(yè)，被分到全省聞名的“老少邊窮”石壁鄉(xiāng)政府，做一個(gè)小小的…對(duì)，科員！報(bào)到第一天！
一個(gè)荒謬又驚悚的念頭，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的神經(jīng)上。
他幾乎是撲到窗邊，嘩啦一下扯開布滿灰塵的藍(lán)布窗簾。七月下午的陽光毫無遮攔地潑進(jìn)來，刺得他瞇起了眼。
窗外景象既熟悉又陌生。
坑坑洼洼、曬得發(fā)白的土路對(duì)面，是兩排低矮的紅磚平房。白灰刷的墻壁早已剝落，露出里面的紅磚底色，靠近地面的地方更是糊滿了不知哪年濺上去的泥點(diǎn)子。屋頂架著歪歪扭扭的電視天線，像一群在熱浪里打蔫的蜘蛛。房檐下掛著一條褪色的紅布橫幅，上面用不干膠貼著幾個(gè)歪歪扭扭的黃字：“熱烈歡迎新同志共創(chuàng)石壁美好未來！” —— 后半截“美好未來”四個(gè)字明顯是新貼的，顯得格外突兀。
幾個(gè)穿著汗衫、卷著褲腿的老鄉(xiāng)，正蹲在墻根下的陰涼里，吧嗒吧嗒抽著旱煙，好奇又帶著點(diǎn)疏離地打量著這間新來了人的單身宿舍。
一切景象，都和他記憶深處，那個(gè)遙遠(yuǎn)、閉塞、貧窮得讓人絕望的起點(diǎn)——1998年7月，石壁鄉(xiāng)政府宿舍——完美重合！
“轟！” 一股冰冷又滾燙的激流猛地沖上天靈蓋，又瞬間沖刷到四肢百骸。陳青禾腿一軟，踉蹌著扶住窗框才沒摔倒。
重…重生？！
他回到了24歲？回到了命運(yùn)那輛破車撞向深淵的…起點(diǎn)？！
震驚！狂喜？茫然？還有那深埋骨髓的不甘和恨意…如同開閘的洪水般瞬間將他淹沒。他猛地吸了口氣，卻嗆得劇烈咳嗽起來，震得破窗框嗡嗡作響。窗外蹲著抽煙的老鄉(xiāng)們被他這動(dòng)靜嚇了一跳，互相交換著眼神，竊竊私語起來。
陳青禾沒在意。他扶著窗框，貪婪地看著外面灰撲撲又真實(shí)的景象，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞斷肋骨跳出來。
他活過來了！
那些污蔑，那些構(gòu)陷，那些在冷眼和唾棄中度過的最后歲月…那墜樓時(shí)耳邊呼嘯的風(fēng)聲和骨頭碎裂的劇痛…都成了…上輩子的事？不，或許是…未來的事？
巨大的沖擊過后，是一種極其怪異的平靜，如同死水微瀾。他緩緩走到那張搖搖欲墜的木桌前，拉開唯一的抽屜。里面東西少得可憐：幾包快過期的方便面，幾袋廉價(jià)榨菜，一本工作筆記。
他的目光死死釘在那本嶄新的、印著紅色國(guó)徽的筆記本上。
手，不受控制地伸了過去，帶著某種宿命的冰冷觸感，翻開了封面。
扉頁一片空白。
再翻。
還是空白。
就在他以為自己瘋了的時(shí)候，指尖觸碰到紙頁上一處異常輕微的凸起。
他的心猛地一跳，指尖用力捻搓。
嗤——
一層與紙質(zhì)完美貼合的極薄薄膜，被他小心翼翼地揭了下來，露出隱藏在“報(bào)到事項(xiàng)”字跡下的一頁完全不同的內(nèi)容——那是一份人名列表！密密麻麻，潦草，充斥著慌亂和恐懼的筆跡，仿佛寫它的人在瀕臨絕境！
【張愛國(guó)（石壁辦主任）—基建油水—98-08落馬—小貪】
【李衛(wèi)國(guó)（副鄉(xiāng)長(zhǎng)）—深水巨鱷？—隱忍待發(fā)—極度危險(xiǎn)！??！】
【趙前進(jìn)（副鎮(zhèn)長(zhǎng)）—粗暴斂財(cái)—下村索要土雞野味】
【王海潮（縣農(nóng)業(yè)局副）—前途無量？—人脈根基深—疑似大貪】
……
名單并不長(zhǎng)，只有不到二十個(gè)名字和極其潦草的批注，字里行間充斥著書寫者對(duì)這些人物的恐懼、猜忌和極其有限、道聽途說的信息。有些名字后還畫著鮮紅的叉和觸目驚心的問號(hào)。
陳青禾的手指死死摳著紙頁邊緣，指節(jié)泛白，指甲幾乎要嵌進(jìn)木頭里。微涼的身體開始不可抑制地顫抖，牙關(guān)咯咯作響，一股寒意從腳底板直沖腦門！
前世…是這份名單！
就是那些“極度危險(xiǎn)”、“疑似大貪”、“必定落馬”的可怕標(biāo)簽，在他初入官場(chǎng)、懵懂無措時(shí)，像跗骨之蛆般扭曲了他的判斷和行動(dòng)！他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，按照這份名單的錯(cuò)誤指引，把未來的紀(jì)委暗哨當(dāng)成巨鱷躲避，把真在腐敗的偽善者視為伯樂親近…一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，直到墜入深淵！
這鬼玩意兒，竟然跟他一起回來了？還在這么個(gè)要命的地方等著他？！
“小陳同志！”一個(gè)洪亮但明顯帶著點(diǎn)官腔拿捏的聲音穿透薄薄的門板砸了進(jìn)來，“收拾好沒有？迎新會(huì)馬上開始了！麻溜點(diǎn)兒！鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們都等著呢！”
是張愛國(guó)！石壁鄉(xiāng)政府辦公室主任！名單上第一個(gè)“98-08落馬—小貪”！
命運(yùn)的車輪“嘎吱”一聲，再次無情地碾了過來。
陳青禾一個(gè)激靈，條件反射地彈跳起來，差點(diǎn)帶翻椅子?；艁y瞬間取代了剛剛的冰冷思考，他幾乎是手忙腳亂地把那本要命的筆記本塞進(jìn)抽屜最深處，又用方便面袋死死壓住！
腦子里只有一個(gè)念頭：不能帶這東西過去！決不能讓任何人看到！
他深深吸了一口氣，鼻腔里滿是塵土和霉味混雜的氣息，強(qiáng)行壓下幾乎要破胸而出的心慌和那份名單帶來的沉重壓力。現(xiàn)在沒時(shí)間多想，先應(yīng)付過去眼前這一關(guān)！
目光快速在屋里逡巡一周，最終落在那唯一的搪瓷臉盆上。他擰開墻邊生銹的水龍頭，用冰涼刺骨的自來水狠狠搓了幾把臉。粗糙的毛巾抹過，帶走水珠，也似乎帶走了一點(diǎn)慌亂。他看著鏡子里那張水漬淋漓、依舊年輕卻已經(jīng)帶上幾分凝重和狠勁的臉，用力挺直了脊梁。上輩子的結(jié)局，他記著呢。張愛國(guó)是名單上第一個(gè)坑，但也確實(shí)是他在石壁最初的頂頭上司。迎新會(huì)，就是他在這個(gè)泥潭里打滾的第一戰(zhàn)！
宿舍門被“哐”一聲拉開。
門外站著個(gè)矮胖的中年男人，穿著件洗得發(fā)白的灰色短袖干部衫，肚子微腆，一張方臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的、仿佛用模子刻出來的親熱笑容，正是張愛國(guó)。他手里正習(xí)慣性地摩挲著自己的不銹鋼保溫杯。
“喲，小陳，精神頭不錯(cuò)嘛！小伙子就是不一樣！”張愛國(guó)熱情洋溢地伸出手，似乎想拍陳青禾的肩膀，動(dòng)作卻透著一股油膩的熟稔?！白撸∪?huì)議室，領(lǐng)導(dǎo)們都齊了，就等你這個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的高材生呢！” 他目光掃過陳青禾空蕩蕩的手，“渴不渴？路上有熱水房，給你倒點(diǎn)？哎呀，你這剛來，家伙什兒不全吧？”
說話間，他那只肥厚的手掌已經(jīng)下意識(shí)地摸向了自己碩大的保溫杯杯蓋。
“不…不用，張主任，我?guī)Я?！?陳青禾幾乎是脫口而出，腦子還沒轉(zhuǎn)過來，行動(dòng)已經(jīng)快了一步——絕不能和張愛國(guó)牽扯上任何瓜葛！更不能接受他的“好意”！上輩子這點(diǎn)人情債，開頭就是他腐敗名單的陰影籠罩下，自己畏畏縮縮接受的結(jié)果！一步讓，后面跟著的是無盡的試探、裹挾！
可這話一出口，他自己也愣住了。
帶了？他帶什么了？
他低頭一看自己空空的雙手，再看看張愛國(guó)那明顯等著他去接的架勢(shì)，心里咯噔一下。壞了！應(yīng)激過頭！說禿嚕嘴了！他渾身上下除了這身分不清顏色的半舊衣服，就剩下宿舍臉盆里那條毛巾，哪有什么保溫杯？！
汗，瞬間就從額角沁了出來。
張愛國(guó)臉上的笑容也微微一凝，那熱情洋溢的笑容像是被風(fēng)吹皺了湖面，出現(xiàn)了一絲不易察覺的裂痕，眼神深處掠過一絲不悅和探究。這小子…有點(diǎn)不識(shí)抬舉？看著老老實(shí)實(shí)的，一來就駁他這頂頭上司的面子？
陳青禾只覺得頭皮發(fā)麻，后脖頸的寒毛都豎起來了！完了！剛開場(chǎng)就踩進(jìn)自己挖的坑！
他目光飛快地掃過逼仄的宿舍，墻角的蛇皮袋？空的！桌子？只有一個(gè)破搪瓷缸子，里面還糊著干掉的茶葉渣…千鈞一發(fā)之際，他眼角余光瞥見了床底角落！
那是什么？
一個(gè)熟悉的紅字印花的破舊熱水瓶倒在地上，旁邊滾落著一個(gè)深藍(lán)色的……保溫杯？蓋子歪在一邊。
那分明是他家里老頭子用了快十年、杯壁磕碰掉漆的舊貨！前世他嫌寒酸，報(bào)到時(shí)根本不屑帶，不知怎么塞行李底，剛翻找時(shí)掉出來了！
“帶了帶了！”陳青禾如蒙大赦，聲音都提高了八度，帶著一種劫后余生的虛張聲勢(shì)。他一個(gè)箭步?jīng)_過去，貓腰從床底下?lián)破鹉莻€(gè)沾滿灰塵的舊保溫杯，也顧不上擦，緊緊攥在手里，像是抓著救命稻草?！拔矣形矣校堉魅文?！我家里老人讓我?guī)е?，說鄉(xiāng)里冬天冷…能喝口熱的…”他努力擠出一個(gè)憨厚、略帶局促的笑容，盡量讓自己看起來像個(gè)淳樸聽長(zhǎng)輩話的愣頭青，順手還晃了晃杯子，掩飾手指的微微顫抖。
灰塵簌簌落下。
張愛國(guó)臉上的表情松弛下來，那點(diǎn)不快迅速被一種“原來是這樣”的恍然和不易察覺的輕視取代。哦，原來是舍不得丟的舊東西，農(nóng)村娃都戀舊嘛。他呵呵笑了兩聲，還故作親昵地拍了拍陳青禾手臂：“挺好挺好！勤儉節(jié)約，咱們的好傳統(tǒng)！走走走！”他這才心滿意足地?cái)Q開自己的不銹鋼杯蓋，灌了一大口水。那“噸噸”的吞咽聲，在陳青禾耳中如同擂鼓。
陳青禾暗自松了口氣，這才驚覺后背一層冷汗已經(jīng)浸透了薄薄的T恤。他攥緊手中沾滿灰塵、觸手一片冰涼的舊保溫杯，跟著張愛國(guó)往外走。走廊里彌漫著一股食堂油煙混著廁所消毒水的氣味。
會(huì)議室在平房最東頭，一間稍大的屋子。門上玻璃蒙著厚厚一層污垢和哈氣，隱約透出里面攢動(dòng)的人頭和繚繞的青色煙霧。推開那扇掉漆的木門，“吱呀”一聲刺耳怪響。
會(huì)議室不大，擺著一張蒙了紅布的長(zhǎng)條桌，后面坐著一溜領(lǐng)導(dǎo)，有的穿著白汗衫敞著懷，有的套著灰色干部服系著一絲不茍的風(fēng)紀(jì)扣，但無一例外，指間都夾著燒了一半的廉價(jià)香煙，神情帶著點(diǎn)應(yīng)付差事的倦怠和審視。桌子上還放著些瓜子花生，幾個(gè)印著“歡迎”字樣的紅塑料暖水瓶，角落里堆著一大摞嶄新的廉價(jià)搪瓷缸子。
空氣渾濁得幾乎令人窒息。劣質(zhì)煙草味、汗味、廉價(jià)油墨的報(bào)紙味、還有地上殘留的石灰水氣味混雜在一起，形成一股難以言喻的“官場(chǎng)味兒”。正前方墻壁上一幅巨大的偉人畫像掛著，下面是一行字：“艱苦奮斗，改變石壁！”
門開的聲音吸引了所有人的目光。張愛國(guó)熱情地拉著陳青禾的胳膊往里帶：“各位領(lǐng)導(dǎo)！來來來，這就是咱鄉(xiāng)里新來的大學(xué)生，陳青禾同志！燕南大學(xué)的高材生，主動(dòng)申請(qǐng)來咱石壁支援建設(shè)的熱血青年！”
領(lǐng)導(dǎo)們的視線齊刷刷掃射過來。像探照燈，又像針尖，帶著好奇、審視、估量，還有一絲不以為然的漠然。那目光仿佛要穿透陳青禾身上那件半舊的T恤，掂量他這個(gè)所謂的“高材生”能在這個(gè)窮山溝里翻出幾朵浪花。
“小陳，快，給各位領(lǐng)導(dǎo)問好！”張愛國(guó)用力捅了捅陳青禾的腰眼。
陳青禾只覺喉嚨發(fā)干，像被塞進(jìn)了一團(tuán)滾燙的沙子。他僵硬地往前挪了一步，攥著保溫杯的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，指甲摳進(jìn)冰涼的塑料外殼里。眼前這陣仗，比他記憶里第一次遭遇幾百人聯(lián)合上訪質(zhì)詢還要沉重，還要讓他心慌。那幾十道目光的重量，壓得他喘不過氣。
“各…各位領(lǐng)導(dǎo)好！我…我是陳青禾，新來報(bào)到的…”聲音干澀，像生銹的門軸在摩擦，額頭上的汗珠已經(jīng)匯聚成一條細(xì)線，悄然滑下鬢角，癢得鉆心。
“坐坐坐！別緊張！到了石壁就是自家人！”坐在主位上的那位，頭發(fā)花白，穿著件干干凈凈的白襯衫，一直低頭看著手里的報(bào)紙，這時(shí)才抬起頭來，臉上皺紋深刻，眼神卻溫和寬厚，正是名單上被標(biāo)記了“深水巨鱷？”三個(gè)巨大問號(hào)的李衛(wèi)國(guó)！他的目光在陳青禾沾灰的褲腳和局促不安的臉上掃了一下，抬手隨意地指了個(gè)角落的空凳子，“年輕人，隨便坐！石壁條件艱苦，但有奔頭！張主任，水都備好了，小陳同志渴了吧？趕緊給倒一杯潤(rùn)潤(rùn)嗓子準(zhǔn)備發(fā)言！”
“誒！是是是！怪我疏忽了！”張愛國(guó)一拍腦門，臉上堆笑。他剛才那杯水灌下去大半，這會(huì)也覺口干舌燥。更重要的是，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，他這辦公室主任的機(jī)靈勁兒必須體現(xiàn)出來！他習(xí)慣性地一摸自己放在桌上的不銹鋼保溫杯——里面也見了底兒。目光很自然地就轉(zhuǎn)向了離他最近的陳青禾。
“小陳！你這杯子也給領(lǐng)導(dǎo)添點(diǎn)熱乎的！”張愛國(guó)聲音里透著恰到好處的親昵和不由分說，伸手就朝陳青禾手中的深藍(lán)色舊保溫杯抓去！這本是一個(gè)體現(xiàn)他“關(guān)照”新人的絕好機(jī)會(huì)，尤其在李書記發(fā)話之后。那動(dòng)作快得幾乎沒有給陳青禾任何反應(yīng)的時(shí)間！領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，新人的感激涕零，多么完美的開局！
陳青禾腦子里“嗡”的一聲！渾身的血液仿佛瞬間凍結(jié)！
他死死攥著杯子，那是他現(xiàn)在唯一的倚仗！可張愛國(guó)的動(dòng)作太快太自然了！他下意識(shí)想躲，身體卻像被釘在原地！就在電光火石之間，兩人動(dòng)作幅度一大——
只聽“咣當(dāng)”一聲脆響！
緊接著就是“嘩啦——”
時(shí)間，仿佛在這一刻被凍結(jié)成了一塊巨大而透明的冰。
濃烈的煙草味，領(lǐng)導(dǎo)們的咳嗽聲，劣質(zhì)風(fēng)扇嗡嗡的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，角落里堆著的嶄新搪瓷缸子散發(fā)出的塑料味…所有的背景音都被瞬間剝離。
那聲“咣當(dāng)”是陳青禾失手沒拿穩(wěn)的深藍(lán)色舊保溫杯重重磕在紅漆斑駁的長(zhǎng)條會(huì)議桌上的聲音。
那聲“嘩啦”則是里面半溫的茶水，帶著幾粒泡得發(fā)漲的紅棗和枸杞，潑濺出來的淋漓水聲。
杯子沒掉地上。
它在桌面上打了一個(gè)刺耳的旋兒，兀自晃動(dòng)著。
所有人的目光，都在那驚天動(dòng)地的響聲之后，如同被無形的磁石吸引，不約而同地聚焦在那個(gè)廉價(jià)的深藍(lán)色保溫杯上。
以及…
杯壁上。
那白色、歪歪扭扭的不干膠貼紙，正以一個(gè)極其刁鉆的角度，被潑出的茶水浸潤(rùn)著，字跡卻在水光下，在頭頂那盞蒙塵昏黃燈泡的光線下，變得異常清晰、刺眼：
【張愛國(guó) (石壁辦主任) — 基建油水 — 98-08落馬 — 小貪】
嘩——
滾燙的茶水如同開化的雪水，潑濕了張愛國(guó)下意識(shí)伸過去接杯子的右手手背。褐色的茶湯順著他肥厚的手腕往下淌，幾粒紅棗枸杞黏糊糊地貼在他灰色的干部服袖口上。
燙？也許吧。
但此刻，辦公室里一片死寂。
死寂得能清晰地聽見那保溫杯底撞擊桌面的微弱余震，能聽見茶水順著桌角滴落在地上，啪嗒…啪嗒…的聲響，像敲打在每個(gè)人緊繃的神經(jīng)上。
所有人，從主位上的李衛(wèi)國(guó)，到剛才還磕著瓜子心不在焉的其他領(lǐng)導(dǎo)，目光都如同最精準(zhǔn)的激光束，牢牢鎖定在張愛國(guó)那只僵硬在空中的、被茶水澆濕的手上。
更確切地說，是鎖定在他手部上方，那刺眼的白紙黑字上！
張愛國(guó)的動(dòng)作完全僵住了。時(shí)間仿佛凝固在他那張瞬間褪去所有血色、因震驚和不可思議而扭曲到近乎猙獰的臉上。他眼珠暴凸，嘴巴微張，死死地瞪著杯壁上那張濕淋淋的、像是在無聲嘶吼的標(biāo)簽，像是看到了自己正躺在紀(jì)委冰冷的訊問椅上接受審判！那上面每一個(gè)字，都像是一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網(wǎng)膜上！燙得他心臟驟停！
基建油水？落馬？！小貪？??！
誰寫的？！誰他媽敢？！！
濃稠的死寂，在狹窄的會(huì)議室里彌漫、發(fā)酵，帶著一股令人窒息的、不祥的味道。那白紙上墨色的字跡，在茶水浸潤(rùn)下，像是活過來的蠕蟲，爬進(jìn)每個(gè)人的眼底。
李衛(wèi)國(guó)臉上那種溫和寬厚的表情，在極短暫的兩秒鐘內(nèi)如同風(fēng)化的巖石般片片剝落，只剩下純粹的、冰冷的銳利。他甚至沒有看身邊如遭雷擊、面無人色的張愛國(guó)，那雙深潭般的眼睛，如同淬了冰的針，緩緩抬起，穿過會(huì)議桌上裊裊的煙霧和凝固的空氣，精準(zhǔn)無比地、帶著一種無形的巨大壓力，釘在了站在角落、臉色慘白如紙、大腦一片空白、握著個(gè)空茶杯蓋渾身僵硬得像塊石頭的陳青禾身上！
整個(gè)屋子仿佛只剩下他手指敲擊桌面的細(xì)微聲。
嗒… 嗒… 嗒…
像倒計(jì)時(shí)的秒針，狠狠砸在陳青禾幾乎停跳的心臟上！
陳青禾的手掌心瞬間被汗水浸透，茶杯蓋的邊緣幾乎要嵌進(jìn)他的肉里，冰冷的塑料殼隔絕不了那股透徹骨髓的寒意。李衛(wèi)國(guó)那眼神什么意思？確認(rèn)？懷疑？宣判？那保溫杯…那該死的貼紙！
完了！
剛開場(chǎng)！
地獄模式！