第一章 午夜頻率1982 年的秋夜，風(fēng)冷得像把鈍刀子，
刮過(guò)廣播站鐵皮屋頂時(shí)發(fā)出嗚嗚的聲響。我叫陳默，是鎮(zhèn)上廣播站的夜班值班員，
這個(gè)點(diǎn)本該是對(duì)著油印機(jī)刻蠟紙的時(shí)間，可耳機(jī)里突然竄出的電流雜音，
像根細(xì)針?biāo)频脑M(jìn)了我耳蝸。“滋啦 —— 滋啦 ——”我擰了擰調(diào)諧旋鈕，
老式電子管收音機(jī)發(fā)出嗡鳴，刻度盤(pán)上的綠光在黑暗里晃出幽影。往常這個(gè)點(diǎn)，
頻道里該是轉(zhuǎn)播中央臺(tái)的國(guó)際新聞，可此刻除了雜音，還有種濕漉漉的啜泣聲，
像有人把臉埋在水里哭?！拔?？這里是紅旗鎮(zhèn)廣播站，請(qǐng)問(wèn)哪個(gè)頻道串臺(tái)了？
” 我對(duì)著麥克風(fēng)喊了聲，手心里沁出的汗把話筒金屬網(wǎng)都濡濕了。
回應(yīng)我的不是臺(tái)長(zhǎng)的怒吼，也不是鄰縣臺(tái)的道歉，而是那陣啜泣突然清晰起來(lái)，
帶著股井水般的寒意鉆進(jìn)耳機(jī)：“冷…… 我在墳里冷……”我猛地往后一縮，
椅子腿刮擦水泥地發(fā)出刺耳聲響。值班室里只亮著盞十五瓦的臺(tái)燈，
光線昏黃得像塊受潮的餅干，墻角的蜘蛛網(wǎng)在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，映在墻上像團(tuán)扭曲的鬼爪。
“你是誰(shuí)？哪個(gè)村的？” 我抓起桌上的鉛筆，指尖抖得差點(diǎn)把筆芯折斷。
廣播站的值班日志上還壓著張油印的節(jié)目單，宋體字印著 “每周一三五午夜轉(zhuǎn)播中央臺(tái)”，
可現(xiàn)在耳機(jī)里的聲音，分明是個(gè)女人的哭腔，尾音像被什么東西咬住似的，拖得又細(xì)又長(zhǎng)。
“找…… 找暖……” 那聲音突然拔高，帶著裂帛般的嘶啞，
“把被子…… 給我送來(lái)……”我下意識(shí)地去看收音機(jī)的頻率表，
指針?biāo)浪揽ㄔ诳潭缺P(pán)最邊緣，那里本該是沒(méi)有臺(tái)的盲區(qū)。更詭異的是，
耳機(jī)線插孔附近滲出些暗褐色的粉末，我用指尖沾了點(diǎn)捻了捻，觸感粗糙得像篩過(guò)的墓土，
還帶著股朽木和腐葉混合的腥氣?！靶盘?hào)源…… 信號(hào)源在哪？
” 我猛地想起上個(gè)月縣廣播站發(fā)的技術(shù)手冊(cè)，手忙腳亂地去扳信號(hào)定位儀的開(kāi)關(guān)。
那是臺(tái)蘇聯(lián)產(chǎn)的老古董，綠色熒光屏上跳動(dòng)著雜亂的波紋，當(dāng)我把增益旋鈕擰到最大時(shí)，
屏幕中央突然爆出個(gè)刺眼的亮點(diǎn)，坐標(biāo)數(shù)值瘋狂跳動(dòng)后定格在 —— 亂葬崗。
心臟像是被只冰冷的手攥緊了。亂葬崗在鎮(zhèn)西十里坡，是解放初期槍斃反革命分子的刑場(chǎng)，
后來(lái)又埋了不少餓死的災(zāi)民，墳頭都沒(méi)個(gè)正經(jīng)墓碑，
只有些歪歪扭扭的木頭樁子插在荒草叢里。去年夏天有個(gè)獵人誤闖進(jìn)去，
回來(lái)就發(fā)高燒說(shuō)胡話，嘴里直念叨看見(jiàn)穿白衣服的女人在墳頭哭。
“滋啦 ——” 耳機(jī)里的聲音突然變成了尖利的蜂鳴，我感覺(jué)耳膜像被針扎似的疼，
下意識(shí)地扯掉耳機(jī)甩在桌上。那團(tuán)墓土樣的粉末從耳機(jī)孔里簌簌掉落，
在水泥地上堆成一小撮，借著臺(tái)燈的光，我看見(jiàn)粉末里還混著幾根灰白的頭發(fā)。
值班室的掛鐘突然 “當(dāng)” 地響了，午夜十二點(diǎn)。窗外的風(fēng)更大了，
把廣播站院子里的老槐樹(shù)吹得嘩啦作響，樹(shù)影在玻璃上晃來(lái)晃去，
像有人在外面扒著窗戶往里看。我猛地站起身，想去把窗戶插銷插上，
卻看見(jiàn)窗玻璃上凝著層白花花的水汽，像是有人對(duì)著玻璃哈了口氣。
第二章 墓土余音那夜之后，我有三天沒(méi)敢值夜班。臺(tái)長(zhǎng)老李頭拍著桌子罵我慫包，
說(shuō)我是資產(chǎn)階級(jí)膽小鬼，連個(gè)收音機(jī)雜音都怕?？伤恢溃?/p>
我把那撮墓土偷偷拿到鎮(zhèn)衛(wèi)生院化驗(yàn)，老中醫(yī)聞了聞就變了臉色，說(shuō)這土帶著陰寒之氣，
像是從棺材縫里摳出來(lái)的。“小陳啊，不是我說(shuō)你，” 老中醫(yī)把土樣推回來(lái)，
手指在桌上敲了敲，“亂葬崗那地方，解放前就邪乎，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年槍斃人時(shí)，子彈打穿后腦，
血都濺到旁邊的歪脖子樹(shù)上了……”我沒(méi)心思聽(tīng)他講古，腦子里全是那個(gè)女人的哭聲。
第四天晚上，老李頭堵在廣播站門(mén)口，手里拎著瓶二鍋頭，說(shuō)要陪我壯膽。
可等他喝得酩酊大醉趴在桌上打呼嚕時(shí)，耳機(jī)里又準(zhǔn)時(shí)響起了那陣啜泣。
“冷…… 給我送被子……”這次我沒(méi)敢扯耳機(jī)，而是死死盯著信號(hào)定位儀。
熒光屏上的亮點(diǎn)比上次更亮，坐標(biāo)依舊是亂葬崗。我咬了咬牙，
從工具箱里翻出把電工刀別在腰上，又灌了口老李頭的二鍋頭，辛辣的酒液燒得喉嚨發(fā)燙，
卻壓不住心里的寒意。走出廣播站時(shí)，月亮被烏云遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
只有遠(yuǎn)處的狗吠聲斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)。通往亂葬崗的土路坑坑洼洼，兩邊是齊腰深的荒草，
夜風(fēng)吹過(guò)，草葉摩擦的聲音像有人在背后跟著我。我握緊了腰上的電工刀，刀柄冰涼刺骨。
走了大概七八里地，前方出現(xiàn)片黑壓壓的樹(shù)林，林子里影影綽綽全是墳包。亂葬崗到了。
空氣中彌漫著一股難以形容的惡臭，像是爛樹(shù)葉和腐肉混合在一起，我強(qiáng)忍著惡心，
打開(kāi)手電筒照過(guò)去。光柱所及之處，全是歪歪扭扭的土堆，有的墳頭連塊磚頭都沒(méi)有，
只插著根腐朽的木牌，上面的字早就被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清。我深一腳淺一腳地往里走，
手電筒的光在墳包間晃來(lái)晃去，心里的恐懼越來(lái)越濃。突然，手電筒的光停在了一個(gè)墳包前。
這個(gè)墳包比周圍的都要大一些，上面蓋著的草皮已經(jīng)枯萎，露出下面暗紅色的泥土。
奇怪的是，墳包頂端居然放著一床疊得整整齊齊的舊棉被，被子上還落著幾片新鮮的墓土。
我心里咯噔一下，
起了耳機(jī)里那個(gè)女人的話：“把被子…… 給我送來(lái)……” 難道真有人把被子送到了這里？
可這深更半夜的，誰(shuí)會(huì)來(lái)這種地方？我壯著膽子走近，想看看那床被子。就在這時(shí)，
身后突然傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在草叢里走動(dòng)。我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，
手電筒的光直射過(guò)去，只見(jiàn)一個(gè)白色的影子一閃而過(guò)，消失在墳包后面。
我的心一下子提到了嗓子眼，握著手電筒的手不停地顫抖。難道是那個(gè)哭墳的女人？
我深吸一口氣，朝著那個(gè)方向追了過(guò)去。追了沒(méi)多遠(yuǎn)，我就迷失在了墳包之間。
手電筒的光在黑暗中顯得那么微弱，周圍全是一模一樣的墳包，
我根本不知道自己走到了哪里。更可怕的是，我感覺(jué)自己好像被什么東西盯上了，
無(wú)論走到哪里，都能感覺(jué)到有一雙眼睛在暗處盯著我。就在我驚慌失措的時(shí)候，
耳機(jī)里又傳來(lái)了那個(gè)女人的哭聲，這次的聲音離我很近，就在我旁邊的某個(gè)墳包里。
我嚇得渾身一哆嗦，差點(diǎn)癱倒在地?！袄洹?我好冷……” 那聲音充滿了絕望和痛苦，
“幫幫我…… 把我?guī)С鋈ァ蔽夜钠鹩職?，朝著聲音傳?lái)的方向走去。走到一個(gè)墳包前，
我停了下來(lái)。這個(gè)墳包上沒(méi)有任何標(biāo)記，只有一堆雜亂的荒草。我猶豫了一下，
最終還是伸出手，扒開(kāi)了墳包上的荒草。就在我扒開(kāi)荒草的一瞬間，
一股濃烈的腐臭味撲面而來(lái)，我忍不住干嘔起來(lái)。透過(guò)手電筒的光，
我看到墳包下面露出了一塊腐朽的木板，木板上有一個(gè)拳頭大小的洞，
聲音就是從這個(gè)洞里傳出來(lái)的。我蹲下身，把耳朵湊到洞口，想聽(tīng)聽(tīng)里面到底是什么聲音。
就在這時(shí)，洞口突然伸出了一只手，一只蒼白干枯的手，猛地抓住了我的手腕！
第三章 聲紋寄生那只手冷得像塊冰，指甲深深嵌進(jìn)我手腕的皮肉里。我慘叫一聲，
揮起電工刀就砍，刀刃砍在木板上發(fā)出 “咔嚓” 聲響，那只手卻突然松了勁，
像條死蛇似的縮回洞里。我連滾帶爬地往后退，手電筒掉在地上，
光束歪歪斜斜地照在墳包上。借著光，我看見(jiàn)剛才那只手縮回的洞口里，
似乎有什么東西在蠕動(dòng)，還發(fā)出 “嘶嘶” 的聲響?！芭?！” 腦子里只剩下這一個(gè)念頭。
我連滾帶爬地站起來(lái)，也顧不上方向，拼命往亂葬崗?fù)饷媾堋Ｉ砗蟮目蘼曔€在繼續(xù)，
時(shí)而凄厲時(shí)而嗚咽，像根線似的纏著我不放。不知跑了多久，直到看見(jiàn)遠(yuǎn)處廣播站的燈光，
我才癱倒在路邊，大口大口地喘著粗氣。手腕上的傷口還在流血，被夜風(fēng)一吹，疼得鉆心。
我低頭一看，只見(jiàn)傷口周圍的皮膚泛起詭異的青紫色，像是被什么東西腐蝕過(guò)一樣。
回到廣播站，老李頭還在打呼嚕。我鎖上門(mén)，沖進(jìn)值班室，對(duì)著鏡子撩起袖子。
手腕上的傷口周圍，竟然浮現(xiàn)出一圈細(xì)密的紋路，像是用針細(xì)細(xì)繡上去的，
紋路的形狀很奇怪，像一條條扭曲的聲帶。
“聲紋……” 我猛地想起縣廣播站技術(shù)科的老王說(shuō)過(guò)，每個(gè)人的聲音都有獨(dú)特的聲紋，
就像指紋一樣。難道那個(gè)女人的聲音，通過(guò)電波把聲紋刻在了我身上？接下來(lái)的幾天，
我變得越來(lái)越奇怪。白天還好，一到晚上，喉嚨里就像堵了團(tuán)濕棉花，癢癢的總想咳嗽。
更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己的聲音變了，有時(shí)候說(shuō)話會(huì)突然冒出女人的腔調(diào)，
嚇得同屋的小張以為我中了邪?！靶￡悾阕罱遣皇亲仓裁床桓蓛舻臇|西了？
” 小張偷偷塞給我一張符紙，“我媽說(shuō)這是五臺(tái)山開(kāi)過(guò)光的，你貼床頭試試。
”我苦笑著搖搖頭，把符紙塞進(jìn)抽屜。我知道這不是撞邪，是聲紋寄生。那個(gè)女人的聲音，
正在一點(diǎn)點(diǎn)侵占我的身體。這天晚上值班，我剛戴上耳機(jī)，
就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一陣熟悉的啜泣聲。這次的聲音不再是從亂葬崗傳來(lái)，
而是從我自己的喉嚨里發(fā)出來(lái)的！“冷…… 我在墳里冷……” 我的嘴巴不受控制地張開(kāi)，
發(fā)出的卻是那個(gè)女人的聲音。我驚恐地伸手去捂嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己的手根本不聽(tīng)使喚。
“幫幫我…… 帶我出去……” 聲音還在繼續(xù)，眼淚不受控制地從眼眶里涌出來(lái)。
我能感覺(jué)到那個(gè)女人的痛苦和絕望，就像潮水一樣淹沒(méi)了我。突然，
我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：去亂葬崗，把她帶出來(lái)。這個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，
像魔咒一樣纏繞著我。我猛地站起來(lái)，抓起桌上的手電筒，就往外走。走到門(mén)口，
我突然停住了腳步。我知道這很危險(xiǎn)，但我別無(wú)選擇。
那個(gè)女人的聲音已經(jīng)和我的身體融為一體，如果不把她帶出來(lái)，我可能會(huì)被她徹底吞噬。
我咬了咬牙，推開(kāi)房門(mén)，走進(jìn)了黑暗中。這一次，去亂葬崗的路似乎格外漫長(zhǎng)。夜風(fēng)吹過(guò)，
荒草發(fā)出沙沙的聲響，像是無(wú)數(shù)冤魂在哭泣。我握緊了手里的電工刀，
一步步朝著那個(gè)恐怖的地方走去。終于，我又來(lái)到了那個(gè)墳包前。和上次不同的是，
這次墳包上的荒草已經(jīng)被清理干凈，露出了下面的木板。我深吸一口氣，蹲下身，
用電工刀撬開(kāi)了木板。木板下面是一個(gè)狹小的土坑，里面躺著一具已經(jīng)腐爛的尸體。
尸體身上穿著一件破舊的旗袍，頭發(fā)散亂地貼在臉上。讓我震驚的是，這具尸體的喉嚨處，