1 初識(shí)與疏離魔都五月的黃梅天，空氣里總浮著一層粘稠的水汽，
鉛灰色的云層沉沉壓著明德中學(xué)的教學(xué)樓頂。下課鈴響過一陣，
高三理科重點(diǎn)班（1）班的走廊才漸漸喧鬧起來(lái)，混雜著少年人特有的活力與備考期的沉悶。
吳清瑤抱著一個(gè)半舊的硬紙板文件箱，步履輕緩地穿過喧鬧的人群，停在（1）班后門。
她是文科重點(diǎn)班的語(yǔ)文課代表，來(lái)收本周的作文練習(xí)本。目光在略顯擁擠的教室里掃過，
最終落向靠窗最后一排的角落。那個(gè)位置像自帶一個(gè)無(wú)形的力場(chǎng)，
將周圍的喧囂隔開一小片真空地帶。江硯舟。這個(gè)名字在明德中學(xué)自帶光環(huán)，也自帶寒霜。
校草的頭銜實(shí)至名歸，即使此刻他只是側(cè)對(duì)著門口，微低著頭，
也能從那利落的輪廓線條和冷白的膚色中窺見造物主的偏愛。但更讓人無(wú)法忽視的，
是他周身散發(fā)出的那種氣息——不是刻意為之的傲慢，而是一種深植于骨髓的疏離與沉靜，
像冬日結(jié)冰的湖面，銳利而深不見底。校霸的傳言，大概就源于他偶爾抬眼時(shí)，
那漆黑眸子里一閃而過的、仿佛能洞穿人心的冷冽鋒芒。當(dāng)然，
更多人私下傳的是他理科近乎妖孽的成績(jī)單。吳清瑤深吸了一口帶著雨前土腥味的空氣，
抱著箱子走了進(jìn)去。她的腳步很輕，像怕驚擾了什么，溫婉的面容上是一貫的平靜。
外表的柔和是她最好的保護(hù)色，內(nèi)里卻自有定力，不會(huì)輕易被傳言或氣場(chǎng)震懾。
她徑直走向那個(gè)角落。越靠近，那種無(wú)形的“生人勿近”感就越發(fā)清晰。
周圍的同學(xué)似乎都默契地繞開那片區(qū)域，連說(shuō)笑的聲音都自動(dòng)降低了幾度。
江硯舟正埋首于一張鋪開的草稿紙上，筆尖劃過紙面發(fā)出沙沙的輕響，
留下幾行復(fù)雜到令人眼暈的公式和幾何圖形。他穿著干凈整潔的校服，袖口挽到小臂，
露出一截線條緊實(shí)的手腕，手指修長(zhǎng)有力。吳清瑤在他桌旁站定，
影子輕輕投在他的草稿紙上。“江硯舟同學(xué)，語(yǔ)文作業(yè)?！彼穆曇舨桓?，
帶著文科生特有的清晰柔和，像山澗清泉滑過卵石。筆尖的沙沙聲停了。江硯舟沒有抬頭。
他甚至沒有將視線從那些復(fù)雜的符號(hào)上移開半分。
只是左手極其自然地、甚至帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心地在桌角摸索了一下，
準(zhǔn)確地拿起那本墨綠色封面的作文本，手臂以一個(gè)很小的弧度抬起，
將本子平穩(wěn)地、無(wú)聲地推到了吳清瑤抱著的小紙箱邊緣。動(dòng)作干脆利落，沒有任何拖泥帶水，
也沒有一絲多余的交流意愿。作業(yè)本的封皮蹭過紙箱邊緣，發(fā)出極輕微的“嚓”聲。
一同被推過來(lái)的，還有那張寫滿公式的草稿紙，似乎是剛才墊在作業(yè)本下面的，
被他隨手一帶，便斜斜地滑落進(jìn)來(lái)一角，占據(jù)了她紙箱里一小片空間。那紙上墨跡未干，
透著一種冷硬的理性氣息。吳清瑤的目光在那張草稿紙上停留了一瞬，復(fù)雜的公式如同天書。
她并未感到被冒犯，只是覺得這人的“冷”果然名不虛傳，像一塊捂不熱的寒玉。
她溫聲道：“謝謝。”回應(yīng)她的，是江硯舟極其輕微地點(diǎn)了一下下頜，
幅度小到幾乎可以忽略不計(jì)，視線依舊焦著在桌面的難題上，
仿佛剛才的一切不過是拂去了一粒微塵。吳清瑤不再停留，
動(dòng)作輕巧地將他的作文本在紙箱里碼放整齊，連同那張意外闖入的草稿紙一起。
她抱著箱子轉(zhuǎn)身離開，步履依舊從容，仿佛剛才只是完成了一件再平常不過的任務(wù)。
只是轉(zhuǎn)身的剎那，眼角的余光似乎瞥見江硯舟的桌角，除了幾本厚重的競(jìng)賽習(xí)題集，
還放著一本與理科格格不入的書，書脊上隱約是《中國(guó)珍稀草木筆記》幾個(gè)字。
她走出（1）班的后門，走廊里的聲浪重新將她包裹。黃梅天的悶熱感更重了，黏在皮膚上。
她抱著沉甸甸的作業(yè)，走向自己班級(jí)的方向。那個(gè)靠窗角落里的身影，
連同那銳利而深沉的氣場(chǎng)和那張寫滿公式的草稿紙，
心里留下了一個(gè)清晰卻冰冷的印記——一個(gè)寡言、疏離、只存在于自己理性世界的頂尖學(xué)霸。
窗外的雨，終于淅淅瀝瀝地落了下來(lái)，打在走廊盡頭的玻璃窗上，模糊了外面的世界。
吳清瑤低頭看了看紙箱里那墨綠色的本子，以及露出的一角寫滿神秘符號(hào)的草稿紙，
神色平靜無(wú)波。初識(shí)，不過如此。2 意外的交集距離上次收作業(yè)已過去一周多。
魔都的雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，空氣里那股潮濕的霉味揮之不去，卻也催生了校園里草木的瘋長(zhǎng)。
生物園成了吳清瑤最近常去的地方，?？摹靶@植物圖譜”專欄需要更新初夏的品種，
她也喜歡這里的清凈。高大的喬木投下濃蔭，隔絕了教學(xué)樓的喧囂，
只剩下鳥鳴和葉片上滾落的雨滴聲。今天她蹲在蘭花區(qū)的一個(gè)玻璃溫室外，
秀氣的眉頭微微蹙起。她的筆記本攤開在膝上，
上面畫著幾株形態(tài)各異、標(biāo)注著學(xué)名的蘭草圖樣。
她的目光卻憂心忡忡地鎖定在溫室內(nèi)一盆不起眼的植株上——那是一株獨(dú)花蘭，
國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物，也是學(xué)校生物組的重點(diǎn)觀察對(duì)象。葉片邊緣出現(xiàn)了不自然的黃褐色卷曲，
新抽出的花葶也有些蔫軟，失去了應(yīng)有的挺拔光澤?！肮庹者^強(qiáng)？還是基質(zhì)濕度控制不當(dāng)？
”她低聲自語(yǔ)，指尖無(wú)意識(shí)地劃過筆記本上記錄的養(yǎng)護(hù)要點(diǎn)，試圖找出癥結(jié)。
這種嬌貴的原生蘭對(duì)環(huán)境變化極其敏感，她查閱的資料有限，不敢貿(mào)然下結(jié)論。
午后的陽(yáng)光透過玻璃頂棚斜射下來(lái)，在她沉靜專注的側(cè)臉上投下柔和的光影，
也映出她眼中清晰的憂慮。就在她陷入沉思，幾乎要伸手去記錄葉片更具體的癥狀時(shí)，
一個(gè)低沉、略帶清冷質(zhì)感的聲音毫無(wú)預(yù)兆地在她身后響起：“不是光照問題?！蹦锹曇舨桓?，
卻像一顆石子投入平靜的湖面，瞬間打破了生物園的靜謐，也驚得吳清瑤肩膀微微一顫。
她倏然回頭。江硯舟就站在離她不到兩步遠(yuǎn)的地方。他似乎是剛從旁邊的蕨類區(qū)走過來(lái)，
手里拿著一本厚厚的植物圖鑒，姿態(tài)依舊帶著慣有的疏離感。陽(yáng)光穿過樹葉縫隙，
在他輪廓分明的臉上投下斑駁的光影，那雙深邃的眼眸此刻正落在那株病懨懨的獨(dú)花蘭上，
銳利的目光像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)地掃過葉片和花葶。吳清瑤完全沒預(yù)料到會(huì)在這里遇見他，
更沒料到他會(huì)主動(dòng)開口。她下意識(shí)地站起身，懷里的筆記本差點(diǎn)滑落，幸好及時(shí)抱穩(wěn)。
心跳莫名快了一拍，但面上依舊維持著平靜：“江硯舟同學(xué)？
”江硯舟的視線終于從那株蘭花上移開，短暫地落在她臉上，那雙眼睛黑沉沉的，
看不出情緒。他并沒有解釋自己為何在這里，也沒有寒暄，而是直接切入主題，
用那種簡(jiǎn)潔到近乎指令的語(yǔ)氣說(shuō)道：“看基質(zhì)表面，返鹽堿了?！彼⑽⑻Я颂掳?，
示意溫室的角落，“那邊的水質(zhì)監(jiān)測(cè)儀，讀數(shù)偏高。最近雨水多，
澆灌水pH值或EC值可能出了問題，導(dǎo)致根系受損。”他的話語(yǔ)里帶著不容置疑的篤定，
每一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)都像他草稿紙上的公式一樣精準(zhǔn)。吳清瑤順著他示意的方向看去，
果然看到角落里一個(gè)不起眼的儀器，屏幕上的數(shù)值確實(shí)超出了綠色安全范圍。
她之前只顧著觀察植株本身，完全忽略了環(huán)境因子的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。
“返鹽堿……”吳清瑤喃喃重復(fù)著這個(gè)陌生又精準(zhǔn)的詞，目光再次投向那盆獨(dú)花蘭，
結(jié)合江硯舟的提示，她立刻明白了葉片卷曲蔫軟的原因——根系無(wú)法正常吸收水分和養(yǎng)分！
困擾她半天的謎團(tuán)被他一語(yǔ)道破。驚訝之余，一種豁然開朗的感覺涌上心頭?！霸瓉?lái)是這樣！
謝謝你，江硯舟同學(xué)?！彼痤^，溫婉的聲音里帶著真誠(chéng)的感激，
還有一絲不易察覺的探究，“你對(duì)植物……也很有研究？
”她想起他桌角那本《中國(guó)珍稀草木筆記》，看來(lái)并非擺設(shè)。
江硯舟似乎并不打算深入這個(gè)話題，只淡淡地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)她的感謝和疑問。
他垂眼又看了一眼那株獨(dú)花蘭，眉頭幾不可察地蹙了一下，像是在確認(rèn)自己的判斷無(wú)誤。
隨即，他不再停留，拿著那本厚重的圖鑒，轉(zhuǎn)身朝生物園更深處走去，
身影很快被茂密的綠植掩映，只留下空氣中一絲若有似無(wú)的清冷氣息，
和他帶來(lái)的、關(guān)于鹽堿問題的明確答案。吳清瑤站在原地，望著他消失的方向，
片刻后才重新蹲下身，在筆記本上飛快地記錄下“基質(zhì)返鹽堿？
監(jiān)測(cè)水質(zhì)pH、EC值異?！?。筆尖劃過紙面，沙沙作響，如同她此刻并不平靜的心緒。
這個(gè)冷漠寡言的理科天才，似乎藏著許多不為人知的一面。幾天后，又是一個(gè)忙碌的下午。
吳清瑤從校刊編輯部出來(lái)，懷里抱著厚厚一大摞剛印好的校刊清樣。這期增厚了，
分量著實(shí)不輕，壓得她手臂有些發(fā)酸。她小心地挪動(dòng)著腳步，
準(zhǔn)備穿過連接新舊教學(xué)樓之間那條有些年頭的、鋪著光滑水磨石的走廊。走廊盡頭是樓梯。
就在她走到樓梯口，一只腳剛踏上第一級(jí)臺(tái)階時(shí)，
腳下不知怎地一滑——可能是踩到了不知誰(shuí)遺落的一小灘水漬。重心瞬間失衡，
懷里的清樣像山體滑坡一樣朝前傾覆！“??！”吳清瑤低呼一聲，
下意識(shí)地收緊手臂想要挽救，但慣性太大，眼看幾十份心血就要散落一地，
甚至可能滾下樓梯，被踩踏得一片狼藉。就在這千鈞一發(fā)之際，
一只骨節(jié)分明、膚色冷白的手如同鐵鉗般，穩(wěn)穩(wěn)地從斜側(cè)里伸了過來(lái)！
那手的目標(biāo)極其明確——并非扶住她搖搖欲墜的身體，
而是精準(zhǔn)地、有力地托住了那摞即將傾倒的清樣底部！
巨大的沖擊力讓那摞沉重的紙張?jiān)谀侵皇终粕现刂匾活D，發(fā)出沉悶的響聲。
紙張的棱角甚至可能硌疼了掌心，但那只手紋絲不動(dòng)，硬生生將傾倒之勢(shì)攔截在半空。
吳清瑤驚魂未定，全靠自己最后的平衡感和對(duì)方托住清樣的力量才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
她急促地喘了口氣，心臟在胸腔里怦怦直跳，
抬眼看去——江硯舟不知何時(shí)出現(xiàn)在樓梯轉(zhuǎn)角下方。他微微皺著眉，不是因?yàn)樘弁矗?/p>
更像是對(duì)這種意外狀況的不耐。他另一只手也迅速伸上來(lái)，幫她扶正了這摞搖搖欲墜的清樣。
整個(gè)過程，他沒有看她一眼，視線牢牢鎖定在那些差點(diǎn)遭殃的紙張上?！靶⌒?。
”他吐出兩個(gè)字，聲音低沉，聽不出情緒，更像是一種客觀陳述。吳清瑤的臉頰微微發(fā)熱，
一半是后怕，一半是窘迫?！爸x…謝謝你。”她連忙道謝，聲音帶著一絲不穩(wěn)。
江硯舟依舊沒看她。確認(rèn)清樣穩(wěn)住了，他直接雙臂用力，
將這摞沉重的東西從她懷里接了過去，動(dòng)作干脆利落，仿佛只是拎起一個(gè)輕便的書包。然后，
他抱著幾乎遮住他胸口的大摞清樣，轉(zhuǎn)身，沉默地拾級(jí)而上。吳清瑤愣了一下，趕緊跟上。
走廊的光線有些昏暗，她只能看到他挺拔卻顯得有些冷硬的背影，和他穩(wěn)穩(wěn)抱著清樣的手臂。
他沒有說(shuō)話，也沒有回頭，只是沉默地向上走，沉重的腳步聲在空曠的樓梯間回響。
一直走到?？庉嫴克诘乃臉?，他才在緊閉的門前停下腳步。吳清瑤連忙上前開門。
江硯舟走進(jìn)去，將那一大摞清樣穩(wěn)穩(wěn)地放在編輯部中間那張堆滿資料的桌子上，動(dòng)作輕巧，
沒發(fā)出一聲多余的噪音?！跋麓?，”他終于轉(zhuǎn)過身，目光第一次正正地落在她臉上，
那雙深邃的眼睛像兩口古井，平靜無(wú)波，卻帶著一種不容置疑的力量，“用推車?！闭f(shuō)完，
不等吳清瑤再次道謝，他已然轉(zhuǎn)身，大步流星地走出了編輯部，身影消失在走廊盡頭，
仿佛剛才那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻伸出援手、又默默負(fù)重上樓的人，只是她短暫慌亂中的一個(gè)幻覺。
吳清瑤站在桌邊，看著那摞被拯救回來(lái)、安然無(wú)恙的清樣，又看看空無(wú)一人的門口。
空氣里似乎還殘留著他身上那種淡淡的、像雨后松林般的清冽氣息。
她輕輕撫平被清樣棱角壓皺的校服衣襟，剛才手臂的酸痛感消失了，
取而代之的是一種奇異的、難以言喻的感覺。那句簡(jiǎn)潔的“用推車”，與其說(shuō)是建議，
不如說(shuō)更像一種……別扭的關(guān)心？窗外的云層裂開一道縫隙，
一縷遲來(lái)的陽(yáng)光斜斜地照射進(jìn)來(lái)，落在墨跡未干的校刊封面上，
也落在吳清瑤若有所思的眼底。初識(shí)的冰冷印象，似乎被這意外的兩次交集，
悄然撬開了一絲微小的縫隙。3 沉默的靠近與理解那次生物園和清樣事件之后，
吳清瑤發(fā)現(xiàn)，她與江硯舟之間那條無(wú)形的界限，似乎被某種難以言喻的東西輕輕觸碰了一下，
變得不再那么涇渭分明。他們依然沒有多余的交談，卻在校園的某些角落，
形成了一種奇特的、心照不宣的“共處”模式。最明顯的，是圖書館。
明德中學(xué)的圖書館歷史悠久，高大的落地窗外是蔥郁的梧桐?？看暗囊慌盼恢貌晒鈽O好，
卻也相對(duì)安靜獨(dú)立。不知從何時(shí)起，吳清瑤習(xí)慣性地選擇靠南窗倒數(shù)第二張桌子。
那里緊鄰著高大的書架，隔絕了部分視線，窗外是搖曳的樹影，
適合沉浸于文學(xué)或歷史的世界。而江硯舟，
則固定坐在與她隔著一個(gè)過道、斜前方的位置——靠北窗的最后一張桌子。那里光線充足，
視野開闊，桌上常年堆放著厚厚的數(shù)學(xué)、物理競(jìng)賽習(xí)題集和各類學(xué)術(shù)期刊。