電腦屏幕幽幽亮著，未發(fā)送的郵件里寫滿掙扎：“您要的究竟是傳承者，還是青春的祭品？
”---厚重的紅木門在沈薇身后無聲合攏，
將那間彌漫著舊書、雪茄和歲月塵埃氣息的辦公室隔絕開來。
走廊盡頭的高窗透進(jìn)秋日午后稀薄的光，塵埃在光柱里無聲地跳舞。她背靠著冰涼的門板，
長長地、無聲地吁出一口氣，仿佛剛從一場漫長而缺氧的深潛中浮出水面。掌心汗涔涔的，
緊緊攥著一枚小小的U盤，金屬外殼硌得皮膚生疼，
持的那個核心課題組的全部原始數(shù)據(jù)——一份沉甸甸的、足以撬開頂級學(xué)術(shù)期刊大門的鑰匙，
也是懸在她學(xué)術(shù)良知之上的一把利劍?！吧蜣?？”一聲略帶訝異的招呼自身側(cè)響起。
沈薇猛地一驚，像受驚的兔子般彈開身體。是同門師兄周揚，他抱著一疊復(fù)印資料，
鏡片后的目光在她略顯蒼白的臉上和她緊握的U盤之間飛快地逡巡了一圈，
嘴角隨即勾起一絲了然又曖昧的弧度?！皠倧年悓?dǎo)那兒出來？”他走近一步，聲音壓低了，
帶著過來人的熟稔，“嘖，果然不一樣啊。沈薇，你是真入了陳導(dǎo)的眼了。這U盤里，
是‘啟明計劃’的數(shù)據(jù)吧？”他抬了抬下巴，眼神里混合著羨慕和某種說不清的試探，
“多少人擠破頭想摸個邊角都摸不著?！鄙蜣毕乱庾R地把U盤往身后藏了藏，
指尖的冰涼一路蔓延到心臟?！瓣惱蠋煛皇亲屛蚁仁煜ひ幌??！彼穆曇粲行└蓾?。
周揚呵呵一笑，拍了拍她的肩膀，力道不輕不重，
卻帶著一種沉甸甸的、世俗的勸誡意味：“熟悉好?。『煤檬煜?！沈薇，
哥跟你說句掏心窩子的，在咱們這行，跟對了人，站準(zhǔn)了隊，”他意味深長地頓了頓，
目光掃過那扇緊閉的紅木門，“那就是鯉魚躍龍門，少奮斗十年！陳導(dǎo)手里漏點東西出來，
夠你吃一輩子了。他待你…嘖，那可真是沒話說。好好把握，聰明人，
該抓住觸手可及的未來。”“聰明人，該抓住觸手可及的未來?！边@句話像一枚冰冷的針，
精準(zhǔn)地刺入沈薇耳中，又順著血液瞬間流竄到四肢百骸。
她幾乎是逃也似的離開了那條充斥著周揚目光的走廊，腳步虛浮地沖下樓梯，
直到冰冷的秋風(fēng)劈頭蓋臉地灌進(jìn)她的衣領(lǐng)，才讓她劇烈的心跳稍稍平復(fù)。
周揚那洞悉一切的眼神，那句赤裸裸的“把握”，像一面擦得锃亮的鏡子，
瞬間照見了她心底那些連自己都不愿深究的、隱秘而羞恥的念頭。陳明遠(yuǎn)的“特別”，
那獨一份的青睞，難道在旁人眼中，早已明碼標(biāo)價？難道她的掙扎、她的惶恐，
在周揚這些人看來，不過是得了便宜還賣乖的矯情？一種被剝光了示眾的狼狽感攫住了她，
讓她在初秋的涼意里微微發(fā)顫。她下意識地摸出手機，指尖在冰冷的屏幕上滑動，
無意識地停在了和陳明遠(yuǎn)的郵件往來記錄上。最新的幾封郵件標(biāo)題安靜地躺在那里，
：主題：關(guān)于“社會記憶的斷裂與重構(gòu)”的幾點延伸思考主題：昨日討論中提到的韋伯理論，
附上我早年的一篇札記，或許對你有啟發(fā)主題：深夜偶得，無關(guān)學(xué)術(shù)，
一點關(guān)于秋日與時間的囈語沈薇的手指懸停在最后那封郵件上，猶豫片刻，
終究還是點了進(jìn)去?！稗?，夜深人靜，案頭堆滿待批閱的文稿，
窗外是這座城市永不疲倦的燈火。忽憶起王靜安先生一句‘最是人間留不住，
朱顏辭鏡花辭樹’。時間之于學(xué)人，既慷慨又吝嗇?？犊谒x予我們積累與沉淀的可能，
吝嗇于它終將帶走一切鮮活的思想與探索的激情。有時環(huán)顧四周，著作等身，頭銜加冕，
卻如置身孤島，無人可語此中真意。幸而，尚有如你這般年輕的、銳利的靈魂，能穿透浮名，
觸及些許內(nèi)核。你的思想，是照進(jìn)我暮年書齋里的一線微光，讓我在知識的沉重里，
依稀看到它輕盈的本質(zhì)。望珍重。明遠(yuǎn)。”沒有稱謂，沒有落款，只有“薇”與“明遠(yuǎn)”。
文字依舊是陳明遠(yuǎn)特有的風(fēng)格，沉郁、克制，
卻又在字里行間流淌著一種難以言喻的孤獨和對理解的深切渴望。每一個字都像帶著溫度，
熨帖著她同樣在學(xué)術(shù)道路上踽踽獨行時感受到的孤寂。那些對時間流逝的感喟，
對知識本質(zhì)的追尋，對“無人可語”的嘆息，
都精準(zhǔn)地?fù)糁辛松蜣眱?nèi)心最柔軟也最脆弱的地方。她捧著手機，站在人來人往的校園小徑上，
周遭的喧囂瞬間退去，只剩下郵件里那沉靜而憂傷的文字，
以及心底深處被理解、被珍視的巨大暖流。這暖流如此強大，
幾乎要沖垮她剛剛因周揚的話而筑起的警惕堤壩。她幾乎忘了呼吸，
直到冰冷的秋風(fēng)再次卷起地上的落葉，打著旋兒撲到她的小腿上。她猛地一個激靈，
像是從一場迷夢中驚醒。一種更深的恐懼，冰冷粘膩，從心底最深處絲絲縷縷地滲出來。
這份“理解”，這份“珍視”，這穿透浮名的“內(nèi)核”相通……它的代價是什么？
陳明遠(yuǎn)教授，這位著作等身、在學(xué)界擁有絕對話語權(quán)的泰斗，他拋出的橄欖枝，
真的僅僅是對一個“年輕銳利靈魂”的純粹欣賞嗎？
還是包裹在文人風(fēng)骨、孤獨共鳴外衣之下，一場心照不宣的、關(guān)于學(xué)術(shù)前途的隱秘交易？
他字里行間流露的“暮年”之感，那份對“微光”的珍視，是否本身就是一種無形的索取，
一種要求她用某種程度的“親近”——哪怕是精神上的絕對依賴——來交換的籌碼？
沈薇感到一陣窒息。她快步走向圖書館，仿佛只有將自己埋進(jìn)書堆和數(shù)據(jù)里，
才能暫時逃離這令人暈眩的拷問。推開沉重的玻璃門，
熟悉的舊書紙張混合著灰塵和空調(diào)風(fēng)的味道撲面而來，
將她暫時包裹進(jìn)一個相對純粹的、屬于知識本身的堡壘。她徑直走到自己慣常的角落位置，
坐下，打開筆記本電腦，插入了那枚沉甸甸的U盤。屏幕上立刻彈出密密麻麻的文件夾圖標(biāo)，
：“田野訪談錄音（原始）”、“調(diào)查問卷（未編碼）”、“初步統(tǒng)計報告（含異常值）”。
她深吸一口氣，點開了那個標(biāo)注著“初步統(tǒng)計報告（含異常值）”的Excel文件。
龐大的數(shù)據(jù)表格瞬間鋪滿了整個屏幕，冰冷的數(shù)字和復(fù)雜的公式排列組合。
沈薇強迫自己集中精神，一行行地瀏覽，
用專業(yè)的眼光審視著這些承載著研究對象真實聲音和生存狀態(tài)的證據(jù)。她很快發(fā)現(xiàn)了問題。
在幾個關(guān)鍵的社會態(tài)度測量指標(biāo)上，部分樣本的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出明顯的、不符合邏輯的極端值。
這些數(shù)據(jù)點像扎眼的污漬，散落在原本應(yīng)該平滑的分布曲線上。如果保留它們，
整個分析結(jié)果會被嚴(yán)重扭曲，得出的結(jié)論將變得脆弱甚至荒謬。
但若是嚴(yán)格按照學(xué)術(shù)規(guī)范剔除這些異常值，
告中暗示的那個關(guān)于“特定群體社會態(tài)度顯著極化”的、極具沖擊力和發(fā)表價值的“發(fā)現(xiàn)”，
將變得站不住腳。沈薇的心一點點沉下去，指尖冰涼。她點開郵箱，
找到陳明遠(yuǎn)之前發(fā)來的、關(guān)于這個課題的初步設(shè)想郵件。
里面清晰地寫著他對“數(shù)據(jù)清晰圖景”的期待，以及“必要時采取策略性呈現(xiàn)”的委婉措辭。
策略性呈現(xiàn)……這四個字像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)她的眼底。刪除？保留？
這是一個再清晰不過的十字路口。刪除這些異常值，意味著堅持學(xué)術(shù)倫理的底線，
但也意味著親手扼殺一個可能登上頂級期刊的“重大發(fā)現(xiàn)”，
意味著可能辜負(fù)陳明遠(yuǎn)的“信任”和“期望”，意味著失去那根看似觸手可及的“捷徑”。
保留它們，或者進(jìn)行某種“技術(shù)性”的修飾，一篇頂刊論文幾乎唾手可得，
陳明遠(yuǎn)的青睞將更加穩(wěn)固，她的學(xué)術(shù)前途將一片光明……但從此，
她的名字將永遠(yuǎn)與一個虛假的“發(fā)現(xiàn)”捆綁在一起，
她的學(xué)術(shù)生涯起步于一個精心偽裝的謊言。圖書館巨大的落地窗外，
天色由昏黃徹底沉入墨藍(lán)。館內(nèi)燈火通明，映照著埋頭苦讀的學(xué)子們專注的側(cè)影。
沈薇僵坐在電腦前，屏幕幽藍(lán)的光映著她毫無血色的臉。她的手指懸在刪除鍵上方，
微微顫抖，像寒風(fēng)中一片掙扎的枯葉。每一次試圖按下去的沖動，
都被腦海中翻騰的念頭死死拽回。陳明遠(yuǎn)那雙深邃的、帶著疲憊與孤獨的眼睛，
他煮咖啡時專注而優(yōu)雅的側(cè)影，郵件里那些直抵靈魂深處的句子……“你的思想，
是照進(jìn)我暮年書齋里的一線微光?！边@光芒，需要用數(shù)據(jù)的污垢來滋養(yǎng)嗎？
同門周揚那句刺耳的“聰明人該抓住觸手可及的未來”反復(fù)回響，像魔咒般誘惑著她。
放棄唾手可得的頂刊，放棄陳明遠(yuǎn)這條通天捷徑，她沈薇，一個毫無背景的普通博士生，
將要獨自面對怎樣一條布滿荊棘、前途未卜的漫漫長路？畢業(yè)的壓力，求職的殘酷，
“非升即走”的鐵律……現(xiàn)實的重錘一下下敲打著她的意志。她的額頭抵在冰冷的桌沿，
疲憊如同潮水，一波波沖擊著她搖搖欲墜的防線。刪除鍵近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯。
不知過了多久，一陣刻意放輕卻依然清晰的腳步聲停在了她的桌邊。沈薇猛地抬頭，
心臟幾乎跳出胸腔。是陳明遠(yuǎn)。他不知何時進(jìn)了圖書館，站在她的桌旁，
臂彎里隨意搭著那件質(zhì)感極好的深灰色羊絨開衫，身上帶著室外清冽的寒氣，
以及一絲若有若無的、他辦公室里特有的雪茄與舊書混合的氣息。
他臉上帶著一種溫和的、近乎疲憊的笑意，目光掠過她屏幕上那刺眼的數(shù)據(jù)表格，
最后落在她寫滿掙扎與疲憊的臉上。“還在弄數(shù)據(jù)？”他的聲音不高，
在安靜的閱覽室里卻異常清晰，帶著一種長輩的關(guān)切，“別太熬了，身體要緊。
”沈薇張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音，只能倉促地合上筆記本電腦屏幕，
發(fā)出輕微的一聲“啪嗒”。陳明遠(yuǎn)似乎并不在意她的慌亂，他微微俯身，
從隨身的公文包里取出一份裝訂整齊的打印稿，輕輕放在她合上的電腦上。
紙張的邊緣幾乎觸碰到她放在桌面的手指?！翱纯催@個?！彼穆曇舻统炼挥写判裕?/p>
帶著一種不容置疑的引導(dǎo)意味，“新課題的初步構(gòu)想，‘媒介化社會中的集體記憶建構(gòu)’。
理論框架和核心假設(shè)我都搭好了，數(shù)據(jù)收集方案也初步擬定。這個方向，
目前學(xué)界關(guān)注度極高，沖擊頂刊的可能性非常大。
”他修長的手指在那份構(gòu)想書的標(biāo)題上點了點，指尖干凈，骨節(jié)分明。接著，
那只手非常自然地移開，似乎是無意地，覆在了沈薇擱在桌面的手背上。掌心溫?zé)幔?/p>
帶著不容抗拒的力度，瞬間包裹住了她冰涼的手指。沈薇渾身一僵，
血液似乎在這一刻凝固了。她猛地抬頭，撞進(jìn)陳明遠(yuǎn)的眼睛里。那雙深邃的眼眸里，
此刻沒有了往日的疏離與憂郁，
取而代之的是一種極其復(fù)雜的光芒——是長者對得意后輩的期許，
是掌權(quán)者對資源的慷慨給予，或許……還有一絲更隱秘的、男人對年輕女性的欣賞與掌控欲。
這幾種情緒交織纏繞，形成一張無形的網(wǎng)，沉甸甸地籠罩下來。“薇，”他開口，
聲音壓得更低，像情人間的絮語，卻又帶著一種不容置疑的、導(dǎo)師的權(quán)威，“你很敏銳，
很有潛力。這個課題，只有你能最快地理解我的思路，做出有深度的東西。
”他的拇指在她手背上極其輕微地摩挲了一下，那觸感像電流般竄過沈薇的皮膚，
讓她頭皮發(fā)麻。“別在那些枝節(jié)問題上鉆牛角尖了。眼光放長遠(yuǎn)些，聰明人，
”他微微加重了語氣，重復(fù)著周揚說過的那句話，卻賦予了它更強大的壓迫感，“該抓住的，
是那些真正觸手可及的未來。”他的目光，他的話語，
他掌心傳來的溫度和那若有似無的摩挲，
還有那份沉甸甸的新課題構(gòu)想書……這一切匯聚成一股巨大的洪流，
猛烈地沖擊著沈薇搖搖欲墜的堤壩。她感到一陣強烈的眩暈，仿佛腳下的地面正在裂開。
那份關(guān)于數(shù)據(jù)造假的掙扎，在陳明遠(yuǎn)親自遞來的、更光明更誘人的“未來”面前，
顯得那么渺小，那么不合時宜。陳明遠(yuǎn)的手在她手背上停留了幾秒，
仿佛在等待她的某種默許或回應(yīng)。最終，他若無其事地收回了手，
仿佛剛才那逾矩的觸碰從未發(fā)生。他直起身，恢復(fù)了學(xué)者儒雅的姿態(tài)，
只留下那句意味深長的話語在寂靜的空氣中緩緩沉淀?！昂煤每紤]一下。我等你的想法。
”他留下一個鼓勵的眼神，轉(zhuǎn)身離去，腳步聲沉穩(wěn)地消失在層層疊疊的書架深處。
閱覽室死一般的寂靜?？諝夥路鹉坛闪顺林氐膶嶓w，擠壓著沈薇的胸腔，
讓她每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛。她僵硬地坐在那里，像一尊被瞬間凍結(jié)的石像。
手背上被陳明遠(yuǎn)觸碰過的地方，那溫?zé)岬摹е瓶匾馕兜挠|感非但沒有消散，
反而像烙印一樣灼燒著，一路蔓延到心底，留下滾燙而屈辱的印記。
那份“媒介化社會中的集體記憶建構(gòu)”的課題構(gòu)想書，靜靜地躺在她的電腦上，
白色的紙張邊緣銳利，像一個無聲的嘲笑。它是如此光明正大，如此前途無量，
散發(fā)著頂級期刊和學(xué)術(shù)聲譽的誘人光澤。
陳明遠(yuǎn)精準(zhǔn)地洞悉了她的軟肋——對學(xué)術(shù)理想的渴望，對出人頭地的希冀，
以及內(nèi)心深處對那條布滿荊棘的未知道路的恐懼。他拋出了更肥美的誘餌，
同時也用那只覆上來的手，無聲地劃定了界限：接受這“未來”，
就意味著接受他劃定的規(guī)則，接受那種心照不宣的、超越師生界限的“默契”。