第 1 章替身的第一千零一夜第三次整點(diǎn)報時在骨傳導(dǎo)耳機(jī)里炸開?！感⊥恚?/p>
你今天穿那條藍(lán)裙子很好看。」陸晨低啞的嗓音裹著電流，
像根銀針刺入耳膜——林晚的聲音仿佛從骨髓深處滲出，
就像她說旋律要從骨頭里流出來那般。翻譯稿在指尖震顫，咖啡在 ESC 鍵上潰不成軍，
焦苦氣息混著后頸冷汗的腥咸，
在空氣中織成一張無形的網(wǎng)——消毒水味像后臺運(yùn)行的惡意程序，正沿著脊椎端口向上傳，
那是林晚死那天 ICU 地磚上的編碼殘留。視頻會議里德國專家的聲音仍在回蕩。
簡棠喉結(jié)微動，將「稍等」咽回腹腔，指節(jié)在訊飛同傳第七代翻譯器上翻飛如蝶。
七國語言在視網(wǎng)膜 AR 鏡片上重疊閃爍，卻被陸晨的聲音攪成亂麻，
勒得太陽穴陣陣抽痛。錄音結(jié)束時，襯衫已緊貼脊背。她扯下耳機(jī)砸向桌面，
全息屏突然泛出司法級加密特有的靛藍(lán)色：「檢測到非會議音頻，
區(qū)塊鏈存證哈希值正在生成?！埂竸h掉！」她抓起手機(jī)沖技術(shù)部吼，
指甲在桌沿?fù)赋鲈卵罓畎缀郏脯F(xiàn)在，立刻，馬上！」「簡老師，
文件半小時前已上傳聯(lián)盟鏈……」技術(shù)小哥聲音發(fā)抖，背景傳來分布式加密節(jié)點(diǎn)嗡鳴，
「您知道的，跨國會議存檔有三重加密……」呼吸驟然沉重。
她盯著屏幕上跳動的時間——明天是陸晨生日宴，邀請函上燙金字體寫著：「小晚，
我等你穿藍(lán)裙子來?！归T鎖閉合的瞬間，玄關(guān)鏡映出個蒼白的影子。她扯松領(lǐng)口，
路過鋼琴時腳步踉蹌。琴譜封皮壓著肖邦《革命練習(xí)曲》，第二樂章某一小節(jié)被反復(fù)涂改，
仿佛某種掙扎的代碼痕跡。指尖剛觸琴鍵又縮回，
冰涼象牙質(zhì)感讓她想起某個雨夜——林晚靠在琴凳旁，掌心貼著她的背脊說，
旋律要從骨頭里流出來?？蛷d傳來震動聲。陳瑤的消息跳出：「這男的狗都不談！
咱明早就去退租！」簡棠對著屏幕扯了扯嘴角，把手機(jī)鎖進(jìn)抽屜最里層。床頭柜上，
養(yǎng)母病歷單被紅筆劃出血色數(shù)字：37 萬——恰好是翻譯員 37 年的稅前收入，
而陸晨送來的藍(lán)寶石耳墜，在燈光下泛出幽微光點(diǎn)，隱約可見內(nèi)部嵌著一枚微型芯片。
她打開銀行 APP，余額欄的數(shù)字在昏暗燈光下泛著冷光，像是某種無聲的嘲諷。
換藍(lán)裙時拉鏈卡住。她拽了兩下，突然狠力一扯，金屬齒在后背刮出血線，
仿佛掙斷某道隱形編碼鎖發(fā)出的指令信號。鏡中人穿著林晚最愛的藍(lán)，
眼尾弧度經(jīng)過納米級修飾，連耳墜都復(fù)刻了林晚遺照上的那對?！付！怪悄荛T鈴響起。
她最后理了理頭發(fā)，彎腰拎起腳邊手包。包底壓著大學(xué)時期的翻譯筆記，
泛黃紙頁間夾著張孤兒院照片——小簡棠舉著獎狀，身后是笑得瞇眼的養(yǎng)母。
陸晨從未翻開過，因為那張照片背面寫著一行小字：「棠棠，媽媽為你驕傲?！?/p>
門開時黑西裝司機(jī)鞠躬：「陸先生說，今晚生日宴，林小姐坐主位右側(cè)。」細(xì)高跟踏出門檻，
風(fēng)掀起裙擺。她摸了摸手包，翻譯筆記硌著掌心，像顆跳得發(fā)燙的心臟。
司機(jī)遞來天鵝絨眼罩時，
簡棠注意到他手套腕口露出的條形碼——和三天前醫(yī)院護(hù)工腕上一模一樣的編號。
第 2 章不是誰都能當(dāng)林晚宴會廳水晶燈晃得人眼暈。簡棠坐主位側(cè)邊，
藍(lán)玫瑰的刺扎得手背生疼。她低頭調(diào)整銀叉角度，
聽見身后傳來甜膩的笑：「這不是『姐姐』嗎？」聲音像淬了冰的針。她抬頭，
見穿酒紅裙的女孩端著香檳杯，眼尾與林晚有七分像——是蘇曼?！溉炅?，你演得還真像。
」蘇曼往前半步，高跟鞋碾過地毯，「知道我姐出事那天為什么會在那個路口嗎？
有人約她談保研的事……」她掃過滿場賓客，紅唇微揚(yáng)，「而那個人，就在你三步之外?！?/p>
簡棠指甲掐進(jìn)掌心。她順著蘇曼的目光看過去——陸晨正站在主位前，西裝筆挺，
目光卻越過人群，直勾勾落在她臉上?！感⊥怼！顾e杯示意，語氣溫柔得發(fā)膩，「過來?！?/p>
簡棠起身時，藍(lán)裙下擺掃過蘇曼的鞋尖。蘇曼突然拽住她手腕，
低聲道：「你知道他為什么選你嗎？因為你最像死去的那個?！挂魳仿暽w過了后半句。
簡棠被陸晨牽著手走上主位，耳邊嗡嗡響著蘇曼的話。陸晨的體溫透過襯衫滲過來，
像根燒紅的針，扎得她胃里泛酸。「切蛋糕了?！龟懗堪训度M(jìn)她手里，「小晚，許個愿?！?/p>
簡棠盯著奶油上的「晚」字，突然想起上周整理書房時，
在陸晨抽屜最底層看見的——林晚的保研協(xié)議，甲方簽名欄龍飛鳳舞簽著「陸晨」。
刀「當(dāng)啷」掉在盤里?！覆皇娣俊龟懗可焓置~頭，「我讓司機(jī)送你回去?！管噹炖铮?/p>
冷光燈亮得刺眼，像手術(shù)臺上的無影燈。簡棠的高跟鞋踩在積水里，腳步急促。
她摸出手機(jī)要叫車，后頸卻泛起一絲涼意?！概苁裁?？」蘇曼從柱子后走出來，
手里捏著張照片，「看看這個?！拐掌吔前l(fā)皺，林晚站在十字路口，馬尾被風(fēng)吹得翹起，
身后一輛黑色轎車正緩緩駛來。車燈光刺眼，林晚轉(zhuǎn)頭笑了笑，輕聲說：「是他啊?！?/p>
簡棠心頭猛地一震。蘇曼的聲音繼續(xù)：「車牌是陸晨的邁巴赫?！顾钢谴?dāng)?shù)字，
「他說要幫她爭取交換名額，騙她去了那條沒監(jiān)控的路……」
記憶碎片劈頭蓋臉砸下來：陸晨從不在她面前提車禍細(xì)節(jié)，
卻總翻林晚的日記；他調(diào)整鋼琴凳高度時說「小晚坐這兒總把椅子往后挪三厘米」
；連她整的眼尾，都是照著林晚遺照上的弧度。「你不過是他刻的模子。」
蘇曼把照片拍在她手心里，「我姐死了，你也活不成。」夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
簡棠捏著照片沖進(jìn)電梯，鏡子里的藍(lán)裙子晃得她想吐。她扯下耳墜扔進(jìn)水槽，
眼尾的微調(diào)處被扯得生疼——那是陸晨說「小晚的眼尾要翹 0.5 度」時，
她在美容院躺了三小時的成果。公寓里，床頭柜上的病歷被風(fēng)掀開。
「手術(shù)費(fèi)缺口 37 萬」的紅圈刺得她睜不開眼。抽屜最里層的翻譯筆記還在，
夾著的舊照片上，養(yǎng)母的笑比大理的陽光還亮。簡棠摸出手機(jī)，翻到陸晨的對話框。
光標(biāo)在「解約」兩個字上懸了三秒，最終退出界面。她打開衣柜，把所有藍(lán)裙子塞進(jìn)垃圾袋，
最后摸出條洗得發(fā)白的牛仔褲——那是她大學(xué)時穿的，陸晨說「小晚從不穿這種松垮的褲子」
，所以她藏在最底層。凌晨三點(diǎn)，簡棠坐在飄窗上翻翻譯筆記。月光透過紗窗落下來，
照在最后一頁她寫的話上：「簡棠，你是你自己的?！故謾C(jī)突然震動。
陸晨的消息彈出來：「明天早上來律所，有東西給你。」簡棠盯著屏幕，把手機(jī)扣在筆記上。
晨光透過窗簾滲進(jìn)來時，她從抽屜最深處摸出份草擬的解約協(xié)議，用紅筆在「賠償金」
那一欄畫了一個叉——這次，她要的不是錢。窗臺上的藍(lán)玫瑰蔫了。簡棠把它扔進(jìn)垃圾桶，
轉(zhuǎn)身拉開行李箱。第 3 章我要的不是你的影子簡棠把草擬的解約協(xié)議折成小方塊，
塞進(jìn)風(fēng)衣口袋。律所前臺的小姑娘抬頭時，她已經(jīng)站在陸晨辦公室門口。門虛掩著，
能聽見里面翻紙頁的動靜——是林晚的手賬，他總愛用指節(jié)摩挲那些泛黃的紙邊。
她推門進(jìn)去。陸晨正低頭整理文件，聽見動靜抬眼，眉梢先彎了：「來了？」
他起身繞過辦公桌，伸手要碰她發(fā)尾，「昨晚你走得急，我讓人買了藍(lán)玫瑰——」「陸先生。
」簡棠后退半步，掏出協(xié)議拍在他桌上，「協(xié)議終止?！龟懗康氖謶以诎肟?。
他盯著那張紙看了三秒，突然笑出聲：「為昨晚生日宴上那些人？說你像小晚的話？
我早讓人查過，是蘇曼故意安排的記者?！顾譁惤讣廨p碰她眼尾，「別鬧，
我讓人把花送到公寓了，這次挑的是——」「我要離開?！购喬拇驍嗨?，往后退到墻根，
「不是鬧脾氣。」陸晨的笑僵在臉上。他扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動兩下：「你是不是聽到什么？」
簡棠的目光落在他西裝領(lǐng)口。那里沾著一縷淺粉的香水味，是林晚常用的橙花調(diào)。
她記得三年前第一次見面，他說「小晚最愛這個味道」，于是她換掉了用了五年的青檸香。
「蘇曼給我看了照片?！顾_口，聲音像浸了冰，「林晚出事那天，你在現(xiàn)場。」
陸晨的瞳孔驟縮。他猛地抓住她手腕，力氣大得發(fā)疼：「她胡說八道！小晚的死——」
「夠了。」簡棠甩開他，「我不是來聽你解釋的?！顾腹?jié)抵著協(xié)議上的簽名欄，「你簽，
我今天搬離公寓；不簽，我去律所公開這份替身協(xié)議?！龟懗慷⒅?，喉結(jié)動了動，
突然笑了：「你覺得協(xié)議是兒戲？」他頓了頓，聲音壓低，「養(yǎng)母的手術(shù)費(fèi)？我讓人轉(zhuǎn)雙倍。
」簡棠扯了扯被他抓皺的袖口：「我要的不是錢?！鼓翘煜挛?，陸晨沒簽協(xié)議。
簡棠回公寓時，玄關(guān)堆著三箱藍(lán)玫瑰，花瓣落了滿地，像被揉碎的月光。
雨水的土腥味混著藍(lán)玫瑰的腐爛香氣，讓她喉嚨發(fā)緊。她蹲在地上收拾，手機(jī)在茶幾上震動。
是陳瑤發(fā)來的消息：「阿姨今天醒了，說想喝你煮的小米粥?！购喬牡氖种笐以谄聊簧?，
突然聽見玄關(guān)鎖響。她猛地抬頭，看見陸晨站在門口，雨水順著發(fā)梢滴在大理石地面，
懷里抱著她的手機(jī)?！改悴榱滞淼能嚨溣涗??！顾曇魡〉脜柡Γ?/p>
「還存著養(yǎng)母的病危通知書。」他往前走兩步，水珠濺在她腳邊，「你以為我會讓你走？
你簽了三年協(xié)議，現(xiàn)在想跑？」簡棠站起身，后背抵著冰箱。她望著他眼底的紅血絲，
忽然笑了：「陸先生，林晚是你的白月光?！顾父共溥^自己眼尾，那里還留著微調(diào)的疤痕，
「可我簡棠，從來都只是我自己。」陸晨的手懸在半空，像要碰她，又像要掐住什么。
他張了張嘴，最終只說出一句：「下雨了?！购喬睦@過他走向玄關(guān)。行李箱立在門邊，
輪子上沾著今早從律所帶回來的灰。她彎腰拉上拉桿，
聽見身后傳來紙張撕裂的聲響——是林晚的手賬，他總說「要和小晚的字跡過一輩子」
的那本?！负喬模 龟懗康穆曇艋熘曷曌策M(jìn)耳膜，「你說過會陪我——」
「那是三年前的簡棠。」她拉開門，雨水灌進(jìn)來打濕褲腳，「不是現(xiàn)在的。」門合上的瞬間，
她聽見重物砸在地上的悶響。凌晨五點(diǎn)，簡棠拖著行李箱站在電梯里。
顯示屏的數(shù)字一格格往上跳，映得她眼眶發(fā)酸。手機(jī)在口袋里震動，
是陳瑤的語音：「我在樓下等你，車后備廂給阿姨的輪椅留了位置。」電梯「叮」
的一聲開了。走廊盡頭的窗戶沒關(guān)，風(fēng)卷著雨絲撲進(jìn)來，吹得她額前的碎發(fā)亂飛。
簡棠低頭看了眼行李箱上的標(biāo)簽——是三年前她剛搬來那天貼的，
字跡已經(jīng)有些模糊：「去大理，帶媽媽看蒼山雪。」她握住拉桿，往樓梯口走。
背后突然傳來急促的腳步聲。第 4 章暴雨之后的藍(lán)玫瑰簡棠拖著行李箱走出公寓樓時，
雨剛停。地磚上汪著水洼，倒映著她泛白的指節(jié)——那是攥了一路拉桿的痕跡。
陳瑤的車就停在單元門口，后備廂開著，輪椅用綁帶固定得穩(wěn)妥。她剛彎腰要把箱子塞進(jìn)去，
身后傳來急促的腳步聲。「簡小姐。」周澤的聲音混著傘骨撐開的脆響。
他西裝褲腳沾著泥點(diǎn)，手里舉著個牛皮紙袋，「陸總讓我轉(zhuǎn)交您?！购喬闹逼鹕碜印?/p>
牛皮袋邊角翹起，露出半張紙——是醫(yī)院的擔(dān)保書，養(yǎng)母的名字赫然在列，
落款「林晚慈善基金會」幾個字刺得她眼睛疼。「告訴他?！顾笾募撬厝?，
水珠濺在周澤手背，「我不需要他的贖罪錢。」轉(zhuǎn)身要走時，包側(cè)袋突然一沉。
周澤已經(jīng)退開兩步，傘沿垂著水線：「簡小姐，路上小心?！龟惉幇戳藘陕暲?。
簡棠坐進(jìn)副駕，從側(cè)袋摸出包紙巾——底下壓著一張名片，夾在包裝夾層中，
背面用鋼筆寫著「林晚車禍當(dāng)日監(jiān)控備份」，字跡是周澤的。她指尖一顫，
迅速把名片藏進(jìn)內(nèi)衣口袋。次日清晨的醫(yī)院消毒水味格外濃。簡棠扶著養(yǎng)母剛到前臺，
護(hù)士就堆著笑：「簡女士，您母親的床位升級了，VIP302。」「原定的普通病房呢？」
「被林晚慈善基金會包了?！棺o(hù)士壓低聲音，「說是要給特殊患者騰位置?！购喬暮蟊嘲l(fā)緊。
她正想帶養(yǎng)母離開，身后傳來鞋跟敲地的聲響?！负喰〗??！固K曼的白大褂沾著藥漬，
懷里抱著病歷本，「真巧?！购喬倪○B(yǎng)母的手。老人精神不錯，
正盯著墻上的護(hù)士站擺件看，順手撥弄了下輸液管，眼神茫然又專注，
仿佛那是個新奇的玩具。這動作她在林晚的老照片里見過，但養(yǎng)母從未知道林晚的存在。
更詭異的是，她的手指竟微微翹起小指，像是在彈奏什么——那種弧度，
連林晚生前最熟悉的鋼琴姿勢都如出一轍。簡棠心頭一寒：她怎么可能模仿得如此自然？
「我調(diào)崗到這兒了?！固K曼翻病歷的動作很慢，封皮上隱約有墨漬滲出。
她的右手懸著一支注射器，頂燈冷光透過玻璃折射出細(xì)碎的光斑，針尖掛著一滴透明液體。
「從今天起，你母親的主治醫(yī)生是我?！顾а蹠r，眼尾和林晚有七分像，
「醫(yī)院總有些意外，比如……營養(yǎng)劑過敏反應(yīng)，很難預(yù)測?！埂柑K醫(yī)生?！购喬某冻鲂?，
「我母親只是復(fù)查，不需要特殊關(guān)照?！埂缚苫饡c(diǎn)名要我負(fù)責(zé)?！固K曼合上病歷，
指甲蓋輕輕敲了敲封皮，「你猜，是陸晨的意思，還是……」她頓了頓，「林晚的？」
養(yǎng)母忽然松開輸液管，拉著簡棠衣袖：「棠棠，我想喝小米粥?！顾f這話時，
手指無意識地在空中劃了三圈，像是在攪動看不見的米湯——那是林晚從前的習(xí)慣動作。
簡棠喉結(jié)動了動，彎腰把老人扶進(jìn)電梯。蘇曼的目光像根刺，扎在她后頸，
直到電梯門合上才消失。深夜，簡棠坐在出租屋的飄窗上。養(yǎng)母吃了粥早早就睡了，
陳瑤留在客廳打地鋪，呼嚕聲輕得像貓。
她摸出枕頭下的鋼琴譜——是三年前沒學(xué)完的《月光》，紙頁邊緣被翻得毛糙。
從前陸晨總說「小晚彈這首最溫柔」，她就天天練，直到手指磨出繭。風(fēng)掀起一頁譜子。
簡棠正要合上，突然頓住——在第三頁的頁腳，有一行鉛筆字，被橡皮擦過又沒擦干凈，
勉強(qiáng)能認(rèn)出是「小心蘇」。她屏住呼吸，手指輕輕撫過那行字，
腦海中浮現(xiàn)出林晚伏案寫字的畫面：右手微斜，小指蹭到紙面，
留下淡淡的指紋；那一撇一捺的弧度，竟與當(dāng)年林晚教她寫名字時如出一轍。
窗外的月光漫進(jìn)來，照著譜子上模糊的筆畫，像道沒說完的警告。
第 5 章鋼琴譜里的密碼簡棠的指尖順著譜子第三頁的褶皺摸索。
那行被擦得模糊的「小心蘇」像根針，扎得她后頸發(fā)緊。
她鬼使神差翻開琴譜最后幾頁——一張泛黃的便簽紙「唰」地掉下來，
背面密密麻麻列著數(shù)字：130825-0715-442。這串?dāng)?shù)字像把鑰匙，
但打開的門后可能是深淵。她拿出便簽本，先寫下「13.08.25=130825」，
又在下方畫了個箭頭指向「07:15」。她遲疑了一下，劃去「坐標(biāo)」二字，
低聲自語：「時間……是線索？」她深吸一口氣，手指懸在回車鍵上停頓兩秒，按下。
鍵盤的微弱反饋?zhàn)屗秀遍g回到少年時的琴房，林晚的手覆在她手背上，
說：「這里要輕一點(diǎn)?！鼓且凰查g的觸感如此清晰，仿佛林晚仍在她身后，
輕輕調(diào)整她的指法。三年前的記憶突然涌上來。她剛搬進(jìn)陸宅那晚，替陸晨整理書房時，
林晚的日記本從書架縫隙滑落。她撿起要放回去，瞥見被撕毀的內(nèi)頁邊緣，
正印著同樣格式的編號。簡棠翻身下床，電腦屏幕在深夜里泛著冷光。
云盤加載進(jìn)度條跳到 100% 的瞬間，她呼吸一滯。
郵箱往來記錄、實(shí)驗室簽到表、論文查重報告……最底下一封未發(fā)送的郵件，
主題是「關(guān)于林晚學(xué)術(shù)不端的舉報」，正文里夾著張照片——林晚站在教授辦公室，
手里攥著修改過數(shù)據(jù)的實(shí)驗報告，窗外的掛鐘顯示著 13:08:25。
「林晚到死都沒解開這個密碼，你憑什么？」蘇曼猛地扯過簡棠的手腕，
指甲幾乎要掐進(jìn)骨頭?！负蠡诘脑撌悄銈儭！购喬某榛厥郑?/p>
轉(zhuǎn)身時袖口掃落蘇曼懷里的病歷本。她彎腰去撿，
瞥見最上面一頁的診斷日期——2020 年 8 月 25 日，
和琴譜里的數(shù)字前六位分毫不差。深夜，簡棠在電腦前整理最后一份證據(jù)。
屏幕突然彈出提示：「檢測到異常登錄請求」。她指尖一頓，抬頭看向窗外。小區(qū)路燈下，
一道身影正仰著頭，西裝被夜風(fēng)吹得獵獵作響。他的皮鞋碾過落葉，
發(fā)出類似骨節(jié)折斷的脆響。她迅速關(guān)掉臺燈，屋內(nèi)陷入黑暗。那人影卻仿佛早有預(yù)料，
抬起手機(jī)，屏幕亮起來電顯示：陸晨。他的影子被拉長，像道裂痕劈開夜色。
第 6 章我們之間的終局深夜的敲門聲像重錘。簡棠關(guān)掉電腦起身，門把轉(zhuǎn)動的瞬間，
陸晨帶著冷冽的風(fēng)擠進(jìn)來。他西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪在鎖骨處，眼尾泛紅：「是你發(fā)的郵件？
」「是?！购喬霓D(zhuǎn)身走向茶幾，早準(zhǔn)備好的資料攤開在檀木桌面上，「林晚的學(xué)術(shù)造假，
你幫她改數(shù)據(jù)，替她頂過教授的質(zhì)問?！顾讣鈩澾^云盤截圖，「但后來她想自首，
你怕東窗事發(fā)，所以策劃了那場車禍?！龟懗康暮斫Y(jié)動了動：「小晚她……」「我不是小晚。
」簡棠打斷他，「我是簡棠，會在深夜翻譯文獻(xiàn)到手指發(fā)僵，會在鋼琴譜里藏自己寫的曲子，
會因為養(yǎng)母一句『想吃大理的鮮花餅』就紅了眼眶的簡棠?！?/p>
她抓起資料里的病歷復(fù)印件拍在他面前，「蘇曼掉的病歷，
2020 年 8 月 25 日，林晚確診抑郁癥的日子——和你偽造的車禍時間，
分毫不差?！龟懗旷咱勚笸?，后腰撞在沙發(fā)扶手上。地毯邊緣微微卷起，
露出一角褪色的摩洛哥花紋——那是林晚生前從馬拉喀什親手帶回的地毯，
曾鋪在他們初見時的出租屋里。窗外雨聲驟急，像三年前林晚死那天的天氣。
他盯著病歷上的日期，忽然笑了：「你查了三年，就為今天？」「我查了三年，就為確認(rèn)，
我從來不是誰的替身?！购喬膹澭鼡炱鹉_邊的行李箱，「陸先生，
從你對著我喊『小晚』的第一晚，我們就該結(jié)束了?！埂傅鹊?！」陸晨撲過來抓住她手腕，
力氣大得幾乎要捏碎骨頭，「我承認(rèn)，我是刪了她的舉報郵件，
是買通了貨車司機(jī)……可我只是想留住她！她要是坐牢，我怎么辦？」他喉結(jié)滾動，
像是吞下一把碎玻璃，「你不是說會陪我一輩子嗎？」簡棠抽回手，
動作輕得像抽走一片雪花：「那是三年前的簡棠說的?！归T「咔嗒」一聲鎖上時，
陸晨還跪在那塊摩洛哥地毯上，手里攥著她落在茶幾上的翻譯筆記。三天后，律所門口。
閃光燈如暴雨傾瀉，陸晨站在臺階上，西裝筆挺，
聲音沙啞：「關(guān)于林晚女士學(xué)術(shù)不端及意外事故，本人負(fù)有直接責(zé)任……」話音未落，
鏡頭外傳來記者倒吸冷氣的聲音，快門聲密集如心跳。機(jī)場安檢口。簡棠推著輪椅上的養(yǎng)母，
陳瑤舉著手機(jī)追過來：「快看！陸晨發(fā)聲明了！」屏幕里，男人低著頭，
額角的光暈被汗水打濕，「我愿意承擔(dān)全部法律責(zé)任。」養(yǎng)母摸了摸她手背：「小棠，
你笑了?！埂膏??！购喬牡皖^幫老人理了理圍巾，目光掠過窗外的白云，「以后每天都笑?！?/p>
「飛得高，才看得清來時的路?！桂B(yǎng)母望著天際線，輕聲補(bǔ)充道，「記得啊，別回頭。」
飛機(jī)沖上云霄時，她手機(jī)震了震。是陳瑤發(fā)來的定位：「大理民宿已訂好，
院子里種滿藍(lán)玫瑰——不過我可沒買，聽說是房東提前備的?！购喬耐洗巴獾脑坪?，
忽然想起臨走前玄關(guān)那捧枯萎的藍(lán)玫瑰?？ㄆ系淖舟E被淚水暈開，卻還能認(rèn)出「我錯了」
三個字。她摸了摸隨身的帆布包，里面裝著養(yǎng)母的病歷、自己的翻譯證書，
還有本寫滿原創(chuàng)曲譜的琴譜本。大理的風(fēng)裹著花香鉆進(jìn)民宿窗戶時，
簡棠正蹲在院子里給房東的貓喂魚干。郵差的電動車「吱呀」停在門口，遞來個牛皮紙信封。
信封沒有署名，只貼著一張印有蒼山雪影的郵票，背面隱約有個剪影般的圖案，
像是雪峰與洱海交錯的輪廓。她捏著信封站起來，陽光落進(jìn)眼睛里。這一次，她沒有猶豫。
第 7 章藍(lán)玫瑰的凋謝不是終點(diǎn)大理的陽光把青石板曬得發(fā)燙時，
簡棠正蹲在民宿院角給三花喂魚干。郵差的電動車「吱呀」停在門口，
牛皮紙信封被曬得有些卷邊。「簡小姐，掛號信?！顾亮瞬潦纸舆^來，信封上沒寫寄件人，
郵票是蒼山雪圖案。拆封口時，一張褪色照片滑出來——林晚穿白裙子站在圖書館門口，
身邊站著個扎馬尾的陌生姑娘，兩人懷里都抱著厚書。
照片背面用鋼筆寫著：「她曾說想寫一本關(guān)于語言與記憶的書。」
底下還躺著一張去北京的機(jī)票，和一張邀請函，落款是「林婉兒」。簡棠的手指頓了頓。
林晚的名字，她曾在陸晨的日記本里見過千百次，卻從未聽過這個閨蜜的名字?！感√?？」
養(yǎng)母在屋里喊，「藥要涼了?！顾颜掌M(jìn)圍裙口袋，
轉(zhuǎn)身時瞥見院角那叢藍(lán)玫瑰——是房東說「本來就有」的，此刻正開得熱烈。三日后，
北京機(jī)場。林婉兒穿米色針織衫站在出口，左耳有三枚銀耳釘，
與林晚遺照上的款式一模一樣。眼角有細(xì)紋，笑起來像民宿院里那棵老桂樹：「簡小姐，
我是林晚的大學(xué)室友。」她們?nèi)チ藢W(xué)校附近的咖啡館。林婉兒推來個舊紙箱，
箱蓋貼著便利貼，字跡和照片背面一樣工整：「林晚 2018-2021 年手稿」。
「她出事前一周，把這箱東西寄存在我這兒?！沽滞駜褐讣鈸徇^箱沿的磨損，「說如果有天，
有個總翻她舊照的姑娘找來，就交給她?！购喬暮斫Y(jié)動了動。
她曾在陸晨書房見過林晚的相冊，每一頁都被摸得起了毛邊。箱底壓著本日記本，
殘頁邊緣焦黑。翻到某一頁，墨跡暈開兩行：「他說會幫我解決數(shù)據(jù)問題，可我知道這不對。
」「今天又改了數(shù)據(jù)，鏡子里的我像個小偷?！埂杆?dāng)時在寫語言記憶方向的論文?！?/p>
林婉兒聲音輕得像嘆息，「陸晨說能幫她搞定教授，能讓她的名字掛在核心期刊上。
可后來……」后面的話被抽紙聲打斷。簡棠摸到箱底還有封信，
信封上寫著：「給某個未來代替我存在的人」。信紙上有淡淡茉莉香，
字跡和日記里的一樣清瘦：「如果你看到這封信，說明你已經(jīng)走出了那片陰影。
我不是完美女孩，會在愛情里犯蠢，會為了所謂『永遠(yuǎn)』妥協(xié)原則。
但我希望你比我勇敢——永遠(yuǎn)記得，你是你自己。」簡棠的睫毛在眼下投出顫動的影子。
她忽然嗅到一陣熟悉的氣息，像是從遙遠(yuǎn)童年飄來的風(fēng)——那是孤兒院后墻的茉莉花叢，
養(yǎng)母曾在花下教她認(rèn)字、背詩。她無意識地模仿起林晚當(dāng)年翻頁的動作，將信輕輕折成四疊。
信紙粗糙的邊緣輕輕刮過她的指腹，讓她想起孤兒院發(fā)放的獎狀，
那也是用同一批再生紙印制的，帶著相似的顆粒感。她摸出隨身的帆布包，
里面裝著養(yǎng)母的病歷、翻譯證書，
還有本邊角磨舊的琴譜本——那是她偷偷寫了三年的原創(chuàng)曲子，從未給陸晨看過?！钢x謝?！?/p>
她抬頭時眼眶發(fā)紅，「我以為她是……」「是陸晨塑造的白月光？」林婉兒笑了，
「他總說『小晚最溫柔』『小晚從不會生氣』，可真實(shí)的她會在我論文被退時罵臟話，
會為流浪貓和宿管阿姨吵架。」
她無意識摸了摸自己的眼尾——那里曾被陸晨要求調(diào)整成林晚的弧度?？Х缺鲈谀咀郎?，
發(fā)出清脆的響。簡棠把信小心折好收進(jìn)包里，紙箱里的手稿在陽光下泛著舊紙的黃。
她忽然明白，陸晨困住的不只是她，還有那個被他臆想成完美符號的林晚。離開咖啡館時，
手機(jī)在包里震動。她接起，那邊傳來陌生男聲：「簡小姐，沈知行教授讓我問您……」
「什么事？」「他說有場國際語言研討會，
想請您做首席翻譯——特別是關(guān)于一篇未發(fā)表的譯作，題目是《失落的語言之橋》?！?/p>
簡棠望著街道上的梧桐葉被風(fēng)卷起，忽然笑了。風(fēng)里有股若有若無的茉莉香，
像極了信紙上的味道。她把手機(jī)貼在耳邊，聲音輕卻清晰：「告訴沈教授，我考慮一下?！?/p>
陽光透過梧桐葉灑在肩頭，她摸了摸包里的琴譜本，腳步比來的時候輕快許多。有些舊賬，
該算的已經(jīng)算清。而新的故事，才剛剛開始。
第 8 章翻譯人生的新語序簡棠的手機(jī)在帆布包里震了第三遍。養(yǎng)母正靠在藤椅上打盹，
銀發(fā)如霜雪覆于眉宇，與蘇曼灰呢大衣的暗影遙相對峙，仿佛兩種命運(yùn)的色譜在無聲交鋒。
她摸出手機(jī)時，指節(jié)泛著乳木果油的光，像未干的水彩，沾染著為老人涂抹的溫潤時光。
屏幕上顯示著「沈知行教授助理」。「簡小姐，沈教授說下個月的中歐人工智能峰會，
主譯官的位置空了。」電話那頭語速很快，
「他說您是唯一能同時處理專業(yè)術(shù)語和即時轉(zhuǎn)譯的人選?！购喬牡氖种改缶o帆布包帶。
包里裝著養(yǎng)母新拍的 CT 片——北京的醫(yī)院有更先進(jìn)的設(shè)備，
但那也意味著要回到那個滿是陸晨影子的城市。「我……」「等等！」