第一章 白晝流星夏末的雨，來得毫無征兆，像誰在天上兜頭潑下一盆冷水。剛走出圖書館，
冰冷的雨點就狠狠砸在臉上。
林晚下意識把懷里幾本從舊書攤淘來的輔導(dǎo)書往校服外套里塞了塞，
薄薄的藍色校服瞬間洇開深色的水痕。她縮了聳肩，試圖擋住書，腳步加快，
奔向校門口那輛破舊得仿佛下一秒就要散架的二手自行車。車輪碾過濕漉漉的水泥路，
發(fā)出沉悶的吱呀聲，混著雨點敲打鐵皮車棚的噼啪，像一支走調(diào)的、令人心頭發(fā)緊的曲子。
雨水順著額發(fā)流進眼睛，又澀又涼。身上的校服早已濕透，緊貼在皮膚上，黏膩冰冷，
每一次蹬車都牽扯著沉重的布料。拐進那條被城市遺忘的老街，空氣驟然變得渾濁。
劣質(zhì)食用油反復(fù)煎炸后特有的、帶著焦糊邊緣的油膩氣味，
混合著濃重的汗味、廉價啤酒的酸餿，以及雨后垃圾堆特有的腐敗氣息，劈頭蓋臉地涌過來，
沉甸甸地壓在胸口。霓虹燈招牌在濕漉漉的地面上投下破碎扭曲的光影，
“老王燒烤”、“張姐麻辣燙”、“老林大排檔”……光怪陸離，映著林晚蒼白平靜的臉。
她把自行車鎖在巷口那根銹跡斑斑的電線桿下，鏈條發(fā)出刺耳的摩擦聲。
走到自家那個用幾塊褪色塑料布勉強支棱起來的攤子前，塑料布在風(fēng)雨里徒勞地抖動著，
像一只瑟瑟發(fā)抖的鳥。攤子后面，一個男人蜷在油膩的小馬扎上，
腳邊歪七扭八躺著幾個空啤酒瓶。他聽見動靜，費力地抬起渾濁發(fā)紅的眼睛，看清是林晚，
含糊地嘟囔了一句：“死丫頭……這么晚……老子的酒呢？”是父親林國棟。林晚沒說話，
甚至沒看他一眼。她徑直走到攤位角落那個巨大的、沾滿陳年油污的紅色塑料盆邊。
盆里堆著小山一樣沾著紅油、醬汁和食物殘渣的碗碟、鐵簽和杯子，
油膩膩的水面漂浮著辣椒籽和蔥花。雨水順著塑料棚的縫隙滴落下來，
在水盆里砸出小小的、渾濁的漣漪。她挽起濕透的校服袖子，露出細瘦伶仃的手腕。
冰涼的水混著滑膩的洗潔精泡沫漫上來，瞬間包裹住她的手指，
刺骨的寒意順著指尖一路躥到心口，讓她不由自主地打了個寒噤。油膩的碗碟滑膩異常，
幾乎要脫手而去。她抿緊唇，手指用力摳住碗沿，指甲因為用力而微微泛白。
油膩的水濺起幾點，落在她洗得發(fā)白的校服褲腳上，留下幾點深色的污漬?！拔?！聾了？酒！
”林國棟不耐煩的聲音又響起來，帶著濃重的醉意，甚至抓起一個空酒瓶作勢要扔過來。
林晚洗碗的動作頓了一下，脊背僵硬得像塊石頭。幾秒鐘后，她依舊沒回頭，
只是從牙縫里擠出幾個字，聲音低得幾乎被雨聲淹沒：“明天月考。”“考考考！考個屁！
”林國棟猛地站起來，身體晃了晃，布滿血絲的眼睛瞪著林晚的背影，唾沫星子飛濺，
“能當飯吃？能給你老子買酒？老子供你念書……念出個什么玩意兒！白眼狼！
”他越說越激動，一腳踢開腳邊的空酒瓶，瓶子哐啷啷滾出去老遠。林晚猛地轉(zhuǎn)過身，
雨水順著她額前的碎發(fā)往下淌，滑過光潔卻毫無血色的臉頰，在下頜處匯成水滴，
砸落在油膩的塑料盆里。她的眼睛很亮，像燃著兩簇冰冷的火，直直地刺向林國棟。
那眼神里沒有恐懼，只有一種近乎麻木的、深不見底的疲憊和一種被逼到絕境的鋒利。
“你想怎么樣？”她的聲音不高，卻像淬了冰的刀子，
每一個字都清晰地穿透了嘈雜的雨聲和隔壁攤位的喧鬧，“像打跑媽媽那樣，也把我打跑？
”這句話像一盆冰水，兜頭澆在林國棟頭上。他臉上的怒氣瞬間僵住，
像是被什么東西狠狠蜇了一下，眼神里的渾濁和暴戾裂開一道縫隙，
透出一絲狼狽和猝不及防的痛楚。他張了張嘴，想吼什么，喉嚨里卻只發(fā)出嗬嗬的怪響。
最終，他像只被戳破的氣球，頹然地、重重地坐回那張小馬扎，
抓起旁邊一個還剩下小半瓶酒的瓶子，仰頭就往嘴里灌。渾濁的液體順著他的嘴角流下來，
混著雨水，浸濕了油膩的衣襟。林晚收回目光，重新轉(zhuǎn)回身，埋進那堆冰冷的油膩里。
搓洗的力道更大，指甲刮擦著碗壁，發(fā)出刺耳的“咯吱”聲。冰冷的水浸得指關(guān)節(jié)生疼，
那疼痛卻奇異地帶來一絲清醒。明天是月考。物理最后一道大題，
那個關(guān)于電磁感應(yīng)的綜合應(yīng)用，她還有兩個推導(dǎo)步驟沒完全吃透。
還有英語……上周那篇閱讀理解里出現(xiàn)的好幾個生詞，她還沒抄到單詞本上。
腦子里不受控制地閃過那些公式、單詞、需要背誦的課文片段，像黑暗中唯一的光點，微弱，
卻執(zhí)著地亮著。洗潔精泡沫在油膩的水面上破裂，發(fā)出細微的聲響。
父親粗重的喘息和灌酒的咕咚聲就在身后，雨點密集地敲打著塑料棚頂。只有她自己知道，
指尖那幾乎要凍僵的麻木感下，有什么東西在拼命地、無聲地燃燒。清晨六點。
鬧鐘尖銳的蜂鳴剛刺破第一縷微光，
林晚已經(jīng)像彈簧一樣從那張嘎吱作響的舊折疊床上坐了起來。
狹窄的隔間里彌漫著揮之不去的油煙味，混雜著廉價消毒水和潮濕發(fā)霉的氣息。
她動作麻利得驚人。冷水撲在臉上，徹骨的冰涼瞬間驅(qū)散了最后一絲困倦。刷牙，
用一把舊木梳把及肩的黑發(fā)一絲不茍地梳順，在腦后扎成一個緊實的馬尾。
換上另一套洗得發(fā)白但干凈整潔的校服，仔細撫平每一道褶皺。
背上那個用了多年、邊角已經(jīng)磨損的舊書包，里面裝著昨晚熬夜整理好的復(fù)習(xí)筆記。推開門，
清晨微涼的空氣涌入，帶著老街特有的、尚未完全蘇醒的頹敗氣息。
父親林國棟還在角落那張堆滿雜物的行軍床上鼾聲如雷，地上散落著幾個新的空酒瓶。
林晚的目光在那堆垃圾上停留了一瞬，眼底沒有波瀾，只有一片沉寂的冷。她輕手帶上門，
老舊的門軸發(fā)出一聲疲憊的呻吟。蹬上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，
穿過依舊沉睡、彌漫著隔夜垃圾酸腐氣味的巷子。當車頭拐出巷口，
匯入城市主干道清晨的車流時，仿佛穿過了一道無形的屏障。
身后那個油膩、嘈雜、充斥著酒精和債務(wù)陰影的世界被短暫地隔絕開來。
陽光帶著初秋的暖意，透過道路兩旁高大的梧桐枝葉，在她身上投下跳躍的光斑。
風(fēng)鼓起她干凈的校服，吹在臉上，帶著清爽的涼意。“林晚！早啊！”“林大學(xué)霸，
今天數(shù)學(xué)最后一道大題，求放過啊！”“林晚，昨天英語課筆記借我瞅瞅唄，
我好像漏了個重點……”剛走進明德高中那扇光潔氣派的自動玻璃門，
招呼聲便從四面八方涌來。穿著同樣干凈整潔校服的同學(xué)，臉上洋溢著無憂無慮的笑容，
空氣里彌漫著書本油墨和青春荷爾蒙混合的氣息。林晚臉上那層屬于老街的沉寂迅速褪去，
如同冰雪消融。她揚起嘴角，露出一個清淺但絕對真誠的笑容，眼睛彎起好看的弧度，
像兩泓映著晨光的清泉。那笑容極具感染力，帶著一種溫暖的、讓人安心的力量?！霸?。
”她聲音清亮地回應(yīng)，腳步輕快。“筆記在我這，下課給你?！彼匀坏貍?cè)身，
和幾個女生并肩走向教室，討論著昨晚的習(xí)題，言語間思路清晰，邏輯分明。
陽光透過走廊的窗戶，灑在她光潔的額頭上，馬尾辮隨著步伐輕輕晃動，
周身仿佛籠罩著一層柔和的、名為“優(yōu)秀”的光暈。教室門口，
班長蘇晴正抱著一摞剛收齊的作業(yè)本。她是個圓臉愛笑的女孩，扎著高高的丸子頭，
眼睛又大又亮。看到林晚，立刻像只歡快的小鳥一樣撲過來?！巴硗?！你可算來了！
”蘇晴把作業(yè)本往旁邊課桌上一放，親昵地挽住林晚的胳膊，聲音清脆，
“昨天老班說的那個物理競賽校內(nèi)選拔，你肯定報名了吧？除了你，咱們班誰還有戲??！
走走走，報名表在辦公室，我陪你去填！”她不由分說地拉著林晚就往教師辦公室方向走，
嘰嘰喳喳，活力四射。林晚被她拉著，臉上的笑容加深了些，帶著點無奈的縱容：“好，好，
這就去?！彼斡商K晴挽著，腳步輕快。蘇晴身上淡淡的洗衣粉清香飄過來，
是陽光曬過的干凈味道，與家里和大排檔的氣息截然不同。這種味道，
讓她緊繃了一夜的心弦，微微松弛。走過教學(xué)樓拐角處的榮譽墻，最頂端、最醒目的位置，
是上一屆物理競賽全國一等獎獲得者的照片和簡介。照片上的少年穿著筆挺的明德校服，
身形挺拔，側(cè)臉輪廓清晰冷峻，鼻梁很高，薄唇微抿，眼神隔著玻璃相框望出來，
依舊帶著一種疏離的、俯瞰般的冷靜。江嶼。高三（一）班。保送清華物理系候選名單首位。
林晚的腳步幾不可察地頓了一下。目光掠過那張照片，沒有停留，像掠過一片風(fēng)景?！巴?，
江嶼學(xué)長……”蘇晴也看到了，小聲驚嘆，隨即又用力晃晃林晚的胳膊，“不過晚晚，
我覺得你這次肯定能超過他！你上次月考物理只比他低一分！一分??！”林晚只是笑了笑，
沒接話，目光已經(jīng)轉(zhuǎn)向了教師辦公室的門牌。超過江嶼？那是懸在天際最亮的星。而她，
只是深溝里掙扎著、試圖抓住每一縷光線的野草。她唯一能做的，就是拼盡全力，向上，
再向上一點。辦公室的門虛掩著。林晚抬手，剛要敲門，
里面?zhèn)鞒龅恼勗捖晠s清晰地鉆入耳中?！啊滞磉@孩子，真是可惜了。
”是班主任陳老師的聲音，帶著濃濃的惋惜，“昨天她父親又給我打電話了，
還是那個意思……唉，家里困難，想讓孩子早點出去打工掙錢。說是女孩子讀那么多書沒用，
不如早點嫁人……”林晚的手指停在冰冷的門板上，指尖瞬間褪去了所有血色。
另一個老師的聲音響起，是年級主任，語氣透著不解和一絲不易察覺的輕慢：“陳老師，
你心也太軟了。她家里那種情況……父親酗酒，聽說還欠了不少債？
攤子就在老城根那塊兒吧？那種環(huán)境……孩子再聰明，
底子也……我們重點是要保升學(xué)率的尖子，精力有限啊?！焙竺娴脑?，
像隔著一層厚重的毛玻璃，嗡嗡作響，聽不真切了。
只有“那種環(huán)境”、“底子不行”、“早點嫁人”……這些尖銳的碎片，
反復(fù)地、狠狠地扎進耳朵里。“晚晚？”蘇晴擔(dān)憂地碰了碰她冰涼的手肘。林晚猛地回過神。
她深吸一口氣，那口氣沉入肺腑深處，帶著秋晨的微涼，
壓下了喉嚨口瞬間涌上的腥甜和眼眶里灼熱的刺痛。臉上所有的表情都收了起來，
只剩下一種近乎冷漠的平靜，像結(jié)了一層薄冰的湖面。她抬手，
指關(guān)節(jié)在門板上叩出清晰而穩(wěn)定的三聲?！皥蟾??！甭曇羟遒?，聽不出絲毫異樣。
辦公室里的談話戛然而止。……下午最后一節(jié)課的下課鈴，像一道特赦令，
瞬間點燃了整個校園。喧囂聲、桌椅碰撞聲、呼朋引伴聲如同漲潮的海水，瞬間淹沒了教室。
林晚迅速收拾好書包，動作利落得像設(shè)定好程序的機器。她拒絕了蘇晴一起去做值日的邀請，
也婉拒了同桌遞過來的零食，只留下一句“家里有事”，便背著那個磨損的舊書包，
第一個沖出了教室后門。夕陽的余暉給教學(xué)樓鍍上一層暖金色，卻驅(qū)不散她腳步間的急切。
穿過喧鬧的操場，繞過嬉笑打鬧的人群，她幾乎是跑著奔向車棚。
那輛破舊的自行車在眾多嶄新的變速車中顯得格格不入。她飛快地開鎖，推車，跨上去，
車輪轉(zhuǎn)動，鏈條發(fā)出不堪重負的呻吟，載著她飛快地駛離這片陽光下的象牙塔，
一頭扎向城市另一端那片被夕陽遺忘的、過早亮起廉價霓虹的角落。老林大排檔的塑料棚下，
已經(jīng)亮起了昏黃的白熾燈泡。油膩的桌椅胡亂擺放著，
幾個下了工的工人模樣的食客正圍坐一桌，大聲劃拳，啤酒瓶碰撞的聲音清脆刺耳。
林國棟佝僂著背，正費力地把一箱沉重的啤酒從三輪車上往下搬。他臉色灰暗，
眼下的青黑濃重，動作明顯有些遲緩笨拙，顯然是宿醉未醒。“爸，我來?！绷滞硗：密?，
書包都來不及放下，快步走過去，伸手就要接他懷里那箱沉甸甸的酒?！捌痖_！礙事！
”林國棟粗聲粗氣地呵斥，不耐煩地揮開她的手，動作有些大，身體跟著晃了一下。
就在這時，意外發(fā)生了。也許是腳下踩到了不知誰扔的油膩菜葉，
也許是他本就虛浮的腳步被那箱酒帶得失去了平衡。只聽“哎喲”一聲悶哼，
緊接著是沉重的撞擊聲和玻璃瓶碎裂的刺耳爆響！林國棟整個人重重地向后仰倒，
那箱啤酒脫手飛出，狠狠砸在水泥地上！綠色的玻璃瓶碎裂開來，
渾濁的酒液混合著白色的泡沫，像骯臟的血液般迅速在地面蔓延開。時間仿佛凝固了一瞬。
棚子下劃拳的食客停了聲，驚愕地望過來。隔壁攤位的老板探出頭。
整個世界只剩下酒液汩汩流淌的聲音和玻璃碎片在夕陽下反射的、刺目的光。
林晚的心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動。她僵在原地，
看著父親痛苦地蜷縮在那一地狼藉之中，雙手死死捂住右腳踝，
布滿皺紋的臉因為劇痛而扭曲變形，額頭上瞬間沁出大顆大顆的冷汗，
喉嚨里發(fā)出壓抑不住的、痛苦的呻吟。“爸！” 林晚終于找回了自己的聲音，
那聲音尖利得變了調(diào)，帶著她自己都未曾察覺的恐慌。她撲過去，書包滑落在地也顧不上。
“腳……腳……”林國棟疼得話都說不完整，只能從牙縫里擠出幾個破碎的音節(jié)，
渾濁的眼睛里充滿了生理性的淚水。林晚跪在濕滑油膩、滿是玻璃碴和酒液的地上，
雙手顫抖著想去碰父親的腳踝，卻又不敢。那腳踝以一種不自然的角度扭曲著，
肉眼可見地迅速腫脹起來，青紫一片，皮膚下的血管猙獰地凸起。冷汗順著她的額角滑落，
混著地上濺起的污濁酒水。周圍食客的議論聲、隔壁老板的詢問聲嗡嗡地響成一片，
像無數(shù)只蒼蠅在耳邊盤旋。完了。這兩個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的心上。
恐懼如同冰冷的潮水，瞬間沒頂。父親是家里唯一還能動的人，
是這搖搖欲墜的攤子名義上的支撐。他倒下了，這個家……怎么辦？
那筆像毒蛇一樣盤踞在角落、每個月都會準時吐著信子來催命的債……怎么辦？
她的大腦一片空白，嗡嗡作響。直到一聲粗暴的、帶著濃重本地口音的厲喝，
如同驚雷般在頭頂炸響：“林國棟！你他媽裝什么死？！”林晚猛地抬頭。塑料棚的入口處，
不知何時堵了三個男人。為首的是個剃著寸頭、脖子上掛著條粗金鏈子的壯漢，一臉橫肉，
眼神兇狠。他嘴里叼著半截?zé)?，煙灰簌簌地往下掉。他身后跟著兩個同樣流里流氣的青年，
一個染著黃毛，一個手臂上紋著青色的獸頭。寸頭男一腳踢開擋路的空啤酒箱，
金屬箱體摩擦地面發(fā)出刺耳的噪音。他瞇著眼，居高臨下地看著在地上痛苦呻吟的林國棟，
又掃了一眼跪在污穢中、臉色慘白的林晚，嘴角咧開一個充滿惡意的笑?！皢押?，老林，
這還沒到月底呢，就躺地上裝死狗了？”寸頭男的聲音像砂紙打磨著生銹的鐵皮，他抬腳，
沾滿泥濘的皮鞋尖不輕不重地踢了踢林國棟那條受傷的腿?！鞍 ?/p>
”林國棟發(fā)出一聲凄厲的慘叫，身體像蝦米一樣猛地弓起，又重重摔回地上，疼得渾身抽搐，
冷汗如瀑。“虎哥……虎哥饒命……錢……錢……”林國棟涕淚橫流，語無倫次地哀求。
“饒命？”被稱作虎哥的寸頭男嗤笑一聲，狠狠啐了一口濃痰，
那口痰幾乎擦著林晚的校服褲腳落在油膩的地面上，“老子的錢呢？！上個月說寬限你幾天，
這他媽的寬限到猴年馬月去了？利息都夠你喝一壺的了！”他彎下腰，
那張帶著煙臭味的胖臉湊近林國棟，眼神像淬了毒的刀子，“老子看你是不見棺材不掉淚！
”他猛地直起身，臉上最后一絲虛假的笑意也消失殆盡，只剩下赤裸裸的兇殘。
他環(huán)視著這個簡陋骯臟的攤位，
目光像毒蛇一樣掃過那些油膩的桌椅、簡陋的灶具、堆在角落的食材箱……“給我砸！
”虎哥從牙縫里擠出冰冷的三個字?！昂绵?，虎哥！”黃毛和紋身青年獰笑著應(yīng)聲，
像兩條得到指令的鬣狗，立刻撲向攤子。“不要！”林晚幾乎是憑著本能尖叫出聲，
想撲過去阻攔。“滾開！”黃毛隨手一搡，力道極大。
林晚只覺得一股巨大的力量撞在肩膀上，整個人踉蹌著向后摔去，
后背重重撞在冰冷的鐵皮爐灶上，發(fā)出一聲悶響。劇痛瞬間從肩胛骨蔓延開來，
眼前一陣發(fā)黑，五臟六腑都像移了位。她掙扎著想爬起來，卻看到更讓她心膽俱裂的一幕。
哐啷！一張折疊桌被紋身青年整個掀翻，上面的碗筷調(diào)料瓶稀里嘩啦碎了一地！嘩啦！
黃毛掄起一根鐵棍，狠狠砸在存放食材的泡沫箱上，蔬菜水果滾落出來，
被骯臟的鞋底肆意踐踏！砰！砰！裝著調(diào)料的瓶瓶罐罐被掃落，碎裂聲不絕于耳，
刺鼻的粉末和液體混合著地上的酒污，一片狼藉！食客們早已嚇得作鳥獸散。
隔壁攤位的老板縮回腦袋，緊緊關(guān)上了門板。昏黃的燈光在破碎的狼藉上跳動，
映著虎哥那張獰笑的臉，映著父親痛苦絕望的扭曲面容，
映著林晚煞白如紙的臉頰和那雙因為極度憤怒和恐懼而睜大到極限、幾乎要裂開的眼睛。
整個“老林大排檔”在短短幾分鐘內(nèi)，變成了一片充滿暴力和絕望的廢墟。
刺鼻的混合氣味彌漫在空氣里?；⒏缢坪踉依哿?，他喘著粗氣，
一腳踩在唯一一張還算完好的塑料凳上，金鏈子在粗壯的脖子上晃蕩。
他慢悠悠地點了根新煙，目光像黏膩的毒液，從頭到腳，
一寸寸地掃過蜷縮在爐灶邊、強撐著試圖站起來的林晚。
她的校服沾滿了油污、酒漬和地上的灰塵，馬尾辮在掙扎中散亂了幾縷，貼在汗?jié)竦念~角。
嘴唇被自己咬出了血痕，那雙眼睛，在最初的驚恐和憤怒沉淀下去后，
此刻只剩下一種冰冷的、近乎死寂的倔強，直直地迎視著虎哥令人作嘔的打量。
這眼神似乎取悅了虎哥。他咧開嘴，露出被煙熏得發(fā)黃的牙齒，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪笑。
“行啊，老林，”他踢了踢腳邊呻吟不止的林國棟，“你這閨女，看著是個書呆子，
倒是有股子勁兒。”他吸了口煙，慢條斯理地吐出煙圈，煙霧模糊了他眼中更深的惡意。
“錢，老子今天要定了?！被⒏绲囊暰€重新鎖在林晚身上，像毒蛇纏繞獵物，
“既然你這老廢物癱了，拿不出錢……”他頓了頓，目光變得更加露骨和下流，
帶著一種令人毛骨悚然的評估意味，
掃過林晚纖細的身體和那張即使在狼狽中依舊清秀干凈的臉?！澳蔷湍媚汩|女抵債吧。
”輕飄飄的幾個字，卻像最鋒利的冰錐，瞬間刺穿了林晚最后一絲強撐的鎮(zhèn)定。
一股寒氣從腳底板猛地竄上頭頂，讓她四肢百骸都凍僵了。“虎哥！虎哥！使不得！
她還是個學(xué)生！她……”地上的林國棟不知哪來的力氣，驚恐地掙扎著想要爬過來，
聲音嘶啞絕望?！皩W(xué)生？”虎哥像是聽到了天大的笑話，夸張地大笑起來，
笑聲在廢墟般的攤位上回蕩，刺耳至極，“學(xué)生好啊！干凈！值錢！哈哈哈！
”他笑聲猛地一收，眼神驟然變得陰鷙狠厲，“要么，三天之內(nèi)，連本帶利五萬塊，
一分不少地給老子送到‘金豪’去！”他彎下腰，
帶著濃重?zé)煶舻臍庀缀鯂娫诹滞響K白的臉上，一字一頓，如同惡魔的低語：“要么，
就讓你這寶貝閨女，來替你還！”說完，他直起身，
不屑地掃了一眼徹底癱軟、面如死灰的林國棟，朝兩個手下歪了歪頭：“走！
”三個兇神惡煞的身影，在滿地狼藉和刺鼻的氣味中揚長而去，留下死一般的寂靜。
破碎的碗碟、傾倒的桌椅、踩爛的食材、流淌的酒液和調(diào)料……像一幅殘酷的抽象畫。
父親痛苦的呻吟斷斷續(xù)續(xù)，像垂死的哀鳴。林晚依舊靠著冰冷的爐灶，一動不動。
夕陽的最后一點余暉徹底消失在地平線下，塑料棚頂昏暗的燈泡投下她單薄的、拉長的影子，
孤零零地印在污穢的地面上。她慢慢地、慢慢地低下頭。
目光落在自己那雙沾滿油膩、洗潔精泡沫和地上污垢的手上。這雙手，
能解出最復(fù)雜的物理題，能寫出最漂亮的英文作文，能捧著年級第一的獎狀……可此刻，
它們卻在不受控制地顫抖。一滴滾燙的液體，毫無征兆地砸落在她顫抖的手背上，
燙得她指尖猛地一縮。她死死咬住下唇，嘗到了濃重的鐵銹味，
硬生生將那洶涌而上的酸澀和軟弱逼了回去。不能哭。眼淚是這個世界上最沒用的東西。
她緩緩抬起手，用沾滿污漬的校服袖子，狠狠地、胡亂地抹過眼睛。再抬起頭時，
那雙眼睛里，所有激烈的情緒——恐懼、憤怒、屈辱——都被強行壓了下去，
只剩下一種深不見底的、冰封般的疲憊和一種近乎決絕的平靜。她艱難地挪動麻木的身體，
繞過地上的玻璃碎片和污物，走到父親身邊。林國棟已經(jīng)疼得說不出話，
只是用渾濁的眼睛望著她，里面充滿了絕望和一種近乎卑微的哀求。林晚蹲下身，
避開他腫脹變形的腳踝，吃力地、一點一點地，
試圖將他沉重的身體從冰冷油膩的地上攙扶起來。她的肩膀被撞的地方鉆心地疼，
手臂酸軟無力，每動一下都牽扯著痛楚。“起來，”她的聲音嘶啞得厲害，卻異常平穩(wěn)，
像是在陳述一個與己無關(guān)的事實，“我們?nèi)メt(yī)院。”老城根昏暗的巷子里，一個瘦弱的女孩，
用盡全身力氣，半拖半抱著一個痛苦呻吟的中年男人，在滿地的狼藉和絕望中，一步一步，
艱難地、緩慢地向外挪動。他們的影子被路燈拉得很長很長，扭曲地投在斑駁的墻壁上，
像一幅無聲的、沉重的苦難圖景。林晚的目光越過父親痛苦的臉，
投向巷子外那片被城市燈火照亮的夜空。那燈火璀璨、繁華喧囂的世界，離她如此之近，
卻又如此遙遠。遠得像一個永遠無法抵達的夢。第二章 暗室微光醫(yī)院走廊的消毒水氣味，
濃烈得幾乎能蓋過林晚身上殘留的油煙和污漬氣息。慘白的燈光從頭頂傾瀉下來，
映得她本就沒什么血色的臉更加蒼白透明，像一張薄脆的紙。她坐在冰冷的藍色塑料排椅上，
背脊挺得筆直，只有微微顫抖的手指泄露了內(nèi)心的驚濤駭浪。“脛腓骨粉碎性骨折，
伴隨韌帶撕裂?！贝髦坨R、一臉嚴肅的骨科醫(yī)生指著剛拍出來的X光片，語氣不容置疑，
“必須馬上手術(shù)。術(shù)后恢復(fù)期至少三個月，期間完全不能負重。而且，”他頓了頓，
目光掃過林晚身上那件明顯不合身、洗得發(fā)白的舊外套（那是從醫(yī)院護工那里臨時借來的），
又看了一眼椅子上那個癱軟如泥、散發(fā)著酒氣、眼神空洞的林國棟，
“后續(xù)康復(fù)治療和復(fù)健的費用，不是小數(shù)目。先去繳費辦住院吧，手術(shù)要盡快安排。
”醫(yī)生的話像冰冷的榔頭，一下下敲在林晚的太陽穴上，嗡嗡作響。
粉碎性骨折……三個月不能動……手術(shù)費……康復(fù)費……每一個詞都重逾千斤，
沉甸甸地壓下來，幾乎要將她單薄的肩膀壓垮?！搬t(yī)生……大概……要多少錢？
”林晚聽到自己的聲音響起，干澀嘶啞，仿佛不是從自己喉嚨里發(fā)出的。醫(yī)生推了推眼鏡，
在病歷本上快速寫下一串數(shù)字：“手術(shù)費、鋼板材料、住院押金，先準備三萬。
后續(xù)看恢復(fù)情況，康復(fù)費用另算?！比f。這個數(shù)字像一道驚雷，在她腦海里轟然炸開，
炸得她眼前陣陣發(fā)黑。家里所有的積蓄，包括那個油膩膩的鐵皮錢盒里零零碎碎的毛票，
加起來恐怕連三千都沒有。剩下的兩萬七，
還有虎哥那利滾利如同無底洞的五萬塊……巨大的、冰冷的絕望感如同黑色的潮水，
瞬間淹沒了她?！巴怼怼币巫由系牧謬鴹澃l(fā)出微弱的、痛苦的呻吟，
眼神渙散地看著她，里面除了疼痛，只剩下一種徹底的茫然和無助，
“錢……錢……”林晚猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，
尖銳的刺痛讓她從窒息的眩暈感中掙脫出來一絲清醒。她深吸一口氣，
那口氣帶著消毒水的冰涼，一路凍到肺腑深處?！搬t(yī)生，麻煩您先安排手術(shù)準備。
”她站起身，聲音依舊嘶啞，卻帶上了一種不容置疑的平穩(wěn)，“我去籌錢。”說完，
她不再看父親，也不再看醫(yī)生臉上那混合著同情和無奈的表情，轉(zhuǎn)身，
朝著繳費窗口的方向走去。腳步有些虛浮，但背脊依舊挺直，
像一株在狂風(fēng)中努力維持著姿態(tài)的細竹。繳費窗口前排著長隊。林晚站在隊尾，
看著前面的人一個個遞出銀行卡、厚厚的人民幣，換來一張張輕飄飄的收據(jù)。
那些紙張在她眼里仿佛有千斤重。她摸遍了身上所有的口袋。校服外套的內(nèi)袋里，
只有一張皺巴巴的五十元紙幣，是她這個月僅剩的生活費。書包夾層里，
還有幾張零零碎碎的毛票，加起來不到十塊。她把所有錢都掏出來，攥在手心，
那點可憐的紙幣幾乎被汗水浸透。輪到她了。她把那點錢放在冰冷的柜臺上，
聲音低得幾乎聽不見：“麻煩……先交這點……剩下的，我很快補上。
”窗口里的工作人員瞥了一眼那點零錢，
又抬眼看了看林晚身上不合體的舊外套和她蒼白得嚇人的臉，眉頭皺了起來：“小姑娘，
這點錢連掛號費都不夠。住院押金要交齊才能安排手術(shù)的，后面還有手術(shù)費材料費一大堆呢！
你家里大人呢？”“我會想辦法的！”林晚猛地抬起頭，提高了聲音，
那聲音里帶著一種被逼到絕境的尖銳和執(zhí)拗，“麻煩您先登記，我保證！保證很快把錢送來！
”她的眼睛亮得驚人，像燒著兩團冰冷的火，直直地盯著工作人員。
工作人員被她眼中的決絕震了一下，猶豫片刻，嘆了口氣，拿起那點零錢，
在電腦上操作起來：“行吧，先登記上，名字林國棟是吧？押金給你記個50，
剩下的盡快補，手術(shù)室那邊沒押金單是不會接的。”她撕下一張薄薄的預(yù)繳款單據(jù)遞出來。
那張輕飄飄的紙，落在林晚手里，卻沉得像一塊燒紅的烙鐵。她緊緊攥著它，
指尖因為用力而泛白，仿佛要將它捏碎。她對著窗口微微鞠了一躬，低低說了聲“謝謝”，
聲音里帶著不易察覺的顫抖。轉(zhuǎn)身離開窗口，每一步都像是踩在棉花上，
又像是踏在燒紅的炭火上。走廊里人來人往，喧鬧嘈雜，
那些聲音卻像隔著一層厚厚的玻璃罩，模糊而遙遠。
只有繳費單上那個刺眼的、巨大的欠款數(shù)字，清晰地烙印在她的視網(wǎng)膜上，灼燒著她的神經(jīng)。
怎么辦？這三個字像魔咒一樣在她腦海里瘋狂盤旋。她走到樓梯間無人的角落，
背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐下去，將臉深深埋進膝蓋里。
地狼藉的攤子碎片、醫(yī)生嚴肅的話語、還有那串天文數(shù)字……所有的畫面和聲音交織在一起，
瘋狂地撕扯著她緊繃到極限的神經(jīng)。肩膀被撞的地方還在隱隱作痛，提醒著她現(xiàn)實的殘酷。
書包里那張物理競賽校內(nèi)選拔的報名表，此刻像一塊巨大的諷刺?！傲滞?？
”一個帶著遲疑和驚訝的清朗男聲，突然在安靜的樓梯間上方響起。林晚渾身一僵，
像被電流擊中。她猛地抬起頭，猝不及防地撞進一雙眼睛里。那是怎樣的一雙眼睛？深邃，
冷靜，如同秋日寒潭，清晰地映著樓梯間頂燈的光，
也清晰地映出她此刻的狼狽——蒼白的臉，散亂的發(fā)絲，紅腫的眼眶，
身上不合體的、沾著不明污跡的舊外套，還有那無法掩飾的、如同驚弓之鳥般的脆弱。
是江嶼。他站在樓梯拐角處，手里拿著一個印著某高端私立醫(yī)院標志的紙質(zhì)文件袋。
他穿著干凈熨帖的白色襯衫，外面是剪裁合體的深藍色校服外套，身形挺拔，氣質(zhì)清冷矜貴，
與這充斥著消毒水和痛苦呻吟的公立醫(yī)院環(huán)境格格不入。他微微蹙著眉，目光落在林晚身上，
帶著一絲明顯的意外和審視，那審視中，似乎還有一絲……不易察覺的訝異？
仿佛第一次真正“看見”她，
看見這個白天在校園里永遠光彩奪目、此刻卻跌入泥濘的年級第一。
林晚的心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊，瞬間停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來。
巨大的羞恥感如同滾燙的巖漿，轟然沖上頭頂，燒得她耳根滾燙，臉頰卻一片死白。
她幾乎是條件反射般猛地低下頭，避開那仿佛能洞穿一切的目光，
同時飛快地用袖子再次狠狠擦過眼睛，試圖抹去所有淚痕?！敖瓕W(xué)長。
”她聽到自己的聲音響起，干澀得像砂紙摩擦，“你……你怎么在這里？
”她甚至不敢問他看到了多少。江嶼的目光在她用力擦拭眼睛的手上停留了一瞬，隨即移開，
語氣是一貫的平淡無波：“家里有人復(fù)查?！彼D了頓，
視線掃過她緊攥在手里的、那張刺眼的繳費單，單據(jù)上“林國棟”，
欠費：￥29,950.00”的字樣清晰可見?？諝夥路鹉塘?。
林晚只覺得那目光像針一樣，扎在她握著單據(jù)的手上，讓她幾乎要將那張紙揉碎。
她下意識地將拿著單據(jù)的手往身后藏了藏，這個動作顯得笨拙又徒勞?！靶枰獛兔?？
”江嶼的聲音再次響起，依舊是那種聽不出什么情緒的調(diào)子，仿佛只是出于禮節(jié)性的詢問。
幫忙？這兩個字像尖銳的嘲諷，狠狠刺在林晚的心上。他能幫什么？借給她三萬塊？
還是解決那如同附骨之疽的五萬高利貸？這種“幫忙”，對她而言，
無異于另一種形式的施舍和憐憫，是她此刻最無法承受的屈辱?！安挥谩！绷滞砻偷靥痤^，
聲音陡然拔高，帶著一種近乎尖銳的抗拒。她甚至往后退了一小步，拉開了距離，
眼神里充滿了戒備和一種受傷小獸般的倔強，“謝謝學(xué)長，我自己能解決。
”她的反應(yīng)似乎有些出乎江嶼的意料。他眉頭幾不可察地又蹙緊了一分，
那雙深潭般的眼睛在她強撐的鎮(zhèn)定和無法掩飾的脆弱之間停留了一瞬，最終歸于沉寂。
他沒有再說什么，只是微微頷首，拿著文件袋，從她身邊走過，步履沉穩(wěn)地走下樓梯。
白色襯衫的衣角擦過樓梯扶手，帶起一絲清冷的風(fēng)。腳步聲漸漸遠去，消失在樓下的人聲里。
直到那腳步聲徹底消失，林晚緊繃的身體才驟然松懈下來，背靠著冰冷的墻壁，
大口大口地喘著氣。剛才強撐出來的那點硬氣瞬間消散，
只剩下更深的疲憊和一種被徹底看穿的難堪。她看著樓梯下方空蕩蕩的轉(zhuǎn)角，
仿佛還能看到那個清冷矜貴的背影。自己和江嶼，本就是兩個世界的人。
他像懸掛在天際的星辰，而她，只是泥濘中掙扎的螻蟻。剛才那短暫的交集，
如同一個荒誕的噩夢。她用力閉了閉眼，將那張揉得發(fā)皺的繳費單小心地折好，
塞進書包最里層的夾袋。然后，
她拿出手機——那是一部屏幕有幾道裂痕、型號老舊的智能機。她點開通訊錄，
手指在一個名字上懸停了很久，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。最終，她撥了出去?！拔梗?/p>
張阿姨嗎？是我，林晚……”她的聲音努力放得平穩(wěn)，帶著一絲不易察覺的顫抖，
“……想問問您，
您上次說的那個……那個在‘金碧輝煌’夜總會……端盤子的工作……現(xiàn)在……還要人嗎？
”電話那頭傳來女人熱情又帶著點市儈的聲音：“哎喲，是晚晚??！要要要！當然要！
張阿姨給你留著好位置呢！工資高，活兒也體面！我跟你說，
就憑你這模樣這身段……”后面的話，林晚已經(jīng)聽不太清了。
只覺得一股濃重的、令人作嘔的油膩感順著電話線爬過來，纏繞住她的喉嚨。
她強忍著胃里的翻騰，聽著對方報出的時間和地點，
麻木地應(yīng)著：“好……好……我知道了……謝謝張阿姨?！睊鞌嚯娫挘謾C屏幕暗了下去。
她盯著那漆黑的屏幕，仿佛看到了自己同樣漆黑一片的未來?！诙烨宄?，
林晚依舊準時出現(xiàn)在教室門口。身上是那套洗得發(fā)白但干凈的校服，
頭發(fā)一絲不茍地扎成馬尾，臉上甚至還帶著一點清淺的笑意，和周圍的同學(xué)打著招呼。
“林晚，早啊！昨天物理最后一道大題你解出來沒？我怎么算都差一步……”“林晚，
英語筆記借我一下！”“林晚，競賽報名表你交了嗎？”她一一回應(yīng)，聲音清亮，思路清晰，
仿佛昨天那個在醫(yī)院角落里絕望無助的女孩從未存在過。只有她自己知道，
書包里那張輕飄飄的休學(xué)申請表，像一塊燒紅的烙鐵，燙著她的脊背。課間操時間，
喧囂的操場。林晚沒有下去，她站在空無一人的教室窗前，
看著樓下操場上隨著廣播體操音樂整齊動作的身影。陽光燦爛，青春洋溢，
那是一個離她越來越遠的世界。她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走到班主任陳老師的辦公桌前。
桌面上攤著作業(yè)本和教案，旁邊放著一盆小小的綠蘿，生機勃勃。
她拿出那張早已填好的休學(xué)申請表。在“休學(xué)原因”一欄，她只寫了四個字：家庭變故。
字跡是她一貫的工整清秀，卻帶著一種異乎尋常的沉重，力透紙背。
她將申請表輕輕放在陳老師攤開的教案本上，壓在綠蘿盆栽的旁邊。紙張雪白，
在深色的教案本上異常醒目。做完這一切，她沒有絲毫停留，像完成了一個必須完成的儀式，
轉(zhuǎn)身快步離開了辦公室，腳步甚至有些倉皇。她怕再多停留一秒，自己就會后悔，就會軟弱。
她沒有回教室，而是直接走向教學(xué)樓后門那個相對僻靜的出口，打算直接離開。
她需要立刻去那個叫“金碧輝煌”的地方看看，
去面對那個她從未想象過的、散發(fā)著腐朽氣息的未來。然而，
當她推開那扇有些銹跡的鐵門時，腳步卻猛地釘在了原地。門外，不是空無一人的小路。
班長蘇晴正站在那里，圓圓的臉上沒有了往日的笑容，眼睛紅紅的，像只受驚的兔子。
她手里緊緊攥著一張紙——正是林晚剛剛放在陳老師桌上的那張休學(xué)申請表！“晚晚！
”蘇晴看到她，立刻撲了上來，聲音帶著哭腔和難以置信的顫抖，“這是什么？休學(xué)？！
你要休學(xué)？！為什么啊！”她抖著那張薄薄的紙，仿佛那是什么可怕的東西。
林晚的心猛地沉了下去。她沒想到蘇晴會看到，更沒想到她會直接堵在這里。
“晴晴……”林晚喉嚨發(fā)緊，想解釋，卻一個字也說不出來。說什么？說父親摔斷了腿？
說家里欠了高利貸？說攤子被砸了？說她要去夜總會端盤子？這些骯臟的、沉重的現(xiàn)實，
她如何能說出口？如何能污染蘇晴那雙清澈干凈的眼睛？“你別想騙我！
”蘇晴的眼淚大顆大顆地滾落下來，她死死抓住林晚的胳膊，力氣大得出奇，
“昨天你沒來上晚自習(xí)，我就覺得不對勁！我去你家那邊找過你了！
我……我看到……”她的聲音哽住了，帶著巨大的震驚和心疼，
“我看到你們家攤子……被砸得稀巴爛……滿地都是……晚晚，到底發(fā)生什么事了？
你告訴我！我們不是最好的朋友嗎？”林晚的身體瞬間僵硬，血液似乎都凝固了。
蘇晴看到了？她看到了那片廢墟？一股強烈的難堪和羞恥感再次席卷了她，
讓她幾乎站立不穩(wěn)?！扒缜?，別問了……”她別開臉，聲音低啞，帶著懇求，“讓我走。
”“我不！”蘇晴固執(zhí)地攔在她面前，眼淚流得更兇，“你不說清楚，我今天就不讓你走！
林晚，你不能休學(xué)！你是年級第一??！你有那么好的前途！你……”她突然想到了什么，
猛地回頭，朝著教學(xué)樓的方向，用盡全身力氣大喊了一聲：“你們快來！林晚在這里！
她要走！”這一聲呼喊，如同投入平靜湖面的巨石。幾秒鐘后，
雜亂的腳步聲從教學(xué)樓的方向傳來，越來越近，越來越響。林晚驚愕地抬頭望去。
只見后門通往教學(xué)樓的小路上，涌過來一大群人！跑在最前面的是她的同桌，
后面跟著學(xué)習(xí)委員，物理課代表，
還有好幾個平時關(guān)系不錯的女生……一張張熟悉的、年輕的臉上，
此刻都寫滿了焦急、擔(dān)憂和不解。他們顯然是剛剛被蘇晴的喊聲驚動，
從教室、從操場各個方向匯聚而來。十幾個人，很快就圍了過來，將林晚和蘇晴圍在了中間。
他們氣喘吁吁，目光齊刷刷地落在林晚身上，又看向蘇晴手里那張刺眼的休學(xué)申請表。
“林晚，怎么回事？你要休學(xué)？”“昨天你家攤子……”“是不是遇到什么難處了？
”“晚晚，你說出來??！”“我們大家都能幫你！”七嘴八舌的關(guān)切像潮水一樣涌來，
帶著少年人特有的熱忱和真誠。這些聲音，這些目光，像無數(shù)只溫暖的手，試圖拉住她，
將她從冰冷的深淵邊緣拽回來。林晚被圍在中間，看著那一張張寫滿真誠和擔(dān)憂的臉，
聽著那一聲聲急切溫暖的呼喚，
長久以來死死壓抑在心底的委屈、恐懼、無助和那幾乎將她淹沒的疲憊，如同決堤的洪水，
再也無法控制地沖垮了她所有的防線。“我……”她張了張嘴，想說什么，
喉嚨卻被巨大的酸澀堵住，發(fā)不出任何聲音。眼前瞬間被洶涌而上的淚水模糊，
溫?zé)岬囊后w毫無阻礙地沖出眼眶，順著她蒼白的臉頰，大顆大顆地滾落下來，
砸在冰冷的水泥地上，洇開深色的圓點。她死死咬住下唇，不讓自己哭出聲，
只有瘦削的肩膀無法抑制地劇烈顫抖起來，像寒風(fēng)中一片即將凋零的葉子。就在這時，
一道清冷的聲音穿透了嘈雜的關(guān)切聲浪，清晰地響起：“讓讓。
”圍著的同學(xué)下意識地分開了一條縫隙。林晚透過模糊的淚眼，看到了那個身影。江嶼。
他不知何時也來了，就站在人群外圍。依舊是那身干凈挺括的校服，身形挺拔，
在略顯混亂的場景中顯得格格不入的冷靜。他手里拿著的不是書，
而是一個看起來很厚實的牛皮紙文件袋。他的目光越過人群，
落在林晚淚流滿面、脆弱無助的臉上，那雙深邃的眸子里沒有任何波瀾，既沒有驚訝，
也沒有同情，平靜得像一泓深不見底的寒潭。他的出現(xiàn)，像一盆冷水，
瞬間澆滅了林晚心中剛剛因同學(xué)們的溫暖而涌起的一絲軟弱。巨大的羞恥感再次攫住了她。
她猛地低下頭，用手背狠狠擦去臉上的淚水，試圖挺直還在顫抖的脊背。
江嶼沒有理會周圍同學(xué)投來的或好奇或探究的目光，徑直穿過人群讓開的縫隙，
走到了林晚面前。距離很近，林晚甚至能聞到他身上那股淡淡的、干凈的皂角清香，
與她身上殘留的消毒水和油煙味形成了殘酷的對比。他什么也沒問。只是平靜地伸出手，
將那個厚厚的牛皮紙文件袋遞到林晚面前。“拿著。”他的聲音不高，
卻帶著一種不容置疑的力量，清晰地傳入林晚耳中，也傳入周圍每一個屏息凝神的同學(xué)耳中。
林晚愕然地看著那個文件袋，又抬眼看向江嶼。他臉上沒有任何多余的表情，
仿佛只是在遞一件再尋常不過的東西。“這是什么？”林晚的聲音帶著濃重的鼻音和警惕。
江嶼的目光落在她紅腫的眼睛上，停頓了一瞬，隨即移開，
語氣依舊平淡無波：“清華物理系保送名額的推薦資格確認書，
以及選拔考試的歷年真題和內(nèi)部復(fù)習(xí)資料?！鞭Z——！這句話，
如同在人群中投下了一顆重磅炸彈！“什么？保送名額？”“清華？！
”“江嶼學(xué)長要把保送資格給林晚？”“天??！我沒聽錯吧？！”周圍的同學(xué)瞬間炸開了鍋，
驚呼聲、抽泣聲此起彼伏。蘇晴更是驚得捂住了嘴，眼睛瞪得溜圓，看看江嶼，又看看林晚，
完全無法消化這個爆炸性的消息。誰不知道江嶼是板上釘釘?shù)谋Ｋ腿诉x？
他的物理天賦在整個明德都是傳奇！他怎么會……怎么會在這種時候，
把無數(shù)人夢寐以求的機會，就這樣輕易地遞到林晚面前？林晚更是徹底僵在了原地，
大腦一片空白。清華保送？那是她午夜夢回時都不敢奢望的星辰大海！
是她拼盡全力向上攀爬時，仰望的、遙不可及的天際燈塔！此刻，通往那燈塔的鑰匙，