初冬的北京，胡同里的老槐樹(shù)只剩下嶙峋的枝椏。陳曦按照周教授給的地址，拐進(jìn)一條寬不過(guò)兩米的窄巷，青磚墻上用白灰刷著褪色的門牌號(hào)——紗線胡同23號(hào)。
門楣上懸著一塊烏木匾額，“福記”兩個(gè)字被歲月磨得幾乎平了，底下卻襯著一塊嶄新的紅布，像是有人特意維護(hù)著這份陳舊。
推門時(shí)，銅鈴鐺發(fā)出沙啞的聲響，像是很久沒(méi)被喚醒。
一屋子的時(shí)間
鋪?zhàn)永锕饩€昏暗，空氣里浮動(dòng)著棉絮、樟腦和鐵銹混合的氣味。四壁掛滿了衣服——不是成品，而是半成品的衣片、拆解的袖籠、剖開(kāi)的內(nèi)襯，像一場(chǎng)靜默的解剖課。
“周丫頭又給我找活兒了？”
里屋傳來(lái)沙啞的聲音，接著是剪刀擱在案板上的脆響。一個(gè)佝僂著背的老人掀開(kāi)藍(lán)布簾走出來(lái)，右耳上別著三根銀針，白發(fā)盤成的髻里插著一把黃楊木梳。
陳曦這才注意到，她左手的小指缺了半截。
“錢婆婆好?！彼⑽⒕瞎蜒b著改造衣服的布袋放在玻璃柜臺(tái)上，“我是周教授的學(xué)生?！?/p>
老人用殘指敲了敲柜臺(tái)：“打開(kāi)?！?/p>
衣服的審判
林小雨的工裝外套最先被抖開(kāi)。錢婆婆的殘指劃過(guò)肩部加固的三角形補(bǔ)丁，突然冷笑：“鎖邊針腳倒是齊整，可受力方向全錯(cuò)了?！彼龔墓衽_(tái)下抽出一塊帆布，“船廠工裝要抗拉扯，得用八字回針，像這樣——”
殘指在布料上翻飛，針腳竟真的組成一個(gè)個(gè)“∞”符號(hào)。
寧夏的拼布斗篷引得老人多看了兩眼。“巖畫(huà)顏料摻了骨膠？”她突然揪下一根線頭燒了燒，嗅了嗅，“鄂爾多斯的方子…你奶奶是烏蘭牧騎的？”在寧夏震驚的目光中，她扔來(lái)一團(tuán)駝毛線：“接縫處用這個(gè)，風(fēng)吹不會(huì)裂?！?/p>
蘇雯的YSL吸煙裝被平鋪時(shí)，錢婆婆的銀針突然扎在右襟暗袋位置?！?947年Dior的New Look才是首創(chuàng)？”她嗤笑著翻開(kāi)內(nèi)襯，指著一處幾乎褪色的標(biāo)記，“看看這個(gè)——1938年，上海鴻翔時(shí)裝公司就給影星胡蝶做過(guò)同樣剪裁！”
旗袍的第三層
當(dāng)陳曦展開(kāi)那件青緞旗袍時(shí)，錢婆婆的呼吸明顯一滯。
“蘇繡牡丹的搶針技法，現(xiàn)在會(huì)的人不超過(guò)五個(gè)。”她枯瘦的手指撫過(guò)花瓣邊緣突然一挑——下擺襯里竟又掀開(kāi)一層，露出夾在兩層綢緞間的油紙包。
油紙里裹著一顆鎏金盤扣，扣面刻著繁復(fù)的纏枝紋，花心處嵌著粒泛青的珍珠。
“果然在你這兒?！卞X婆婆從梳子里抽出一根鐵絲，輕輕捅進(jìn)珍珠上的小孔。咔嗒一聲，盤扣裂成兩半，掉出一卷薄如蟬翼的紙。
紙上用蠅頭小楷列著十二個(gè)配方：
“民國(guó)二十六年，蘇州繡娘沈氏改良
1. 茜草染真絲不褪色秘方
2. 云肩暗襯鋼絲定位法
……
12. 夜明珠粉兌魚(yú)膠，綴盤扣可夜光”
陳曦的指尖發(fā)抖——沈氏，正是外婆的娘家姓。
斷指的故事
暮色爬上窗欞時(shí)，錢婆婆點(diǎn)亮一盞綠玻璃煤油燈。“1937年日本人進(jìn)蘇州，要抓你外婆給軍官太太繡和服?！睙粲霸谒郎羡挚v橫的臉上跳動(dòng)，“她連夜把配方藏進(jìn)嫁衣，我切了指頭染紅綢緞，才騙過(guò)搜查的人?！?/p>
她突然扯開(kāi)衣領(lǐng)，露出鎖骨下方的烙印——“裁”字。
“你外婆后來(lái)把這件旗袍改小三次，第一次是她逃去重慶，第二次是你媽考上大學(xué)，第三次…”殘指點(diǎn)了點(diǎn)陳曦帶來(lái)的改造部分——她在下擺接了一段現(xiàn)代感十足的透明紗料，“現(xiàn)在它等到真正的主人了?！?/p>
胡同里傳來(lái)糖葫蘆的叫賣聲，陳曦低頭看表，發(fā)現(xiàn)表盤映出自己滿臉淚水。