六歲那年，我被寄養(yǎng)到外婆家，第一次見到大舅李建國。他滿身水泥灰，
卻用粗糙的手擦掉我的眼淚：“哭啥？跟我學(xué)砌墻去！”從此我成了他的小工，
在塵土飛揚(yáng)的工地上，他教我如何把磚頭砌得橫平豎直。十五歲那年，我考上縣高中，
大舅卻摔了我的錄取通知書：“讀書有屁用！跟我當(dāng)大工掙錢！”我們大吵一架，
我罵他“一輩子土里刨食的命”，他揚(yáng)手要打我，最終卻頹然放下。直到那個(gè)暴雨夜，
他冒雨修理漏電的老屋線路。我聽見他短促的驚叫，沖出去只看到一團(tuán)刺眼的藍(lán)光。
整理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)油布包，里面是捆得整整齊齊的鈔票。
每張錢上都沾著洗不掉的水泥灰，那是他為我攢的大學(xué)學(xué)費(fèi)。---六歲那年的夏天，
空氣里塞滿了悶熱和知了沒完沒了的聒噪。母親把我?guī)У酵馄偶夷莻€(gè)熟悉又陌生的院門口，
只留下一句“要聽話”和兩罐水果罐頭，便匆匆踩著那輛叮當(dāng)作響的舊自行車離開了。
車輪碾過村道干裂的塵土，揚(yáng)起一小片嗆人的黃霧，也揚(yáng)起了我心底巨大的恐慌。
外婆家那只褪了毛的老黃狗，趴在門墩上，懶洋洋地撩起眼皮瞥了我一眼，又耷拉下去。
我孤零零地站在那扇褪了漆的木頭院門前，四周陌生的土墻、歪脖子老槐樹，
還有遠(yuǎn)處田野里模糊蠕動(dòng)的農(nóng)人身影，都像一張無聲的大網(wǎng)，沉甸甸地壓下來。
喉嚨里堵著一團(tuán)硬邦邦的東西，眼眶又酸又脹，
視線迅速被涌上來的淚水模糊成一片晃動(dòng)的光斑。我死死咬著下唇，
憋著那即將沖口而出的嚎啕，肩膀卻控制不住地一抽一抽。就在這時(shí)，
院門“吱呀”一聲被猛地推開，帶出一股濃烈的、混雜著汗味、塵土和生石灰的奇異氣息。
一個(gè)高大得像半截鐵塔似的黑影堵在了門口，遮住了午后刺目的陽光。“哭啥呢？
水漫金山啦？”一個(gè)粗嘎的嗓門在我頭頂炸開，帶著點(diǎn)不耐煩的嗡響。我嚇得一哆嗦，
淚珠兒斷了線似的往下砸。怯生生地抬起臉，透過模糊的水光，看見一張沾滿灰土的臉，
只有眼白和偶爾咧開說話時(shí)露出的牙齒顯得格外鮮明。他頭發(fā)短得像鋼刷，硬戳戳地支棱著，
也蒙著一層灰白。身上那件辨不出原色的背心被汗溻透了，緊緊貼在壯實(shí)的胸膛和胳膊上，
裸露的皮膚是常年曝曬的醬褐色，上面東一道西一道凝固著灰白的水泥漿點(diǎn)子。
他肩膀上搭著條同樣臟污的毛巾，手里拎著個(gè)癟塌塌的、沾滿泥灰的帆布工具袋，
褲腿挽到小腿肚，露出青筋盤虬的結(jié)實(shí)腳踝，腳上一雙破舊的解放鞋，
大腳趾頭的地方磨開了口子，倔強(qiáng)地探出頭來。這就是我大舅，李建國。
一個(gè)剛從附近工地上下工回來的泥瓦匠。他皺著那兩道粗黑的眉毛，
像打量一件需要返工的砌歪了的磚墻一樣，上下掃了我?guī)籽?。那目光里沒什么溫度，
也談不上兇惡，就是一種純粹的、審視勞力的直白。他粗糙的大手伸了過來，不是拉我，
而是直接在我臉上胡亂抹了兩把。那手掌厚實(shí)得像砂紙，刮在臉上生疼，
帶著汗水的咸澀和水泥灰的粗糲感，瞬間就把我臉上的淚痕抹成了兩道臟兮兮的泥溝?！皣K，
小子家家的，眼淚比娘們還多！”他嫌棄地甩甩手，仿佛甩掉了什么不干凈的東西，
“哭能哭出飯來？哭能哭出房子來？屁用沒有！”他頓了頓，
把肩上沉重的工具袋往地上一蹾，發(fā)出沉悶的聲響，揚(yáng)起一小股灰塵?！白撸覍W(xué)砌墻去！
手上有了活兒，心里那點(diǎn)貓尿就曬干了！”他不由分說地彎腰，一把攥住我細(xì)瘦的胳膊。
那力道極大，像一把粗糙有力的鐵鉗，帶著不容置疑的強(qiáng)硬，
把我整個(gè)人從院門口那片令人心慌的孤寂里拔了出來，
不由分說地拖進(jìn)了那個(gè)彌漫著汗味、塵土和生石灰氣息的院子。
外婆家院子角落里那棵老棗樹，虬枝盤結(jié)，樹皮皸裂如老人干枯的手掌。
樹下常年堆著小山似的青磚紅磚，棱角分明，沉默地承受著風(fēng)雨日曬。
旁邊是幾攤攪拌過又半干的水泥，灰撲撲地凝結(jié)成塊，像大地突兀的疤痕。這里，
便是我童年里最重要的“學(xué)堂”。大舅是這學(xué)堂里唯一的先生，嚴(yán)厲，寡言，
信奉“做”遠(yuǎn)大于“說”。他把我往磚堆前一推，遞過來一把小號(hào)但沉甸甸的瓦刀，
那冰冷的金屬柄硌著我稚嫩的手心?！翱粗 彼曇舸指?，沒有半句廢話。他彎腰，
從磚垛上抄起一塊沉甸甸的紅磚，左手托穩(wěn)，右手瓦刀在腳邊沙灰桶里“嚓”地一刮，
手腕一抖，灰漿便均勻地、服帖地抹在磚的大面上。接著，“啪”一聲脆響，
磚被穩(wěn)穩(wěn)拍在剛砌好的那一層上，瓦刀刀背隨之落下，“鐺”地一敲，干脆利落。
動(dòng)作快得讓我眼花繚亂，只看到磚塊落下時(shí)濺起的一小撮灰白色的煙塵，
和磚縫里被擠壓出來的、飽滿細(xì)膩的灰漿?！笆忠€(wěn)！眼要準(zhǔn)！灰要飽！縫要平！
”他吐出幾個(gè)硬邦邦的詞，像甩出幾塊磚頭，“光看頂個(gè)屁用？上手！
”我笨拙地學(xué)著他的樣子，雙手費(fèi)力地捧起一塊磚，感覺像抱著一塊鐵。瓦刀刮灰時(shí)，
不是刮多了糊滿手，就是刮少了薄薄一層。拍下去時(shí)更是災(zāi)難，不是歪了就是斜了，
灰漿噗嗤一下從磚縫里擠出來，弄臟了剛砌好的墻面，也糊了我自己一身一臉。
汗水混著灰漿流進(jìn)眼角，又澀又痛?！皬U物點(diǎn)心！”大舅的吼聲像炸雷，震得我耳膜嗡嗡響。
他蒲扇般的大手“啪”地打在我手背上，火辣辣的疼?！盎?！抹勻！磚！端平！腰！塌下去！
你是沒骨頭還是咋的？”他粗糙的手指用力戳著我的后腰，幾乎要把我戳個(gè)趔趄。
那手指上布滿老繭和裂口，指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥。我咬著牙，忍著疼和嗆人的灰塵，
一遍遍重復(fù)。手臂酸痛得抬不起來，腰也僵直得發(fā)硬。磚墻在我手下依舊歪歪扭扭，
像一條喝醉了的蛇。大舅的斥罵聲和偶爾落下的巴掌，像鞭子一樣抽打著我。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，又被我狠狠憋回去。我知道，在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的院子里，
眼淚是最沒用的東西，只會(huì)招來更響的呵斥。唯一的出路，就是讓手里的磚變得聽話。哎，
大舅我才六歲?。∪兆釉诖u塊與灰漿的碰撞聲中流逝。
大舅的工地是我另一個(gè)更廣闊的“學(xué)堂”。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，
他常帶著我這個(gè)小尾巴穿梭在附近幾個(gè)村子，給人家蓋房、砌院墻、修豬圈。
工地上永遠(yuǎn)塵土飛揚(yáng)，攪拌機(jī)轟鳴，鐵鍬刮擦著沙石，發(fā)出刺耳的聲響。
大工們赤裸著醬褐色的上身，在烈日下?lián)]汗如雨，肌肉虬結(jié)的臂膀掄著大錘或瓦刀，
吆喝聲此起彼伏?？諝饫飶浡顾嵛丁⑺嗷覇苋说臍庀⒑土淤|(zhì)煙草的味道。
我的角色固定而卑微——小工。搬磚、和灰、遞灰漿、清理碎磚爛瓦。
沉重的磚塊壓得我稚嫩的肩膀生疼，和灰的鐵鍬柄很快就把手掌磨出了水泡，水泡破了，
再磨，就成了硬邦邦的老繭。汗水像小溪一樣順著臉頰、脊背往下淌，和著無處不在的灰塵，
在皮膚上劃出一道道泥溝。手上、胳膊上被粗糙的磚角和鐵絲劃出的血口子，
在汗水和灰漿的浸泡下，總是遲遲不肯愈合，火辣辣地疼。大舅在工地上是絕對(duì)的“大拿”，
手藝精湛，脾氣也大。他對(duì)磚墻的要求近乎苛刻。有時(shí)，某個(gè)大工砌得不夠齊整，
線繩繃得不夠直，灰縫稍微寬窄不一，他那炸雷似的吼聲立刻就能蓋過攪拌機(jī)的轟鳴。
“孫老五！你眼珠子長腚溝里去了？這墻砌得七扭八歪，
趕明兒風(fēng)大點(diǎn)給你吹回姥姥家信不信？”他指著墻，唾沫星子橫飛，“拆！全給我拆了重來！
糟踐材料！丟老子的臉！”被罵的大工往往訕訕地不敢回嘴，只能灰頭土臉地返工。
大舅罵完，會(huì)親自抄起瓦刀做示范。他砌墻時(shí)，全身的肌肉仿佛都繃緊了，專注得可怕。
眼睛死死盯著線繩和磚棱，瓦刀在他手里仿佛有了生命，抹灰、拍磚、敲擊，動(dòng)作行云流水，
帶著一種奇異的韻律感。磚塊在他手下服服帖帖，灰縫均勻得像是用尺子比著刮出來的一樣。
他砌出的墻，筆直、平整、結(jié)實(shí)，像用刀切出來似的，成了工地上無聲的標(biāo)桿?！翱匆姏]？
”他偶爾會(huì)停下，指著自己砌好的墻面，喘著粗氣對(duì)我說，
汗水在他沾滿灰土的臉上沖出道道溝壑，“活兒，就得這么干！甭管多累，
手上這‘規(guī)矩’不能丟！糊弄？糊弄?jiǎng)e人就是糊弄你自己！”他吐出一口帶著灰塵的唾沫，
眼神銳利得像錐子，“墻歪了能拆，人要是站歪了，脊梁骨就塌了！懂不懂？
”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻被他那雙沾滿灰漿、布滿裂口和老繭的大手吸引。
那雙手粗糙得像老樹皮，指關(guān)節(jié)粗大變形，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的黑泥。
這雙手在烈日下搬動(dòng)沉重的樓板，在寒風(fēng)中砌起遮風(fēng)擋雨的磚墻，也曾粗暴地抹去我的眼淚，
毫不留情地拍打我的笨拙。它們仿佛蘊(yùn)藏著無窮的力量，
也承載著生活的全部重量和不容置疑的“規(guī)矩”。
我低頭看看自己同樣開始變得粗糙、布滿細(xì)小傷痕的手，似乎明白了些什么。大舅的嚴(yán)厲里，
偶爾也會(huì)透出一絲笨拙的暖意。那多半是在收工后的傍晚，夕陽把影子拉得很長。
他拖著疲憊不堪的身子，用那滿是裂口和老繭的手，
從他那件幾乎看不出原色的破舊工裝口袋里，費(fèi)力地摸索半天，
最終掏出一個(gè)同樣沾著灰土的塑料袋。里面有時(shí)是幾塊硬邦邦、沾著芝麻粒的廉價(jià)點(diǎn)心，
有時(shí)是幾個(gè)皺巴巴、帶著體溫的橘子?！澳弥?！”他總是粗聲粗氣地塞給我，眼神瞥向別處，
仿佛那點(diǎn)心橘子是什么燙手的東西，“干活累了，墊吧墊吧！別跟個(gè)瘟雞似的耷拉著腦袋！
”點(diǎn)心往往齁甜，橘子也帶著點(diǎn)酸澀?？赡屈c(diǎn)心和橘子上的灰土味，
混著他手上濃重的汗味和水泥氣息，卻成了我童年記憶里最踏實(shí)、最溫暖的滋味。
它們帶著他身體的熱度和粗糲的關(guān)懷，無聲地熨帖著白天所有的辛苦和委屈。外婆家的日子，
就在這磚石、灰漿、汗水、斥罵和偶爾的點(diǎn)心橘子中，一年年地流淌過去。
我也像一棵栽在工地旁的野草，在大舅這既嚴(yán)苛又帶著土腥味的“澆灌”下，
倔強(qiáng)地抽枝長葉，褪去了最初的怯懦和細(xì)嫩。肩膀和手臂漸漸有了點(diǎn)力氣，
搬磚不再那么吃力；手上的老繭也厚實(shí)起來，磨破了也不會(huì)輕易掉眼淚。大舅的瓦刀和吼聲，
不知不覺間，成了我生活里最堅(jiān)實(shí)的背景音。時(shí)光的刻刀，無聲無息地劃過了九個(gè)春秋。
老棗樹下的磚垛矮了又高，高了又矮，院墻修了又補(bǔ)，泥土的氣息混合著磚瓦的塵土，
早已浸透了我的骨縫。十五歲的那個(gè)夏天，蟬鳴聲嘶力竭，空氣被烈日烤得滾燙扭曲。
郵遞員那輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的破舊自行車，碾過村道干裂的塵土，停在院門口，
帶來一個(gè)薄薄的信封，上面印著縣第一高級(jí)中學(xué)鮮紅的抬頭。錄取通知書。
我捏著那薄薄的一張紙，手心卻像捧著一塊燒紅的烙鐵，燙得心尖都在顫抖。
那幾行油墨印刷的字，每一個(gè)都閃爍著金光，仿佛推開了一扇通往另一個(gè)世界的大門。
門外的光，耀眼得讓我?guī)缀跹?。我?guī)缀跏菦_進(jìn)堂屋的，把那張輕飄飄卻重逾千斤的紙，
高高舉到正在悶頭喝稀飯的大舅眼前。他的晚飯很簡(jiǎn)單，一大海碗能照見人影的稀粥，
一碟咸得發(fā)苦的蘿卜干。汗水順著他醬褐色的脖頸流下，洇濕了洗得發(fā)白、領(lǐng)口松垮的背心。
“大舅！看！我考上了！縣一中！”我的聲音因?yàn)榧?dòng)而劈了叉，
帶著少年人特有的尖銳和抑制不住的顫抖。大舅端著大海碗的手頓住了。他撩起眼皮，
那目光像兩把沾著灰土的鈍刀子，慢吞吞地掃過那張紙，又慢吞吞地掃過我的臉。
堂屋里只有他呼嚕呼嚕喝粥的聲音和我自己擂鼓般的心跳，空氣仿佛凝固了?！芭?。
”他終于從喉嚨深處擠出一個(gè)沉悶的音節(jié)，像一塊濕透的磚頭掉進(jìn)泥漿里，噗嗤一聲，
沉悶而黏膩。他低下頭，繼續(xù)用筷子扒拉著碗里的粥，
仿佛那張紙是落在碗里的一只無關(guān)緊要的蒼蠅。那一聲“哦”，像一盆兜頭澆下的冰水，
瞬間澆滅了我所有沸騰的熱望和小心翼翼的期待。我臉上的笑容僵住了，
舉著通知書的手臂也僵在半空。一股冰冷的、帶著強(qiáng)烈屈辱的怒意，猛地從腳底板直沖頭頂。
“哦？就一個(gè)‘哦’？”我的聲音陡然拔高，尖利得變了調(diào)，“這是縣一中！
全縣最好的高中！我能上大學(xué)！我能……”后面的話哽在喉嚨里，
被一股巨大的委屈和憤怒堵得死死的?！吧洗髮W(xué)？”大舅猛地撂下碗筷，
粗瓷碗底磕在坑洼不平的木頭桌面上，發(fā)出刺耳的聲響。他抬起那張溝壑縱橫的臉，
眼神像淬了火的鋼釘，直直釘在我臉上，帶著一種近乎兇悍的嘲弄，“上完了呢？
跟你爹媽一樣？窩在城里那個(gè)鳥籠子一樣的破廠子？拿那點(diǎn)塞牙縫都不夠的死工資？
看人臉色，受窩囊氣？”他“霍”地站起來，
高大的身軀像一堵陡然升起的、布滿裂痕的土墻，帶著沉重的壓迫感。
他一把從我手里奪過那張錄取通知書，動(dòng)作粗魯?shù)孟駬屢粔K磚頭。他看也不看，
仿佛那是什么骯臟的、會(huì)燙手的東西，三下兩下，粗暴地撕扯起來！
嶄新的紙張?jiān)谒请p布滿裂口和老繭的大手中發(fā)出刺耳的、令人心碎的“嗤啦”聲?！澳顣?？
念書頂個(gè)屁用！”他低吼著，像一頭被激怒的、傷痕累累的老牛，
唾沫星子混著稀飯的氣味噴濺出來，“能當(dāng)飯吃？能當(dāng)房住？能給你娶媳婦生娃？
”他把撕得粉碎的紙片狠狠摔在地上，白色的碎屑像一群受驚的蝴蝶，
無力地飄落在滿是灰塵的地面?！俺虺?！瞅瞅這些碎紙片子！這就是你心心念念的‘前程’？
虛頭巴腦！狗屁不如！”他喘著粗氣，胸口劇烈起伏，