作為車禍唯一目擊者，我向警方提供證詞時強調(diào)看見紅色跑車撞飛了人。
幾天后法醫(yī)報告卻顯示受害者死于槍擊，監(jiān)控也未拍到任何撞擊畫面。
我堅持自己的記憶清晰無誤，直到在咖啡店發(fā)現(xiàn)袖口有塊干涸的咖啡漬。猛然想起錄口供時，
那個自稱警官的人反復(fù)問我：“敞開的車門是不是擋住了部分視線？”——而我的記憶里，
那扇車門從未打開過。1 碎片與證詞黃昏像打翻的橘色顏料，潑滿了半邊天。
我坐在“時光轉(zhuǎn)角”靠窗的位子，手指無意識地摩挲著溫?zé)岬目Х缺冢?/p>
目光習(xí)慣性地投向窗外車水馬龍的十字路口。晚高峰的車流如同粘稠的河，走走停停，
引擎的低鳴和偶爾不耐煩的喇叭聲織成一片城市背景音。就在那時，
一聲沉悶的、仿佛重物狠狠砸在濕透麻袋上的鈍響，蠻橫地撕裂了這片嘈雜。
我的心臟猛地一縮，視線本能地鎖向聲音源頭。一輛車，
一輛線條囂張得如同挑釁的紅色跑車，在路口中央偏北一點的位置，
像是被無形的巨錘砸中了側(cè)面。它失控地打了個旋，車輪摩擦地面發(fā)出刺耳的尖嘯，
火星四濺。我的目光死死粘在駕駛座那個模糊的人影上，心臟在胸腔里擂鼓——是個男人，
頂著一頭亂糟糟的卷發(fā)，側(cè)臉在瞬間的驚懼中扭曲變形。緊接著，另一個影子，
一個穿著深色外套的人形物體，被一股巨大的、殘忍的力量從車頭位置猛地拋起，
像斷線的風(fēng)箏，劃過一道令人窒息的弧線，重重摔在幾米開外冰冷堅硬的柏油路面上。
那軀體落地后滾了兩滾，便一動不動了。紅色跑車沒有絲毫停頓，
引擎發(fā)出受傷野獸般的咆哮，輪胎卷起一股嗆人的煙塵，瞬間加速，
蠻橫地擠開旁邊幾輛慢吞吞的車，消失在車流涌動的方向，
只留下一個張狂的紅色尾影烙印在視網(wǎng)膜上。周圍死寂了一秒，
隨即爆發(fā)出混亂的尖叫和刺耳的剎車聲。我的身體僵在座位上，指尖冰涼，
咖啡的香氣變得異常遙遠。“女士？女士！
”一個穿著咖啡店圍裙的服務(wù)生小哥臉色發(fā)白地跑過來，聲音帶著顫，“您…您看到了嗎？
剛…剛才…”我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，只能用力點了點頭，
手指下意識地指向窗外那片混亂的中心。警車刺耳的鳴笛聲由遠及近，
紅藍爆閃的光芒很快覆蓋了路口。我被帶到一輛警車旁邊做初步詢問。燈光刺眼，
周圍人影晃動，嗡嗡的說話聲和拍照的快門聲混在一起。一個年輕警官，
肩章上的警銜還很新，拿著記錄本，眉頭擰得很緊。“林晚女士，對吧？”他聲音緊繃，
帶著職業(yè)性的嚴(yán)肅，“您能詳細(xì)描述一下剛才看到的情況嗎？尤其是那輛肇事車輛。
”我深吸一口氣，試圖壓下胃里的翻騰和指尖的顫抖。那個瞬間的畫面，
帶著血腥氣的沖擊感，無比清晰地烙印在腦海里?！耙惠v車，
”我的聲音帶著自己都沒察覺的沙啞，異?？隙?，“紅色的跑車，非常扎眼的那種紅。
它…它像是失控了，也可能是故意的…狠狠地，撞飛了一個人！就在路口中間！
”“看清司機了嗎？”年輕警官追問，筆尖在記錄本上懸停?！澳械模?/p>
大概…三四十歲的樣子？頭發(fā)很亂，卷的?！蔽遗貞浤菑報@懼扭曲的側(cè)臉，
“他撞了人之后，一點沒停，直接加速跑了！非?？?！”“車型？車牌呢？哪怕一點點印象？
”警官的語氣透出急切。我閉上眼，那紅色跑車囂張的輪廓再次閃現(xiàn)，
但細(xì)節(jié)如同籠罩在煙霧里。“車型…很流線，跑車的樣子…車牌？”我痛苦地?fù)u搖頭，
“太快了，完全沒看清，只記得是紅的，非常非常紅?！本俚墓P在本子上快速劃動，
發(fā)出沙沙聲，眉頭鎖得更深了。他抬頭看了看混亂的現(xiàn)場，又看了看我，
眼神里帶著一絲不易察覺的審視?！澳_定是‘撞飛’？而不是…其他情況？”“確定！
”我的聲音陡然拔高，帶著被質(zhì)疑的激動，“我親眼看見的！那個人被撞得飛起來！
就在我眼前！” 窗外的景象再次在腦中閃現(xiàn)，清晰得令人窒息。警官沉默了幾秒，
在本子上重重寫下幾個字。“好的，林晚女士，謝謝您的配合。
后續(xù)可能還需要您到局里做一份更詳細(xì)正式的筆錄?！蔽移v地點點頭，
感覺全身的力氣都被抽空了?；靵y的現(xiàn)場燈光切割著我的視野，
那抹刺目的紅和人體飛起的弧線，反復(fù)疊加，成了唯一清晰的焦點。2 裂痕初現(xiàn)兩天后，
市公安局刑偵支隊的詢問室?？諝饫镉邢舅团f紙張混合的沉悶氣味。
墻壁是冰冷的淡綠色，頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出輕微的嗡鳴。坐在我對面的，換成了陳正警官。
他年紀(jì)稍長，眼神銳利得像能剝開層層偽裝，直抵核心，
但此刻那銳利里似乎摻雜著某種難以言喻的審視和…困惑？“林晚女士，
感謝您再次前來配合調(diào)查?！标愓穆曇羝椒€(wěn)，帶著職業(yè)化的禮貌，他推過來一杯溫水。
他面前攤開著一份卷宗，旁邊放著一個打開的錄音筆，小小的紅燈亮著，像一只沉默的眼睛。
“應(yīng)該的?！蔽译p手捧著紙杯，汲取著那一點點微不足道的暖意，“希望能幫上忙。
”“我們想再跟您確認(rèn)一下事發(fā)時的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。”陳正翻開卷宗，指尖點在一份文件上，
語氣慎重，“您堅持看到是一輛紅色跑車撞擊了受害者，并將其撞飛，對嗎？”“是的，
陳警官?！蔽曳畔滤?，身體微微前傾，語氣不容置疑，“非常清楚。我在咖啡館里，
靠窗的位置，視野很好。那輛車沖出來，撞上那個人，然后那人飛出去…我絕對不會看錯。
” 那血腥的畫面又一次沖擊著神經(jīng)，如此真實。陳正抬起眼，目光如探照燈般落在我臉上，
停頓了兩秒。那短暫的沉默帶著重量，壓得詢問室里的空氣都凝滯了幾分。他緩緩開口，
聲音不高，卻字字清晰，砸在沉悶的空氣里：“但是，林晚女士，
根據(jù)市局技術(shù)科出具的初步法醫(yī)報告，”他抽出另一份文件，放在最上面，
我瞥見了幾個冰冷的印刷體字，“受害者的致命傷…并非撞擊傷。”我的心跳猛地漏了一拍。
“法醫(yī)確認(rèn)，”陳正的目光緊鎖著我，不放過我臉上任何一絲細(xì)微的變化，
“受害者真正的死因，是近距離的槍擊。一顆子彈貫穿了心臟?，F(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的撞擊痕跡，
以及您所描述的‘撞飛’…法醫(yī)判斷，那極有可能發(fā)生在受害者中槍倒地之后?！薄笆裁?？
”我的聲音驟然拔高，帶著難以置信的尖銳，“槍擊？這不可能！
我明明…” 那人體被拋飛的弧線在我腦中瘋狂閃回，如此真實，如此有力！“還有，
”陳正的聲音依舊平穩(wěn)，卻帶著不容置疑的沉重，他輕輕敲了敲桌面，
“我們調(diào)取了事發(fā)路口及周邊所有可用的監(jiān)控錄像，進行了反復(fù)排查和慢放分析。
”他頓了頓，目光變得更加銳利，幾乎要穿透我的眼睛。“沒有任何一個角度的監(jiān)控畫面，
”他一字一頓，清晰地吐出每一個音節(jié)，
“捕捉到了您所描述的‘撞擊’和‘人被撞飛’的關(guān)鍵瞬間。畫面顯示，
受害者是先于任何車輛接觸前，倒在了路中央。之后，確實有一輛紅色車輛經(jīng)過，
但監(jiān)控角度顯示，它的車輪并未碾壓或撞擊到地上的受害者，只是…非常接近地駛過。
”詢問室陷入一片死寂。日光燈的嗡鳴聲此刻變得異常刺耳。冷汗瞬間從我的后背滲出，
黏膩冰涼。我像被無形的重錘狠狠擊中，耳朵里嗡嗡作響?！安豢赡堋@絕對不可能！
”我猛地站起來，雙手按在冰冷的金屬桌面上，指節(jié)因用力而泛白，
聲音因激動和巨大的恐慌而顫抖，“我看見了！就在我眼前！清清楚楚！紅色的車，
撞飛了人！我的記憶不會騙我！監(jiān)控…監(jiān)控是不是壞了？或者角度不對？
” 巨大的荒謬感和恐慌攫住了我，像冰冷的海水漫過頭頂。我所堅信不疑的基石，
正在腳下轟然崩塌。陳正沒有立刻說話，他只是靜靜地看著我，那雙銳利的眼睛里沒有嘲諷，
沒有指責(zé)，只有一種深沉的、令人不安的審視。他似乎在評估，
評估我這份激烈反應(yīng)的真實性，評估我這個人本身?！傲滞砼?，”他的聲音低沉下來，
帶著一種安撫的意味，卻更讓我感到毛骨悚然，“請冷靜。我們理解目擊者受到巨大沖擊后，
記憶可能出現(xiàn)某種程度的應(yīng)激性偏差或混淆。監(jiān)控覆蓋了主要角度，
技術(shù)部門也排除了設(shè)備故障的可能。法醫(yī)的結(jié)論是明確的。
”他指了指桌上那兩份截然不同的文件，像兩份冰冷無情的判決書?！拔覀冎皇窍肜迩逭嫦?。
任何細(xì)節(jié)的偏差，都可能將調(diào)查引入歧途。”他拿起筆，準(zhǔn)備記錄，“您再仔細(xì)回想一下，
有沒有可能…您看到的某些片段，被大腦在極度緊張的情況下，錯誤地組合了？比如，
聽到了類似撞擊的聲音，同時看到了倒地和疾馳而過的紅車？大腦有時會…自行填補空白。
”“錯誤組合？”我喃喃重復(fù)，跌坐回椅子上，渾身發(fā)冷。那飛起的身體，
卷發(fā)司機驚懼的臉，跑車刺耳的摩擦聲…難道都是…幻覺？不！那么清晰！那么真實！
我用力抓住自己的頭發(fā)，指甲陷入頭皮，試圖用疼痛喚回那不容置疑的“真實”。
“我的記憶…不會錯的…”我的聲音低下去，帶著濃重的自我懷疑和無力感，
在陳正警官那穿透性的目光和鐵一般的事實證據(jù)面前，顯得蒼白又可笑。
詢問室的四壁仿佛向我擠壓過來，那盞亮著紅燈的錄音筆，像一個無聲的嘲笑者。
3 污漬與暗示從警局出來，外面的陽光亮得刺眼，街道上車水馬龍，
世界依舊按部就班地運轉(zhuǎn)，仿佛那個崩塌的十字路口只是一場與我無關(guān)的噩夢。
可陳正警官那審視的目光，法醫(yī)報告上冰冷的“槍擊致命”，
還有監(jiān)控錄像那沉默的“否定”，像無數(shù)根冰冷的針，反復(fù)扎刺著我混亂不堪的大腦。
我的記憶，那曾經(jīng)堅如磐石的目擊畫面，如今布滿裂痕，搖搖欲墜。
巨大的疲憊和一種更深層的恐慌攫住了我，像濕冷的藤蔓纏繞全身。我需要一個熟悉的錨點。
腳步幾乎是不由自主地，我又一次推開了“時光轉(zhuǎn)角”咖啡館那扇熟悉的玻璃門。
門鈴叮咚作響，空氣中彌漫著熟悉的、令人心安的咖啡豆烘焙香氣和甜點的暖香。
我徑直走向那個靠窗的位子——那個命運轉(zhuǎn)折的觀察點。坐下時，身體沉重得像灌了鉛。
服務(wù)生小哥認(rèn)出了我，臉上帶著小心翼翼的同情和欲言又止。他默默地端來一杯滾燙的美式，
輕輕放在我面前?！爸x謝?！蔽业吐暤?，聲音有些沙啞。他沒說什么，只是點了點頭，
眼神復(fù)雜地看了我一眼，便轉(zhuǎn)身離開了。我端起咖啡杯，滾燙的杯壁灼燙著掌心，
帶來一絲虛弱的真實感。目光習(xí)慣性地投向窗外那個十字路口。警戒線早已撤去，
路面干凈得仿佛從未有過一場死亡。車輛川流不息，行人步履匆匆。我的視線掃過斑馬線，
掃過路中央那塊曾躺著尸體的冰冷柏油路，試圖在記憶中精準(zhǔn)定位那一刻的視角。就在這時，
我的左手下意識地?fù)徇^右手的袖口，一個習(xí)慣性的整理動作。指尖觸感粗糙。我低頭。
純白色的棉質(zhì)襯衫袖口，靠近手腕紐扣的位置，赫然有一小片干涸的深褐色污漬。
形狀不規(guī)則，邊緣微微發(fā)硬，像一塊丑陋的補丁，牢牢地扒在潔凈的布料上?？Х葷n？
什么時候弄上的？記憶像被投入石子的湖面，猛地攪動起來。
我拼命回想事發(fā)當(dāng)天的穿著——就是這件白襯衫！錄口供那天…似乎也是這件？
混亂的思緒被這突兀的污漬猛地撕開一道口子。
警局…詢問室…那個穿著警服、肩膀?qū)掗?、眼神卻很飄忽的警官…他叫什么？
當(dāng)時負(fù)責(zé)給我做第一次筆錄的，似乎不是陳正？
畫面碎片猛地閃回：燈光同樣慘白的詢問室（不是陳正那間），
對面坐著一個看起來有些疲憊的中年警官，肩章樣式…記不清了。他面前也放著一個錄音筆。
他問著常規(guī)問題：時間、地點、看到什么…我的回答清晰而篤定：“紅色跑車，撞飛了人，
卷發(fā)男司機…”然后呢？那個警官…他當(dāng)時做了什么？說了什么？
記憶的迷霧被用力撥開一角。那個警官…他好像…身體微微前傾，
手指無意識地、有些煩躁地敲著桌面。
就在我描述到最關(guān)鍵處——“我親眼看見那輛車撞上去，把人撞飛了”——的時候?！芭椋?/p>
”一聲不算響，但很突兀的聲音。是那個警官！他的手肘，或者是他拿著的記錄本邊緣？
不小心碰到了桌面上那杯給我倒的、但我一直沒喝的紙杯水！紙杯倒了。
微溫的水和深褐色的咖啡液（他杯子里似乎是咖啡？）瞬間潑灑出來，濺濕了桌面，
也濺到了…我的袖口！“哎呀！抱歉抱歉！”那個警官當(dāng)時的聲音立刻響起，
帶著一種刻意的、略顯夸張的懊惱。他手忙腳亂地抓過幾張紙巾，胡亂擦拭著桌面，然后，
非常自然地，甚至帶著點不由分說的意味，直接拿著幾張濕漉漉的紙巾，
按在了我袖口那片迅速擴大的污漬上！“你看這弄的！真是不好意思！
”他一邊用力擦拭著我的袖口，一邊語速飛快地繼續(xù)著問話，幾乎無縫銜接，“不過林女士，
你剛才說，你看見那輛紅車撞上去…嗯…當(dāng)時，那輛車的車門…是開著的嗎？
”他的動作很用力，隔著薄薄的紙巾，我能感覺到他手指按壓的力道，還有那濕漉漉的觸感。
那片污漬被暈染開，感覺更深了。
我的注意力被這突如其來的意外和他粗暴的“幫助”打亂了，下意識地回答：“車門？
沒注意…好像關(guān)著的？”“哦？”他擦拭的動作頓了一下，抬起眼皮飛快地瞟了我一眼，