楔子消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，有些刺鼻。我躺在雪白的病床上，看著天花板的紋路。一條，
兩條，像干涸的河床。我的孩子，就在幾個(gè)小時(shí)前，變成了一灘血水，從我身體里流了出去。
沈惟舟的助理小陳站在病床邊，神色有些不自然。他把一個(gè)棕色的皮質(zhì)文件夾遞給我，
聲音壓得很低?！柑K念姐，沈總……讓我把這個(gè)交給你?！刮覜](méi)有伸手去接。
小陳只好把文件夾放在我的床頭柜上。是離婚協(xié)議書。「沈總說(shuō)，他會(huì)補(bǔ)償你。房子，車子，
還有這家私人醫(yī)院的所有費(fèi)用?！刮业哪抗鈴奶旎ò逡频剿樕稀Ｐ￡惖难凵穸汩W了一下。
「他在哪？」我的聲音很啞，像被砂紙磨過(guò)。「林小姐……心臟病又犯了，沈總在陪她?！?/p>
我沒(méi)再說(shuō)話，重新看向天花板。原來(lái)，我和我那個(gè)未出世的孩子，加起來(lái)的分量，
也抵不過(guò)林清言的一聲心悸。也好。真的，也好。1.我和沈惟舟的開(kāi)始，
像一部俗套的都市言情劇。他是天之驕子，知名建筑設(shè)計(jì)師，家世顯赫，前途無(wú)量。
我是個(gè)開(kāi)花店的，不大，但足夠精致。我們的相遇，就在我的花店里。那天，
他穿著一身剪裁得體的黑色大衣，推門進(jìn)來(lái)，身上的冷冽氣息和滿屋的芬芳格格不入。他說(shuō)，
他要一束白玫瑰，送給一個(gè)很重要的人。我問(wèn)他，那個(gè)人喜歡什么。他沉默了很久，
說(shuō)：「她喜歡一切純潔美好的東西。」后來(lái)我才明白，他口中的那個(gè)人，是林清言。
他的白月光，他心口的朱砂痣，一個(gè)從小體弱多病，彈得一手好鋼琴的才女。而我，蘇念，
什么都不是。我們?cè)谝黄?，是沈惟舟提的。在一個(gè)雨夜，
他因?yàn)榱智逖院臀椿榉蛉チ藝?guó)外定居，喝得酩酊大醉。他朋友把我叫去，我把他送回了家。
那晚，他抱著我，一遍遍地喊著「清言」。第二天醒來(lái)，他看著我，眼神里沒(méi)有歉意，
只有一種認(rèn)命般的疲憊。他說(shuō)：「蘇念，我們結(jié)婚吧?！刮毅蹲×恕?/p>
他繼續(xù)說(shuō)：「我需要一個(gè)妻子，一個(gè)家。你會(huì)是一個(gè)好妻子。」他沒(méi)有說(shuō)愛(ài)我。
他只是需要我。我答應(yīng)了。因?yàn)槲覑?ài)他。從他第一次走進(jìn)我花店，我就愛(ài)上了他。
我天真地以為，只要我努力，只要我對(duì)他好，石頭也能被捂熱。
我關(guān)掉了用心血經(jīng)營(yíng)起來(lái)的花店，收起了我那些關(guān)于花藝的夢(mèng)想和獎(jiǎng)杯，專心做起了沈太太。
我學(xué)著煲他喜歡的湯，學(xué)著在他晚歸時(shí)為他留一盞燈，學(xué)著在他和林清言通電話時(shí)，
安靜地走開(kāi)。我以為，時(shí)間久了，他總會(huì)看到我的。2.婚后的生活，平靜得像一潭死水。
沈惟舟很忙，忙著他的事業(yè)，也忙著分神去關(guān)心遠(yuǎn)在國(guó)外的林清言。林清言的每一次生病，
每一次情緒低落，都能輕易牽動(dòng)他的每一根神經(jīng)。他會(huì)放下手中的重要會(huì)議，
只為和她說(shuō)幾句話。他會(huì)飛越大半個(gè)地球，只為在她生日時(shí)，送上一份她喜歡的禮物。而我，
作為他的妻子，得到的永遠(yuǎn)是「我很忙」、「你自己處理」、「你不要無(wú)理取鬧」。
我的生日，他會(huì)忘記。我們的結(jié)婚紀(jì)念日，他會(huì)和林清言在一起。我生病發(fā)高燒，
躺在床上人事不省，打給他的電話，接起來(lái)的卻是他助理。助理說(shuō)，
沈總在開(kāi)一個(gè)很重要的跨國(guó)會(huì)議，不方便接電話。后來(lái)我才知道，那一天，
林清言只是因?yàn)楹臀椿榉虺沉思?，心情不好，沈惟舟就陪了她一整天?/p>
我把這些委屈都咽了下去。我告訴自己，他只是還沒(méi)放下過(guò)去。我要等。3.我懷孕了。
當(dāng)驗(yàn)孕棒上出現(xiàn)兩條清晰的紅線時(shí)，我激動(dòng)得手都在發(fā)抖。這是我和他的孩子。
是我們之間唯一的，也是最緊密的聯(lián)結(jié)。我把這個(gè)消息告訴他時(shí)，他正在書房和林清言視頻。
我能聽(tīng)到林清言在電話那頭，用她那一貫柔軟又脆弱的聲音說(shuō)：「惟舟，我好想你。」
沈惟舟看到我，立刻掛斷了視頻，眉頭微皺。「什么事？」我把驗(yàn)孕棒遞到他面前，
努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不那么顫抖?！肝┲?，我懷孕了。」他的臉上，
沒(méi)有我預(yù)想中的驚喜。他只是愣了一下，然后接過(guò)驗(yàn)孕棒，看了一眼，淡淡地說(shuō)：「知道了。
」沒(méi)有擁抱，沒(méi)有親吻，甚至沒(méi)有一絲笑意。他就那么平靜地，接受了這個(gè)事實(shí)。我的心，
在那一刻，沉了下去。但他終究還是做了一些改變。他開(kāi)始減少出差的次數(shù)，
晚上也會(huì)盡量早點(diǎn)回家。他會(huì)記得我的孕檢時(shí)間，會(huì)讓司機(jī)送我去醫(yī)院。
他甚至開(kāi)始陪我一起，布置嬰兒房。我以為，是這個(gè)孩子，讓他開(kāi)始學(xué)著做一個(gè)丈夫，
一個(gè)父親。我天真地，再次燃起了希望。我撫摸著自己日漸隆起的腹部，
感受著那個(gè)小生命在身體里的跳動(dòng)，我覺(jué)得，我所受的一切委屈，都值得了。
4.嬰兒房被我布置成了溫暖的米黃色。小小的嬰兒床，柔軟的地毯，
墻上掛著我親手畫的童趣插畫。沈惟舟偶爾會(huì)走進(jìn)來(lái)，站在窗邊，看著房間里的一切，
久久不說(shuō)話。我以為他是在期待孩子的降臨。有一次，他撫摸著那張小小的嬰兒床，
輕聲說(shuō)：「如果是女兒，就叫思清吧?！顾寄畹乃?，清言的清。我臉上的笑容，瞬間僵住。
原來(lái)，他所有的溫情，所有的期待，都和我無(wú)關(guān)。他只是在透過(guò)我，透過(guò)這個(gè)孩子，
去思念另一個(gè)女人。那一刻，我感覺(jué)自己像一個(gè)笑話。一個(gè)徹頭徹尾的，可悲的笑話。
我沒(méi)有和他爭(zhēng)吵。我只是平靜地說(shuō)：「醫(yī)生說(shuō)，是個(gè)男孩?！顾概丁沽艘宦暎銢](méi)再說(shuō)話，
轉(zhuǎn)身走出了嬰兒房。從那天起，我再也沒(méi)有在他面前，提過(guò)關(guān)于孩子的一切。我只是一個(gè)人，
安靜地，等待著他的出生。5.預(yù)產(chǎn)期越來(lái)越近。我開(kāi)始出現(xiàn)一些不適的癥狀。醫(yī)生說(shuō)，
我的胎位有些不穩(wěn)，需要多休息，盡量避免情緒激動(dòng)。那天晚上，我肚子疼得厲害。
我給他打電話，電話響了很久，才被接起。背景音很嘈雜，有機(jī)場(chǎng)的廣播聲。「喂？」
他的聲音聽(tīng)起來(lái)很急?！肝┲?，我肚子好疼，你能不能……回來(lái)一趟？」
我的聲音里帶著哭腔。電話那頭沉默了幾秒。然后，我聽(tīng)到他說(shuō)：「蘇念，
清言的未婚夫出車禍去世了，她現(xiàn)在情緒很不穩(wěn)定，我必須馬上去一趟瑞士。你先叫救護(hù)車，
我讓小陳過(guò)去幫你處理?！埂柑幚怼箖蓚€(gè)字，像一把冰冷的刀子，插進(jìn)我的心臟。原來(lái)，
在我和孩子的生死關(guān)頭，他想到的，依然是「處理」。我掛了電話。沒(méi)有再打。我一個(gè)人，
忍著劇痛，收拾好待產(chǎn)包，叫了救護(hù)車。去醫(yī)院的路上，我看著車窗外飛速倒退的街景，
眼淚無(wú)聲地滑落。我感覺(jué)身下，有一股熱流涌出。我知道，我可能要失去他了。
我那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及看看這個(gè)世界的孩子。6.手術(shù)室的燈，亮了很久。我醒來(lái)時(shí)，
病房里只有我一個(gè)人?？帐幨幍?，安靜得可怕。我下意識(shí)地去摸自己的肚子。平坦的。
那個(gè)曾經(jīng)在我身體里鮮活跳動(dòng)的小生命，不見(jiàn)了。我的眼淚，瞬間決堤。我不知道哭了多久，
哭到最后，只剩下干澀的抽噎。然后，小陳就來(lái)了。帶著那份離婚協(xié)議書。
我看著那份協(xié)議書，上面的條款清晰明了。沈惟舟很大方。城中心的大平層，市郊的別墅，
我名下公司的股份，還有一筆我一輩子都花不完的錢。他想用這些，來(lái)買斷我們之間的一切。
包括那個(gè)，他從未期待過(guò)的孩子的命。我沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。我只是拿起筆，
在協(xié)議書的末尾，簽下了我的名字。蘇念。一筆一劃，清晰又決絕。簽完字，
我把協(xié)議書遞給小陳。我說(shuō)：「告訴他，我什么都不要。我只要離開(kāi)這里。」小陳看著我，
欲言又止。最后，他只是嘆了口氣，拿著協(xié)議書，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。病房的門被關(guān)上，
世界再次恢復(fù)了安靜。我躺在床上，閉上眼睛。那一刻，我感覺(jué)，和我的孩子一起死去的，
還有那個(gè)深愛(ài)著沈惟舟的，蘇念。7.我出院那天，天氣很好。陽(yáng)光透過(guò)醫(yī)院走廊的窗戶，
灑在地上，形成一片片明亮的光斑。我沒(méi)有回那個(gè)所謂的「家」。我直接去了機(jī)場(chǎng)。
我買了一張去南方的機(jī)票，一個(gè)我從未去過(guò)的，溫暖濕潤(rùn)的沿海小城。我沒(méi)有告訴任何人。
我換掉了手機(jī)號(hào)，注銷了所有的社交賬號(hào)。我就那樣，徹底地，從沈惟舟的世界里，消失了。
我在那個(gè)小城租下了一間帶院子的老房子。院子里種滿了各種各樣的花草。
我又開(kāi)了一家花店，很小，藏在一條安靜的小巷里。我給它取名，叫「念」。不是思念的念，
是自己的念。我不再刻意去打理自己，不再為了迎合誰(shuí)的喜好而改變自己。
我每天穿著最舒服的棉麻裙子，素著一張臉，和花草作伴。我的生活，變得簡(jiǎn)單又平靜。
白天，我在店里修剪花枝，包扎花束。晚上，我回到家，給自己做一頓簡(jiǎn)單的晚餐，
然后坐在院子里，看星星。我不再失眠，不再心痛，不再期待任何人的電話。我的心，
像一潭古井，再也掀不起一絲波瀾。有時(shí)候，我會(huì)想起那個(gè)失去的孩子。我沒(méi)有為他立碑，
也沒(méi)有為他燒紙。我只是在院子的一角，種下了一棵白玫瑰。我每天給它澆水，施肥，
看著它慢慢長(zhǎng)大，抽出新芽，開(kāi)出潔白的花朵。我想，這就夠了。他來(lái)過(guò)，我知道。
這就夠了。8.我以為，我的生活會(huì)一直這樣平靜下去。直到那天，一個(gè)熟悉又陌生的身影，
出現(xiàn)在我的花店門口。是沈惟舟。他瘦了很多，也憔悴了很多。下巴上泛著青色的胡茬，
一身昂貴的西裝，也穿得有些頹唐。他站在門口，看著我，眼神里是我看不懂的復(fù)雜情緒。
有震驚，有狂喜，還有一絲小心翼翼的……怯懦。我正在給一盆蘭花換土，手上沾滿了泥。
我抬起頭，看了他一眼，然后又低下頭，繼續(xù)忙著手里的活。我的反應(yīng)，
平靜得不像一個(gè)久別重逢的前妻。更像一個(gè)，看到陌生人的店家?！感枰c(diǎn)什么嗎，先生？」
我問(wèn)，聲音平淡無(wú)波。他似乎沒(méi)想到我會(huì)是這種反應(yīng)。他愣在原地，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
卻沒(méi)發(fā)出聲音。店里很安靜，只有我用小鏟子松土的沙沙聲。過(guò)了很久，
他才找回自己的聲音。「蘇念……」他的聲音，沙啞得厲害。我沒(méi)有抬頭?！赶壬?/p>
如果你不買花，請(qǐng)不要打擾我工作?！刮业恼Z(yǔ)氣里，沒(méi)有一絲溫度。
他像是被我的冷漠刺痛了。他往前走了一步，聲音里帶著一絲急切。「念念，是我，惟舟?！?/p>
我終于停下了手里的動(dòng)作。我抬起頭，認(rèn)真地看著他。他的眼睛里布滿了紅血絲，
眼底是濃重的疲憊。我看著他，就像在看一個(gè)完全陌生的人。然后，我笑了笑?！概叮?/p>
沈先生。好久不見(jiàn)?！鼓锹暋干蛳壬?，像一道無(wú)形的屏障，把我們之間的距離，
拉得無(wú)比遙遠(yuǎn)。他的臉色，瞬間變得慘白。9.他開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在我的生活里。
他會(huì)每天來(lái)我的花店，買一束我當(dāng)天新進(jìn)的，最貴的花。然后，
他就坐在店里唯一的那個(gè)小角落，一坐就是一下午。他不說(shuō)話，只是看著我。那樣的目光，
炙熱又悲傷，讓我覺(jué)得有些不適。我沒(méi)有理會(huì)他。我依舊做著我自己的事。他來(lái)，
我就當(dāng)他是個(gè)普通的客人。他走，我甚至不會(huì)多看一眼。有一次，他試圖和我說(shuō)話。「念念，
我們談?wù)?，好嗎？」我正在修剪一束玫瑰的刺。我頭也不抬地說(shuō)：「沈先生，我和你，
沒(méi)什么好談的?！埂改欠蓦x婚協(xié)議……」「我已經(jīng)簽了?！刮掖驍嗨稿X我一分沒(méi)要，
房子我也沒(méi)回去過(guò)。我們之間，早就兩清了?！埂覆皇堑模钅?，不是那樣的！」
他情緒有些激動(dòng)，「那份協(xié)議我撤回了，我們還沒(méi)離婚！」我修剪花枝的手，頓了一下。
然后，我放下剪刀，抬起頭，看著他?！干蛭┲?，你覺(jué)得，那張紙，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，
還重要嗎？」我的眼神，平靜得讓他害怕。他張了張嘴，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。是啊，
不重要了。從我簽下名字的那一刻起，我就已經(jīng)單方面地，結(jié)束了我們之間的一切。
有沒(méi)有那張證，又有什么關(guān)系呢？10.他開(kāi)始用各種方式，試圖重新擠進(jìn)我的世界。
他買下了我花店隔壁的店鋪，開(kāi)了一家咖啡館。每天，他都會(huì)親自煮好咖啡，送到我的店里。
我從不喝。我會(huì)當(dāng)著他的面，把咖啡倒進(jìn)水槽。然后，把杯子還給他?！干蛳壬?/p>
請(qǐng)不要再做這些無(wú)意義的事?！顾麜?huì)讓人送來(lái)各種昂貴的禮物。珠寶，名牌包，
限量版的時(shí)裝。我全部原封不動(dòng)地退了回去。有一次，他送來(lái)了一輛嶄新的跑車，
鑰匙就放在一個(gè)精致的絲絨盒子里。我直接把盒子扔進(jìn)了垃圾桶。他站在我對(duì)面，
看著我的舉動(dòng)，眼睛都紅了?！柑K念，你到底要我怎么樣？」他聲音里帶著一絲崩潰的意味，
「你要我死嗎？只要你開(kāi)口，我立刻就……」「沈先生，」我再次打斷他，「你的死活，
與我無(wú)關(guān)。我只是希望，你不要再來(lái)打擾我的生活。我的生活，很平靜，也很好。
我不需要你，也不需要你的任何東西?！刮艺f(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了店里，關(guān)上了門。把他，
和他的那些歇斯底里，都隔絕在了門外。我靠在門上，聽(tīng)著他在外面壓抑的，痛苦的喘息聲。
我的心里，沒(méi)有一絲快意。只有一片，死寂的荒蕪。11.我以為我的拒絕已經(jīng)足夠明顯。
但我低估了沈惟舟的固執(zhí)。或者說(shuō)，我低估了他失去掌控后的，那種偏執(zhí)。
他開(kāi)始用一種近乎于騷擾的方式，出現(xiàn)在我生活的每一個(gè)角落。我早上去市場(chǎng)進(jìn)貨，