曾經(jīng)以為能組成最完美的共生體，現(xiàn)在卻隔著載玻片，看得見彼此的分裂，

卻觸不到對(duì)方的溫度。第二天的生物課，我在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)他遺落的便簽紙，

上面是熟悉的瘦金體："35.8℃ 消毒水味道，37.2℃ 橘子汽水味道，

溫差十二度，是宇宙最遙遠(yuǎn)的距離。" 便簽邊緣畫著小小的銀杏葉，

葉脈間藏著不易察覺的血點(diǎn) —— 和書簽上的血漬，來自同一場(chǎng)意外。當(dāng)他走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，

我正對(duì)著顯微鏡微笑。酵母菌在三十七度二的培養(yǎng)液里蓬勃生長(zhǎng)，就像那年他掌心的溫度，

曾經(jīng)是我獨(dú)一無二的培養(yǎng)基?，F(xiàn)在他的白大褂口袋里，裝著和我同款的體溫記錄本，

卻永遠(yuǎn)不會(huì)再記錄我的體溫。"需要幫忙嗎？" 他站在離我三十厘米的地方，

這個(gè)曾經(jīng)能讓我毫無顧忌撲進(jìn)懷里的距離，現(xiàn)在卻橫亙著十二度的溫差。我搖頭，

指尖撫過顯微鏡調(diào)節(jié)旋鈕："不用，我記得你說過，三十七度二最適合酵母菌生長(zhǎng)。

"他的睫毛劇烈顫動(dòng)，醫(yī)用繃帶下的手腕突然繃緊。我看見他喉結(jié)滾動(dòng)，

像在咽下某個(gè)滾燙的詞匯，最終化作一聲幾不可聞的嘆息："小棠，有些溫度，

注定只能是回憶。"培養(yǎng)皿里的酵母菌突然停止分裂，在三十七度二的培養(yǎng)液里，

慢慢失去活性。就像我此刻的心臟，在看見他轉(zhuǎn)身的瞬間，

突然漏跳了一拍 —— 原來最致命的溫差，不是體溫的十二度，是你近在咫尺，

卻用消毒水和繃帶，在我們之間筑起了無菌室的玻璃墻。那天傍晚，我站在銀杏樹下，

看著落葉在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。三年前他說要和我考同一所大學(xué)，在銀杏樹下建個(gè)實(shí)驗(yàn)室，

專門研究體溫差對(duì)酵母菌的影響?，F(xiàn)在他的課桌上擺著免疫抑制劑的藥盒，

而我的實(shí)驗(yàn)報(bào)告上，永遠(yuǎn)缺了那個(gè)會(huì)幫我焐熱體溫計(jì)的人。暮色漸濃時(shí)，校醫(yī)室的燈亮了。

我摸著口袋里的橘子糖，糖紙?jiān)谡菩陌l(fā)出清脆的響聲。曾經(jīng)每天塞進(jìn)他書包的糖果，

現(xiàn)在躺在儲(chǔ)物柜最深處，和情侶手環(huán)、體溫記錄本一起，成為三十七度二的標(biāo)本。

體溫差十二度...