03
丁茵婷抱著書逃也似地離開簽售臺(tái)，身后傳來傅昊突然拔高的笑聲：\"現(xiàn)在的年輕作家啊，總把禮貌當(dāng)矯情…\"她死死咬住下唇，直到嘗到鐵銹味。典藏版扉頁上的簽名洇開了些許，變得像一條丑陋的疤痕。
三天后的早晨，丁茵婷正在修改新小說結(jié)尾，手機(jī)突然響起?！段膶W(xué)月刊》林編輯的名字在屏幕上跳動(dòng)，這通常意味著稿費(fèi)到賬的好消息。
\"茵婷…\"林編輯的聲音帶著不自然的停頓，\"下期開始專欄要調(diào)整版面，你的《星塵手記》系列可能需要暫?！璡"
電話那頭傳來紙張翻動(dòng)的聲音，丁茵婷能想象林編輯正在空蕩蕩的編輯部里來回踱步的樣子。
\"作家協(xié)會(huì)剛發(fā)了推薦名單。\"林編輯壓低聲音，\"所有合作單位都被\'建議\'重點(diǎn)培養(yǎng)名單上的新人。你最近…是不是得罪了什么人？\"
\"是傅昊。\"她突然說，窗玻璃映出自己蒼白的臉，\"因?yàn)楹炇蹠?huì)那天…\"
電話掛斷后，丁茵婷機(jī)械地打開作家協(xié)會(huì)官網(wǎng)。最新公示的\"重點(diǎn)扶持青年作家\"名單上，排在首位的赫然是某出版社老總的女兒——一個(gè)只在自媒體上發(fā)表過三篇隨筆的網(wǎng)紅。
書架上，《星河之外》不知何時(shí)倒了下來，砸在地板上發(fā)出沉悶的響聲。丁茵婷蹲下身，發(fā)現(xiàn)書攤開在第209頁——那個(gè)關(guān)于高維文明的隱秘伏筆，淚水突然模糊了視線，她終于明白自己崇拜的從來不是那個(gè)油膩的中年男人，而是這本書記載的、不知真正來自何處的星辰大海。
窗外，盛夏的陽光依然燦爛，丁茵婷抹去眼淚，打開電腦新建了一個(gè)文檔，標(biāo)題欄閃爍著光標(biāo)，等待她輸入第一個(gè)字。
雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，在窗臺(tái)上積成小小的水洼。丁茵婷蜷縮在電腦椅里，盯著屏幕上《望月文學(xué)》編輯剛發(fā)來的郵件：\"經(jīng)編輯部慎重考慮，您的來稿暫不符合我刊近期選題方向…\"這已經(jīng)是本月第七封退稿信。
書桌上的手機(jī)突然震動(dòng)起來，屏幕上顯示著\"林姐\"——這是《文學(xué)月刊》唯一還與她保持聯(lián)系的編輯。丁茵婷伸手去夠，卻不小心碰倒了旁邊的馬克杯，冷掉的咖啡在退稿信上洇開一片棕褐色污漬。
\"茵婷，你得有心理準(zhǔn)備。\"林姐的聲音壓得很低，背景音里夾雜著打印機(jī)運(yùn)作的嗡嗡聲，\"《新銳作家》那邊剛開了會(huì)，傅昊擔(dān)任了他們的顧問…現(xiàn)在整個(gè)圈子里沒人敢用你的稿子。\"
丁茵婷的指甲無意識(shí)地?fù)钢Х葷n邊緣，紙張?jiān)谒赶掳l(fā)出細(xì)微的撕裂聲。三個(gè)月前那場(chǎng)簽售會(huì)仿佛一個(gè)分水嶺，將她的人生劈成兩半——之前是備受看好的文學(xué)新秀，之后是各家雜志避之不及的麻煩人物。
\"他怎么能…\"話到嘴邊又咽了回去。她當(dāng)然知道傅昊怎么能——作家協(xié)會(huì)副主席，三家頂級(jí)文學(xué)期刊的顧問，手握年度文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審權(quán)。那天她當(dāng)眾拒絕的名片，就像打開了某個(gè)陰暗的開關(guān)。