晚上八點，節(jié)目組公布了第三輪小組賽的晉級名單。從80人砍到48人。毫無意外——米婭被淘汰了。莉莉婭站在人群中看著米婭的反應(yīng)。米婭看起來像早就知道這個結(jié)果，低著頭跟著人群走向出口。
莉莉婭清楚，如果米婭不是夾在自己和阿曼達(dá)中間，她或許還能再走一輪。但這里沒人在乎‘如果’。
就算留下的人里，不乏比米婭更不穩(wěn)定、甚至更差的人?？赡怯衷鯓樱苛粝碌?，不是實力最好的，是足夠幸運的。
在好萊塢，實力從不是稀罕物。運氣才是在這里需要的。
她想起過去看過的娛樂新聞，講的是《暮光之城》全球爆紅后，好萊塢一夜之間瘋狂復(fù)制“青少年+超自然+三角戀”模式。華納推出《美麗生靈》，索尼砸錢《器官獵人》，各大公司跟風(fēng)一波又一波。
可結(jié)果呢？
沒有一部能再現(xiàn)《暮光之城》的現(xiàn)象級成功。
沒有再捧出一個克里斯汀·斯圖爾特或羅伯特·帕丁森。
他們總愛在事后分析，復(fù)盤，在每一次成功之后，煞有介事地總結(jié)出一套“模式論”。制片人們在各種采訪里振振有詞，好像只要按著這條路走，奇跡就能一次次復(fù)制。可業(yè)內(nèi)的人都明白——那只是一場安慰游戲。
真正的爆紅，從來都是時機(jī)、資源、市場情緒三者碰巧對上了節(jié)拍，一場無法預(yù)判、也無法復(fù)制的偶然。只不過，當(dāng)沒有人能再創(chuàng)造出新東西時，跟風(fēng)就成了最快的路。于是，好萊塢成了最擅長批量制造“成功模式”的工廠，把電影一部一部，像貨架上的商品一樣擺出來。
但莉莉婭和他們不一樣。因為她，知道未來。那不是運氣，是降維打擊。莉莉婭站起身，振作精神，戴上耳機(jī)，點開《Barracuda》的伴奏。
硬搖滾，強(qiáng)節(jié)奏，帶著冷血捕食者般的兇猛。這首歌會是她下一場對決時揮舞的利刃。
清晨，莉莉婭像往常一樣完成發(fā)聲練習(xí)，然后開始打理造型。她換上帶毛邊處理的暗紅色吊帶背心，搭配一條磨白的高腰喇叭牛仔褲，手腕戴著金屬鎖鏈?zhǔn)宙?，脖子掛著銀色鎖鏈項鏈。
妝容簡潔有力，眼尾上挑的貓眼眼線讓她的眼神顯得格外有攻擊性。唇色選的是啞光磚紅，冷冽又不失女人味。
一切準(zhǔn)備就緒，今天是好萊塢周最后一場比賽，個人表演。
早上八點，所有選手被節(jié)目組叫去走臺、確認(rèn)伴奏。
莉莉婭站在寬闊卻冷冰冰的舞臺上，聽著鼓點、吉他、貝斯一遍遍響起，嘴巴輕輕跟著打口型。這次還是伴奏磁帶，進(jìn)入32強(qiáng)開始才能有現(xiàn)場的樂隊伴奏。
她走到中心標(biāo)記點，抬手做了幾個呼吸配合練習(xí)，感受現(xiàn)場音響的反饋。麥克風(fēng)輕微嘯叫了一聲，舞臺技術(shù)員立刻調(diào)低增益。莉莉婭用眼角掃了一眼，心里把這個“容易爆麥的點”記了下來。
走臺結(jié)束后，她剛回到后臺休息區(qū)，就被攝像機(jī)對準(zhǔn)了。
工作人員舉著攝像機(jī)湊近：“嘿，莉莉婭，聊聊你今天的造型吧？你想傳達(dá)什么感覺？”
莉莉婭撥了撥頸上的鏈條：“I guess…兇狠里帶點松弛感？”
工作人員笑了，繼續(xù)追問：“那如果你今天晉級了，接下來想做什么？”
“說真的？睡一場大覺?！彼皖^捻了捻歌詞本的一角，笑得有點甜又帶些小小的靦腆，“不過之后我還是會爬起來繼續(xù)練。從好萊塢周開始我就沒怎么睡過好覺。但我真的…很開心可以站在舞臺上唱歌?！?/p>
攝像師補(bǔ)了個特寫，收音師點了點頭，工作人員朝她示意，“Great， thanks Lilia.”
攝像機(jī)走后，莉莉婭低頭繼續(xù)翻看譜子，偶爾到走廊練習(xí)。走廊另一頭，還有零星幾個人在練習(xí)。不過，相比前兩天的人擠人，現(xiàn)在的走廊安靜了許多。
美國偶像的排練資源一直很緊張，沒有專屬的排練室，大部分選手只能擠在走廊或房間練習(xí)。沒得選，這就是賽制，也是心理戰(zhàn)。
下午五點半，終于輪到莉莉婭登臺。她深吸一口氣，把耳麥穩(wěn)穩(wěn)卡好，踩著不疾不徐的步伐走向舞臺。
燈光漸亮，空氣像是一下子被高壓電擊中?，F(xiàn)場響起了貝斯重?fù)舻那白啵?/p>
緊接著，標(biāo)志性的吉他riff像利爪一樣撕裂空氣。
“So this ain’t the end， I saw you again today…I had to turn my heart away…”
（這不是結(jié)局，今天我又看見了你......我卻只能別過頭，藏起了心跳......）
莉莉婭的嗓音一出，就牢牢抓住了全場的注意力。
她沒有照搬Ann Wilson的“原版高壓+狂野金屬嗓”，而是巧妙地做了輕微改編：她把開頭處理得更低沉冷冽，帶著一絲勾人的冷靜誘惑。進(jìn)入副歌，她才徹底松開束縛，把聲線推向高音爆發(fā)點。
“Barracuda!”
副歌炸裂，全場的氣氛瞬間點燃。
莉莉婭的肢體張力很強(qiáng)，步伐凌厲，搭配燈光從四面切割而下，讓她看起來像舞臺上的掠食者。
評委點評燈光暗下，空氣微微凝滯。三位評委迅速交換了一下眼神。
寶拉第一個拍起了手，眼里藏不住的興奮，“莉莉婭，你簡直像通了電一樣?！?/p>
她起身打了個響指，“我喜歡你用冷靜低吟勾住全場，然后一拳打爆副歌?！庇蛛p手合十，幾乎像在拜托，“我太想看到更多你這種表現(xiàn)了?！?/p>
蘭迪接著揮舞著手臂，喊了一聲：“莉莉婭，這才是比賽該有的樣子！你絕對不敢想象我們今天都聽了些什么。”他手指敲著桌面，“你有搖滾的鋒利，卻沒有瞎嚎，你是認(rèn)真在唱?！?/p>
西蒙緩緩靠在椅背上，雙手交疊在胸前，“我的感受有些復(fù)雜，”他頓了頓，“你太想讓人喜歡你了，這樣很危險?！?/p>
蘭迪忍不住翻了個白眼，西蒙手指輕點桌面，抬眼鎖定莉莉婭，“太過了，雖然舞臺張力很強(qiáng)，但我們不是在演歌舞劇。這次回去你要好好改進(jìn)一下了。”
三位評委一致給出通過。
晚上六點晉級名單公布。32個名字，鑲進(jìn)接下來的全國直播名單里。好萊塢周的比賽正式結(jié)束。攝像機(jī)像嗅血的鯊魚一樣在剩下的選手和落選者之間來回穿梭。
一邊是哭得崩潰的淘汰選手，一邊是安慰的擁抱與鼓勵的晉級選手。
莉莉婭站在休息區(qū)靠墻的角落，手指攥著那本翻到卷邊的歌詞本。她感覺到了，她又被對準(zhǔn)了鏡頭。她低頭，用指尖摩挲著封皮，嘴角勉強(qiáng)掛著一點茫然的弧度。
“這是我的失策?！?/p>
早幾輪，淘汰一百、淘汰八十的時候，大家都無暇顧及“冷不冷漠”。安慰的鏡頭很感人但太多了，有節(jié)目組包裝的“德州小鎮(zhèn)的勵志單親媽媽”“三份打工撐起夢想的少年”和“搖滾外表下的溫柔大男孩”等等，攝像機(jī)根本忙不過來。沒人拍那些站在角落、保持距離的選手。
但現(xiàn)在不一樣。人少了，鏡頭多了，每一張“沒有參與”的臉都會被無限放大。
“看，她不安慰人?！?/p>
“看，她不合群。”
“看，她冷漠?！?/p>
莉莉婭抿了抿唇，強(qiáng)忍著翻白眼的沖動。她知道自己做不到，像那些人一樣沖上去抱著才認(rèn)識了四天的人，說“你很棒”“你要堅持下去”之類的廢話。
她低頭擺弄手里的歌詞本，像是不知道該往哪兒放自己。既然做不到，那就干脆表現(xiàn)得像不擅長應(yīng)付這種場面的人。但莉莉婭心里早已打定主意?；厝ズ缶蜑樽约簩懸粋€人設(shè)，如果自己不寫他們會為她“寫”。