夜色像一張沉默的幕布，裹住了這座城市的繁華與疲憊。
林小剛的簽證終于下來了。
那張帶著簽章的護(hù)照寄到學(xué)校時(shí)，系里老師親自打了電話通知他?！傲滞瑢W(xué)，你是今年我們專業(yè)第一個(gè)批下來的?！睂?duì)方語氣中滿是鼓勵(lì)和欣慰，但他聽著卻有些木然。
“謝謝您?！彼Y貌地回應(yīng)，掛了電話，望著窗外陰沉沉的天。
這是他期盼已久的通行證，是通往一個(gè)新世界的鑰匙?？蛇@把鑰匙似乎不屬于真正的“自己”，而是那個(gè)他不得不迅速長(zhǎng)大、不得不背負(fù)起家庭污點(diǎn)、不得不在輿論夾縫中自我清洗的“林小剛”。
他沒有對(duì)母親說簽證已經(jīng)批下來的事。也沒告訴父親。
林建國也沒問。他好像早就知道兒子最終會(huì)走。
家里仍舊保持著奇怪的“表面平靜”。林雨婷每天仍舊做飯、收拾屋子，像個(gè)被削去了棱角的普通中年婦女。她變得沉默、敏感，仿佛怕一個(gè)響聲就會(huì)把這點(diǎn)安寧炸碎。
林小剛甚至有幾次覺得，這個(gè)家已經(jīng)不是“家庭”，而是一個(gè)“過渡空間”。
就像候車室——每個(gè)人都在等待上路，只是方向不同，終點(diǎn)不明。
**
林雨婷早已刪掉了所有社交賬號(hào)。
她現(xiàn)在最常做的事是看報(bào)紙，尤其是老年報(bào)和文學(xué)類副刊，像是借助紙張?zhí)颖軘?shù)字時(shí)代的審判。
她曾嘗試重新找工作。
但無論投向哪個(gè)平臺(tái)，只要她的名字出現(xiàn)在簡(jiǎn)歷中，不出兩天就石沉大海。她甚至從一個(gè)前同事那里聽到，有單位人事部在微信群里轉(zhuǎn)發(fā)過她的那份“自述文”截圖，并配文：
“有些人不僅失德，還不自知，簡(jiǎn)歷都敢投?！?/p>
她試圖自嘲，“活該”?？裳蹨I還是會(huì)在夜深人靜時(shí)一滴一滴落到被子上。
她曾去附近一家連鎖咖啡店應(yīng)聘服務(wù)員，面試的店長(zhǎng)不到三十歲，看到她遞過去的簡(jiǎn)歷皺了皺眉，問：“您以前是……？”
她點(diǎn)頭：“機(jī)關(guān)單位，文職。”
“哦，那我們這邊可能不太合適?！?/p>
“我能學(xué)習(xí)，很快的。之前也帶過年輕人，我可以適應(yīng)。”
“不是這個(gè)意思，是……我們需要員工有‘親和力’和‘情緒穩(wěn)定性’?！钡觊L(zhǎng)禮貌地說著，眼神卻充滿排斥。
林雨婷明白，這不過是換種說法的“不要惹麻煩”。
她低頭鞠躬，“謝謝。”
**
而此時(shí)，林建國在蘇州。
他下了高鐵，迎面就是濕潤(rùn)的江南風(fēng)，細(xì)雨在臉上輕輕打著，讓他想起了剛參加工作那年出差來的記憶。
這次，他不是公務(wù)出差，也不是執(zhí)行上級(jí)指令，而是一個(gè)普通中年人，帶著半生的倦意與一些微末積蓄，來為自己的“下半生”探路。
朋友劉工接待了他。
“你真的決定辭職了？”
“手續(xù)快辦完了?！绷纸▏届o回答。
“你老婆那事……”對(duì)方話沒說完。
林建國搖頭：“不談了。”
他們?nèi)チ颂呉粋€(gè)民宿改建項(xiàng)目，那是劉工近期投資的“輕資產(chǎn)運(yùn)營”試點(diǎn)。一排排小屋，枕水而建，清幽雅致。
“你在這兒開家咖啡館沒問題，租金我?guī)湍銐旱停b修有統(tǒng)一風(fēng)格，你就做內(nèi)容和運(yùn)營?！?/p>
林建國點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)其中一間樣板房。木質(zhì)地板、白色窗簾、開放式廚房，還有一個(gè)靠窗的閱讀角。陽光灑進(jìn)來，照在桌上一本攤開的詩集上。
他突然有些想落淚。
不是感動(dòng)，是一種松動(dòng)感——幾十年鐵打的軀殼，終于感受到柔軟。
夜里，他獨(dú)自一人走在河邊老街，看見一家書吧正在打烊，門口貼著一張字條：
“人生的意義，從來不在高處，而在落地?！?/p>
林建國站在那張紙前許久，直到老板關(guān)門出來，對(duì)他點(diǎn)頭一笑：“您要喝點(diǎn)什么？我可以幫您泡一杯夜咖?！?/p>
他搖頭：“不喝了，我只是……想看看?！?/p>
老板點(diǎn)頭：“也挺好，看看就好?！?/p>
**
幾天后，林小剛回到家。
一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)林雨婷坐在客廳沙發(fā)上，神情憔悴，眼神有些渙散。
“我爸呢？”他脫口而出。
林雨婷慢慢抬頭：“他還沒回來?！?/p>
“你怎么沒做飯？”
“忘了。”她的聲音很輕，仿佛不是回答兒子，而是自言自語。
林小剛想說什么，但終究沒開口。
他看著母親像個(gè)被摁入泥里的紙人，毫無生氣。他心中一絲復(fù)雜的情緒浮現(xiàn)，不是憐憫，也不是憤怒，而是一種難以言喻的隔閡。
這個(gè)女人曾經(jīng)是他眼中雷厲風(fēng)行、優(yōu)雅知性、像北風(fēng)一樣強(qiáng)大的母親。
如今卻像一株失去根的蘆葦。
**
幾天后，林小剛拖著行李箱準(zhǔn)備前往機(jī)場(chǎng)。
林建國送他去。
在車站前，林小剛猶豫了一下，低聲說：“爸，你……真打算一個(gè)人去蘇州？”
林建國點(diǎn)頭：“是啊。換個(gè)地方，換種活法?！?/p>
林小剛咬了咬牙：“那媽怎么辦？”
林建國沉默了一會(huì)兒，說：“她有她的十字路口要過。我?guī)筒涣怂?。我們走的路，本來就不一樣了?！?/p>
林小剛點(diǎn)頭。
他走到安檢口前，回頭看了眼父親，又看了眼遠(yuǎn)處站在一棵槐樹下的母親。
她沒有過來，只是靜靜看著他。
四目交接。
林小剛點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有揮手，沒有言語，只是沉穩(wěn)地走進(jìn)安檢，步伐堅(jiān)定卻沉重。
林雨婷看著兒子的背影一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，眼淚無聲地流下來。
那一刻，她終于意識(shí)到：
有些裂縫，是一輩子都無法彌合的。
有些孩子，是你親手養(yǎng)大，卻最終因你一手推遠(yuǎn)。
而你剩下的，只是對(duì)著回憶說：“我真的很愛他?！?/p>
可這世道，有時(shí)不需要“愛”，只需要“干凈”。