從學(xué)校放假回家的第一天深夜。我被人摸醒。不用看就知道一定是老媽趁我睡著偷偷摸我臉，
每次回來(lái)都這樣，真是煩人。剛想睜眼，卻聽(tīng)見(jiàn)爸爸的聲音:“小心點(diǎn)，別吵醒他！
”“放心，今天他喝的牛奶里我加了足量的藥，他醒不了。”什么情況？媽媽竟然給我下藥？
不知為何藥卻沒(méi)起作用，我閉著眼睛，假裝昏迷，想聽(tīng)聽(tīng)這到底是為什么？
“今天回來(lái)的這個(gè)要是真的小磊就好了！”聽(tīng)見(jiàn)媽媽的嘆息聲，我的腦袋一激靈，
媽媽這話(huà)什么意思?“什么真的？媽媽是不是糊涂了？我還能有假？”“芳芳，
你就別難過(guò)了，明天我們?cè)傧裰澳菢釉僭囈辉?，沒(méi)準(zhǔn)這次我們的兒子真的回來(lái)了！
”爸爸一直管媽媽叫芳芳，這是爸爸的聲音。“嗯，明天我去買(mǎi)點(diǎn)蝦試一試，
小磊討厭吃蝦了，上次那個(gè)假的就是這樣被試出來(lái)的！”媽媽低聲說(shuō)道。“嗯！
”爸爸附和著！不一會(huì)兒，他們就離開(kāi)了房間。我卻沒(méi)了睡意，我其實(shí)最?lèi)?ài)吃蝦，
怎么在媽媽的記憶里卻成了討厭。我不就是出去上了個(gè)大學(xué)，怎么幾個(gè)月不見(jiàn)，
爸媽就認(rèn)不出我了，連我的喜好都弄錯(cuò)了？我滿(mǎn)心狐疑，決定等天亮后好好探尋一番。
第二天清晨，媽媽像往常一樣喊我吃早餐，我也按照之前的習(xí)慣，說(shuō)自己不吃。昨晚失眠，
今天一覺(jué)睡到中午，起來(lái)后，我像往常一樣坐在餐桌前?？粗鴿M(mǎn)桌的飯菜，尤其是那盤(pán)蝦，
心中一陣犯怵。“小磊啊，媽媽做了你最喜歡的蝦快來(lái)嘗一嘗！”我故意表現(xiàn)出厭惡的神情，
把蝦推到一邊?！皨?zhuān)易钣憛挸晕r了，你怎么還給我煮蝦！”媽媽在一旁看著我，
眼中有些驚喜?！鞍ρ?，你看媽這記性，真是老糊涂了！”爸爸看著我，
將桌子旁的紅燒排骨推到我面前?！袄诶冢氵€在長(zhǎng)身體，快吃點(diǎn)排骨補(bǔ)一補(bǔ)！
”紅燒排骨也是我的最?lèi)?ài)，但此刻我有些拿不定主意，到底要表現(xiàn)出喜歡，還是討厭。
“孩他爸，你明知道小磊最討厭吃排骨了，怎么還讓他吃排骨！
”我看著媽媽明顯試探的神情，立馬知道應(yīng)該怎么做了?！皨?zhuān)阏f(shuō)什么呢？
這排骨就是我愛(ài)吃的??！”說(shuō)完，我?jiàn)A了一大塊肉，放到嘴里開(kāi)興地吃了起來(lái)。
媽媽開(kāi)心地笑了！“看我這記性，真是差，估計(jì)是更年期到了！”爸爸看了看媽媽?zhuān)?/p>
又看了看我，心情似乎有些失落。我低下頭默默吃著飯，氣氛看起來(lái)再正常不過(guò)了！
吃過(guò)午飯，媽媽突然問(wèn)道?！靶±?，你的頭還疼嗎？”我有些奇怪媽媽為什么會(huì)這么問(wèn)。
不過(guò)昨天夜里我的頭確實(shí)有些頭疼，像是被人打了，我以為是喝了被下藥的牛奶，
也沒(méi)太在意。正當(dāng)我猶豫著不知道該怎么回答時(shí)。
爸爸在一旁說(shuō)道:“你摸一下腦袋后面的包消腫沒(méi)？要是沒(méi)有就帶你去醫(yī)院看看。
”我有些疑惑，伸手去摸后腦勺，有些疼，腦袋后面果然有個(gè)大包。
詭異的是我自己居然一點(diǎn)印象都沒(méi)有。昨天到底發(fā)生了什么？
如果是平時(shí)我肯定要問(wèn)一問(wèn)爸媽?zhuān)F(xiàn)在這種情況，我只能把疑惑藏在心里?！皼](méi)事的，
不疼了，不用去醫(yī)院了。”秉著多一事不如少一事的心理，我輕描淡寫(xiě)的說(shuō)道?！澳蔷秃?！
一會(huì)跟媽媽去商場(chǎng)，媽給你買(mǎi)身衣服?！眿寢尨认榈目粗摇！爸x謝，媽媽?zhuān)?/p>
”我假裝開(kāi)心的沖上去抱著媽媽。這是我之前習(xí)慣性的動(dòng)作。但媽媽卻像受到驚嚇一樣，
一把推開(kāi)我?！澳悴皇恰焙竺娴脑?huà)沒(méi)說(shuō)完，便被爸爸打斷了?！胺挤迹拐f(shuō)什么呢？
兒子今天肯定是太開(kāi)心了！”你說(shuō)對(duì)吧，磊磊！爸爸說(shuō)著朝我笑著說(shuō)道?！皩?duì)啊！
”我附和著爸爸的話(huà)。心中卻對(duì)媽媽的話(huà)有些了然，她一定想說(shuō)我不是他的兒子。
我明顯感覺(jué)到媽媽的表情有些失落，接下來(lái)這頓飯便在大家的沉默中吃完。飯后我在打游戲，
對(duì)爸爸媽媽的離開(kāi)似乎并不在意。等他們悄悄進(jìn)了臥室，我把手機(jī)放在桌上，
光著腳走到他們的臥室旁。里面?zhèn)鱽?lái)父母小聲的討論聲。我貼著門(mén)邊，豎著耳朵仔細(xì)聽(tīng)。
隱隱聽(tīng)到，媽媽的聲音:“他，不是小磊！”“不會(huì)的，這次肯定是真的！
這次他不是不喜歡吃蝦嗎？不行的話(huà)，一會(huì)去商場(chǎng)你再試探一下！
”里面?zhèn)鱽?lái)爸爸輕聲安撫媽媽的聲音。這到底是怎么回事？為什么爸爸媽媽覺(jué)得我不是小磊？
我心中有十萬(wàn)個(gè)為什么。后面又聽(tīng)了一會(huì)，感覺(jué)他們要出來(lái)了這才悄悄回到之前的位置，
假裝還在打游戲?！袄诶?，收拾一下，我們一會(huì)兒去商場(chǎng)逛逛?！卑职殖鰜?lái)說(shuō)道?！昂茫?/p>
等我打完這局！”我假裝一直在坐在原地打游戲。商場(chǎng)里?！靶±?，你不是最喜歡穿紅色，
看這件紅色毛衣多好看，過(guò)年穿又喜慶！”媽媽一臉期待的看著我。又到了選擇的時(shí)候，
我是選擇喜歡，還是不喜歡？管他呢？既然是試探，那肯定選擇不喜歡！“媽?zhuān)?/p>
我最討厭紅色了！”說(shuō)完我扭頭就走?！靶±?！”媽媽在后面拉著我。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，
明顯能看出經(jīng)過(guò)這次試探，媽媽的心情明顯放松了許多?！袄诶?，這件白色的怎么樣？
”爸爸手里拿著一件白色的毛衣?！昂芎茫 辈恢醯?，我心中似乎有了答案。
終于在爸爸媽媽的陪伴下，我選好了一身衣服?！袄诶?，我跟你媽媽下午還有事，
等會(huì)你自己先回去吧！”爸爸說(shuō)道。“嗯！”我隨口應(yīng)道。趁他們不在，正好把家里查一下，
看看有沒(méi)有什么線索。回到家，我便迫不及待的走到爸爸媽媽的房間。
將他們的房間翻了一遍，終于找到了一個(gè)媽媽的日記本。翻開(kāi)一看時(shí)間是7.5號(hào)。
太奇怪了！雖然他看起來(lái)和我的兒子很像，長(zhǎng)的一樣，說(shuō)話(huà)的聲音一樣，走路的姿勢(shì)一樣，
但有很多習(xí)慣卻不一樣。他喜歡早睡，兒子卻不喜歡。他喜歡擁抱，兒子不喜歡。
他喜歡聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，兒子不喜歡。他喜歡出去運(yùn)動(dòng)，兒子不喜歡，只愛(ài)在家打游戲。
他喜歡吃蝦，兒子不喜歡！……可這些都不能證明他不是我兒子！我的兒子到底在哪里？
為什么會(huì)突然在我的面前消失不見(jiàn)？我越看越覺(jué)得奇怪，為什么媽媽記的喜好跟我正好相反？
如果我不是小磊？那我究竟是誰(shuí)？我覺(jué)得自己好像陷入了什么怪圈，
明明家里的一切都是我記憶中的樣子。為什么爸媽的記憶卻跟我有偏差，連喜好都變了？
我也會(huì)消失嗎？那之前的我都去了哪里？我把東西重新放好，
接著又拿出自己從小到大的照片。我一張張的翻看著，照片中的臉還是記憶中我自己的臉。
突然我發(fā)現(xiàn)有一張我上高中時(shí)的照片有點(diǎn)奇怪。那張照片中我留著寸頭，目光有些呆滯。
我記得那個(gè)時(shí)候我明明留著自認(rèn)為帥氣的長(zhǎng)發(fā)，跟班里的其他同學(xué)一樣，被老師批評(píng)了。
最后的結(jié)果，所有留長(zhǎng)發(fā)的人都被通知家長(zhǎng)接回去，剪成短發(fā)才讓進(jìn)校。
這張照片明明是我剪發(fā)之前照的。這到底是怎么回事？“磊磊，
你怎么把以前的照片翻了出來(lái)？”我嚇得一個(gè)激靈，手里的照片也掉到了地上。都怪我，
剛才想的太入神，連爸媽也回來(lái)了也不知道。好在他們并沒(méi)有懷疑什么。
媽媽看著地上的照片，自言自語(yǔ)的說(shuō)道:“記得那時(shí)候你們學(xué)校有好多男生都留著長(zhǎng)發(fā)，
還好你聽(tīng)話(huà)一直留的短發(fā)。聽(tīng)說(shuō)其他學(xué)生最后還被家長(zhǎng)接回去剪頭發(fā)。
”我記得自己明明跟同學(xué)一起被趕出教室？這到底是哪里出錯(cuò)了？
媽媽見(jiàn)我似乎并未察覺(jué)我的異樣，轉(zhuǎn)身去忙別的事了。我卻陷入了更深的困惑，
我和媽媽記憶中的事情為何截然不同？晚上，臨睡前媽媽端來(lái)一杯牛奶說(shuō):“快喝吧。
”我看過(guò)媽媽的日記，在她的記憶中，我是喜歡喝牛奶的。
只是一想到這個(gè)牛奶里可能加了藥物，自己就有些喝不進(jìn)去了?！皨?zhuān)阆确胖桑?/p>
我等會(huì)就喝。”“好，一會(huì)兒一定記得喝?！薄班?！”我回答道。趁媽媽離開(kāi)，
轉(zhuǎn)身就將牛奶倒到了廁所里沖走了。夜晚我躺在床上，翻來(lái)覆去難以入眠。突然，
我聽(tīng)到一陣輕微的腳步聲從走廊傳來(lái)，聲音在我的房門(mén)前戛然而止。我緊閉雙眼，
裝作熟睡的樣子，心跳卻不由自主地加快。緊接著，房門(mén)被緩緩?fù)崎_(kāi)，
一道微弱的光線射了進(jìn)來(lái)，映出一個(gè)模糊的身影。是媽媽?zhuān)o靜地站在床邊，凝視著我。
許久之后才輕輕嘆了口氣，然后又伸出手摸了摸我的臉。之后又悄無(wú)聲息地離開(kāi)了房間。
我躺在床上，冷汗浸透了睡衣。媽媽的手溫似乎還留在臉頰上，但那觸感帶來(lái)的不是溫暖，
而是深入骨髓的寒意。她剛才的撫摸，更像是在確認(rèn)一件物品的輪廓，
而非一個(gè)活生生的兒子。那句“磊磊，你怎么把以前的照片翻了出來(lái)？
”像冰冷的蛇纏繞在我的心頭。照片！
那張高中照片是鐵證——我的記憶與物理存在的證據(jù)產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。
媽媽口中“聽(tīng)話(huà)留短發(fā)”的版本，與我記憶中被迫剪發(fā)的屈辱經(jīng)歷，哪一個(gè)才是真的？
或者...都是假的？一個(gè)更可怕的念頭如毒藤般滋生：如果連我自己的記憶都不可信呢？
后腦勺那個(gè)毫無(wú)印象的腫塊，就是記憶被篡改或覆蓋的痕跡嗎？
媽媽日記里那些與我完全相反的“喜好”，會(huì)不會(huì)是...另一個(gè)“小磊”的喜好？
“之前的那個(gè)假的就是這樣被試出來(lái)的”... 這句話(huà)在我腦海里反復(fù)回響。
我不是第一個(gè)回來(lái)的“小磊”。在我之前，有“假”的被“試”出來(lái)了。他們?nèi)ツ牧耍?/p>
被處理掉了嗎？像處理掉一件不合格的仿品？我猛地坐起身。不能再被動(dòng)等待了。
我必須知道真相，在我成為下一個(gè)“試”出來(lái)的“假貨”之前。黑暗的房間像一張巨口。
我屏住呼吸，赤著腳，悄無(wú)聲息地溜出臥室?？蛷d一片死寂，父母的房門(mén)緊閉。目標(biāo)是閣樓。
老房子的閣樓總是堆滿(mǎn)舊物，或許那里藏著被掩蓋的線索。
通往閣樓的入口在走廊盡頭天花板上，需要拉下一個(gè)小梯子。我小心翼翼地踩上椅子，
指尖觸碰到冰冷的金屬拉環(huán)。輕輕一拽，伴隨著令人牙酸的“嘎吱”聲，折疊梯緩緩落下，
帶下一片灰塵，在黑暗中如同飄散的鬼魅。
一股陳腐、混雜著灰塵和某種難以言喻的、淡淡的腥甜氣味撲面而來(lái)。我的心跳如擂鼓。
我深吸一口氣，打開(kāi)了手機(jī)的手電筒功能，微弱的光束刺破黑暗，向上探去。梯子很窄，
踩上去發(fā)出輕微的呻吟。每一步都像是在走向未知的深淵。終于，我爬了上去，
站在了閣樓的地板上。空氣凝滯而冰冷。手電光掃過(guò)，
到處是蒙著厚厚灰塵的舊家具、廢棄的紙箱、老式電器。光束在蛛網(wǎng)和飄浮的塵埃中跳躍，
光影搖曳，如同無(wú)數(shù)幽靈在游蕩。我小心翼翼地翻找著。一個(gè)標(biāo)注著“小磊小學(xué)”的紙箱里，
是熟悉的課本、獎(jiǎng)狀和玩具，與我記憶吻合。但當(dāng)我翻到另一個(gè)沒(méi)有標(biāo)簽的箱子時(shí)，
我的血液仿佛瞬間凝固了。箱子里也是“小磊”的東西。但完全不同。
衣服：幾件紅色的毛衣、T恤，款式老舊，有些甚至是我記憶中從未擁有過(guò)的顏色。
一副嶄新的羽毛球拍，一個(gè)落滿(mǎn)灰的籃球。這些似乎都顯示了主人的愛(ài)好—運(yùn)動(dòng)。而我，
從小到大只愛(ài)窩著打游戲。書(shū)本：幾本關(guān)于垂釣和魚(yú)類(lèi)圖鑒的書(shū)，書(shū)頁(yè)有翻動(dòng)的痕跡。
我討厭魚(yú)！照片：最下面壓著一本薄薄的相冊(cè)。我顫抖著手指翻開(kāi)。相冊(cè)里是“我”。
穿著那些紅色的衣服，在院子里拍球，笑容燦爛。背景是家里的小院，
但花草的布局和我記憶中的不太一樣。照片上的“我”，眼神明亮，充滿(mǎn)活力，
與我記憶中那個(gè)有點(diǎn)內(nèi)向、沉迷游戲的自己判若兩人。照片的日期是去年暑假！
但我去年暑假明明和同學(xué)去了海邊旅行，根本沒(méi)在家！
其中一張照片尤其刺眼：“我”站在廚房里，手里端著一盤(pán)剛出鍋的魚(yú)，
對(duì)著鏡頭露出滿(mǎn)足的笑容。照片角落，媽媽的身影模糊，
但臉上帶著我記憶中從未對(duì)我展現(xiàn)過(guò)的、那種純粹的、放松的、充滿(mǎn)愛(ài)意的笑容。
這笑容像一把冰錐刺穿了我的心臟。這個(gè)“小磊”...他喜歡吃魚(yú)。他熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)。
他喜歡紅色。他...是媽媽日記里那個(gè)“習(xí)慣相反”的兒子？不，
他是媽媽和爸爸記憶中的那個(gè)“真”兒子！寒意從腳底直沖天靈蓋。我是誰(shuí)？
如果照片上那個(gè)是“真”的，那我是什么？一個(gè)失敗的模仿品？
一個(gè)占據(jù)了他位置的...東西？混亂和恐懼幾乎將我吞噬。就在這時(shí)，
我的手電光無(wú)意中掃到閣樓最深處、堆疊的舊家具后面，似乎有一個(gè)不自然的凸起。
那不像普通的雜物堆，更像是一個(gè)...刻意隱藏的空間。我?guī)缀跏桥乐^(guò)去，
搬開(kāi)幾個(gè)沉重的空箱子。后面露出一個(gè)低矮的門(mén)洞，被一塊幾乎和墻壁同色的舊木板虛掩著。
木板后面，是更深沉的黑暗，那股若有若無(wú)的腥甜味似乎更濃了。里面是什么？
被“試”出來(lái)的“假貨”的歸宿？心臟狂跳得幾乎要炸開(kāi)。我咽了口唾沫，用盡全身力氣，
顫抖著推開(kāi)了那塊腐朽的木板。手電光猛地刺入那片狹小的空間——里面沒(méi)有尸體，
沒(méi)有駭人的景象。只有一面布滿(mǎn)灰塵的、巨大的落地鏡。鏡框是古老的暗紅色木頭，
雕刻著扭曲的花紋。光束打在鏡面上。鏡子里映出我蒼白的臉，布滿(mǎn)驚恐的眼睛，
因寒冷和恐懼而微微顫抖的身體。然而，就在我看向鏡子的那一瞬間，
鏡中的影像沒(méi)有立刻同步！鏡中的“我”，在燈光照上去后，似乎遲滯了零點(diǎn)幾秒，
才緩緩地、極其不自然地...抬起了頭。鏡中人的臉上，沒(méi)有驚恐。只有一片麻木的茫然。
他的眼神空洞，像是蒙著一層灰翳。嘴角卻極其緩慢地、僵硬地向上牽扯，
拉出一個(gè)絕非人類(lèi)肌肉能自然形成的、極其詭異的、似笑非笑的表情。然后，
影像才同步了——我的驚恐表情覆蓋了那張?jiān)幃惖男δ槨５铱吹们迩宄?/p>
那絕不是光影的錯(cuò)覺(jué)！那零點(diǎn)幾秒的延遲和那個(gè)非人的表情，像烙印一樣刻進(jìn)了我的視網(wǎng)膜！
“啊——！”一聲壓抑到極致的短促驚呼從我喉嚨里擠出。我猛地后退，手電筒脫手飛出，
“哐當(dāng)”一聲砸在木地板上。光束瘋狂地旋轉(zhuǎn)跳躍，
將整個(gè)閣樓切割成一片片光怪陸離、瘋狂舞動(dòng)的影子地獄。在旋轉(zhuǎn)的光影中，
我仿佛看到那些舊家具的輪廓都在扭曲、變形，如同蟄伏的怪物在蘇醒。
我連滾帶爬地沖向閣樓出口，心臟在胸腔里像失控的引擎般轟鳴。身后，那面鏡子的方向，
在混亂的光影中，似乎傳來(lái)一聲極輕極輕的、木頭摩擦的“吱呀”聲，
像是...鏡框在移動(dòng)。我甚至不敢回頭確認(rèn)，手腳并用地爬下梯子。
用盡全身力氣將折疊梯猛地推回天花板，發(fā)出巨大的聲響！我背靠著冰冷的墻壁滑坐到地上，
大口喘著粗氣，渾身被冷汗浸透，像剛從冰水里撈出來(lái)。閣樓入口的蓋板嚴(yán)絲合縫，
仿佛剛才的一切只是我的噩夢(mèng)。但手電筒還留在上面，地板上的灰塵印記，
還有那深入骨髓的恐懼，都在尖叫著告訴我：那不是夢(mèng)！就在這時(shí)，
父母臥室的門(mén)“咔噠”一聲，開(kāi)了?？蛷d的燈“啪”地亮了。刺眼的光線讓我瞬間失明。
“磊磊？”爸爸的聲音帶著濃濃的睡意和一絲警惕，“大半夜的，你在干什么？什么聲音？
”媽媽站在爸爸身后，穿著睡衣，頭發(fā)有些凌亂。她的眼神不再是白天的慈祥或試探，
在明亮的燈光下，那雙眼睛銳利得如同鷹隼，直直地刺向我。掃過(guò)我狼狽的樣子，
掃過(guò)我頭頂緊閉的閣樓入口，最后，落在了我因極度恐懼而無(wú)法掩飾、劇烈顫抖的手上。
她的眉頭，極其細(xì)微地蹙了一下。那眼神里，沒(méi)有關(guān)切，
只有一種冰冷的、審視的、仿佛在看一件即將被宣判是否合格的物品的漠然。
“我...我聽(tīng)到閣樓有奇怪的聲音...老鼠吧？”我聲音嘶啞，努力想擠出一個(gè)笑容，
卻感覺(jué)臉上的肌肉像凍僵了一樣僵硬?！氨粐樀搅?，想上去看看，
不小心碰掉了東西...”爸爸似乎松了口氣，嘟囔著：“這孩子，
疑神疑鬼的...快回去睡吧?！眿寢寷](méi)有說(shuō)話(huà)。她的目光依舊鎖定著我，那目光穿透皮肉，
仿佛在掃描我的骨骼，我的靈魂。幾秒鐘死一般的寂靜后，
她嘴角極其緩慢地向上彎起一個(gè)弧度。那笑容，和剛才鏡子里那個(gè)詭異的笑容一模一樣。
“是啊，磊磊，”媽媽的聲音輕柔得像羽毛，卻帶著一種令人毛骨悚然的安撫。
“肯定是老鼠。別怕。回去睡吧。明天媽媽再給你煮你‘最喜歡’的魚(yú)湯，壓壓驚。
”她把“最喜歡”三個(gè)字，咬得異常清晰。我渾身的血液似乎在這一刻徹底凍結(jié)了。
明天...魚(yú)湯...又一次的試探？在父母目光的注視下，
我僵硬地、一步一步挪回自己的房間。關(guān)上房門(mén)的瞬間，我背靠著門(mén)板滑坐到地上，
雙手死死捂住嘴，才沒(méi)有讓那撕心裂肺的尖叫沖破喉嚨。閣樓上有鏡子里的“它”。
門(mén)外是等待“試”出真假的父母。而“我”...到底是誰(shuí)？
還能不能活到明天喝那碗決定命運(yùn)的魚(yú)湯？黑暗中，我仿佛聽(tīng)到閣樓的方向，
又傳來(lái)一聲微不可聞的、指甲劃過(guò)木板的“沙沙”聲...門(mén)板隔絕了客廳刺眼的燈光，
卻隔絕不了那深入骨髓的寒意和閣樓上若有似無(wú)的“沙沙”聲。
我像一尊石像般癱坐在冰冷的地板上，背脊緊貼著門(mén)板，每一次心跳都沉重地撞擊著胸腔，
仿佛下一秒就要炸裂開(kāi)來(lái)。我是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題像毒藤一樣纏繞著我的大腦。
子里那非人的延遲……所有的碎片都在指向一個(gè)令人絕望的結(jié)論：我可能根本不是“小磊”。
或者說(shuō)，不是父母記憶深處、他們瘋狂尋找的那個(gè)“真”小磊。我只是一個(gè)……替代品？
一個(gè)模仿失敗的贗品？就像媽媽日記里提到的“之前那個(gè)假的”？那“之前那個(gè)假的”呢？
他去了哪里？閣樓深處那面詭異的鏡子后面，是否藏著答案？
那若有若無(wú)的腥甜氣味……我的胃一陣翻攪。
“明天…魚(yú)湯…”媽媽輕柔卻如冰錐般的話(huà)語(yǔ)在耳邊回響。我討厭魚(yú)，深入骨髓的厭惡，
聞到魚(yú)腥味就想吐。這是“我”的記憶，如此鮮明?？蓩寢層洃浿械摹罢嫘±凇眳s愛(ài)吃魚(yú)。
如果明天我表現(xiàn)出對(duì)魚(yú)湯的厭惡，等待我的會(huì)是什么？像“之前那個(gè)”一樣被處理掉？
處理……這個(gè)詞讓我不寒而栗。不，我不能坐以待斃！我必須找到真相，找到自保的方法！
我掙扎著爬起來(lái)，身體因?yàn)榭謶趾秃涠┯?。窗外，夜色濃得化不開(kāi)，
連月光都被厚重的云層吞噬。我走到窗邊，冰冷的玻璃觸感讓我稍微清醒了一點(diǎn)。逃跑？
這個(gè)念頭一閃而過(guò)，隨即被更大的恐懼壓下。深更半夜，我能去哪？更重要的是，
我甚至不確定“我”是誰(shuí)！如果我不是小磊，那“我”這個(gè)存在的根基是什么？
離開(kāi)了這個(gè)詭異的環(huán)境，“我”會(huì)不會(huì)像泡沫一樣消散？絕望像冰冷的潮水，一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)我。
就在這時(shí)，我的目光無(wú)意中掃過(guò)書(shū)桌。桌上放著我從大學(xué)帶回來(lái)的筆記本電腦。
一個(gè)念頭如同黑暗中的火花，猛地閃現(xiàn)——網(wǎng)絡(luò)！我像抓住救命稻草一樣撲到桌前，
顫抖著手指掀開(kāi)筆記本蓋子。屏幕亮起的光芒在黑暗中顯得格外刺眼。
我迅速連上家里的Wi-Fi，打開(kāi)瀏覽器，手指在鍵盤(pán)上懸停。搜什么？“我”是誰(shuí)？
這太荒謬了。等等！后腦勺那個(gè)莫名其妙的腫塊！
爸爸提到過(guò)“摸一下腦袋后面的包消腫沒(méi)”。那是我完全沒(méi)有記憶的傷！
它一定和這一切有關(guān)！我深吸一口氣，
在搜索欄敲下：“頭部外傷導(dǎo)致記憶混亂或人格改變”。海量的信息涌出來(lái)，
大多是醫(yī)學(xué)知識(shí)，
我遭遇的詭異——父母的記憶偏差、閣樓上的另一個(gè)“我”、那面鏡子……我煩躁地往下翻。
突然，一個(gè)冷門(mén)論壇的帖子標(biāo)題跳入眼簾，
像一根針扎進(jìn)我的眼睛：【求助】家人好像變了個(gè)人！生活習(xí)慣全反了！
懷疑是……“鏡影替代”？鏡影？替代？！我的心跳驟然漏了一拍。我顫抖著點(diǎn)開(kāi)鏈接。
發(fā)帖人ID是“迷失的羔羊”。帖子內(nèi)容讓我渾身發(fā)冷：“求高人指點(diǎn)！我弟弟車(chē)禍出院后，
就像變了個(gè)人。他以前活潑開(kāi)朗，現(xiàn)在沉默寡言；以前討厭吃辣，
現(xiàn)在無(wú)辣不歡；以前最怕黑，現(xiàn)在晚上不開(kāi)燈也能到處走……最恐怖的是，
我偶然發(fā)現(xiàn)他半夜對(duì)著家里一面老鏡子自言自語(yǔ)，鏡子里的人影動(dòng)作和他有延遲！
而且那面鏡子，是我爸從鄉(xiāng)下老宅一個(gè)據(jù)說(shuō)‘不干凈’的房間里搬回來(lái)的！
我爸媽好像一點(diǎn)不覺(jué)得奇怪，反而說(shuō)弟弟‘終于懂事了’……我感覺(jué)他們也被影響了！
我好怕！這到底是什么？是‘鏡影替代’嗎？有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？我該怎么辦？
我感覺(jué)下一個(gè)被替代的就是我！”下面的回復(fù)寥寥無(wú)幾，大多是嘲諷樓主看恐怖片看多了，
或者建議去看心理醫(yī)生。只有一條匿名的回復(fù)，用詞古奧晦澀：“鏡非鏡，影非影。
古物通幽，執(zhí)念化形。彼之蜜糖，汝之砒霜。欲破虛妄，需尋其根?！鶓郑?/p>
即汝之生機(jī)。慎之，慎之！”這段話(huà)像一道冰冷的電流竄過(guò)我的脊髓！
每一個(gè)字都重重敲打在我緊繃的神經(jīng)上！古物通幽，執(zhí)念化形？閣樓那面詭異的雕花古鏡！
彼之蜜糖，汝之砒霜？真小磊愛(ài)吃的魚(yú)，是我的催命符！我的厭惡，
反而是“它”或父母用來(lái)鑒別真?zhèn)蔚摹芭保∮铺撏?，需尋其根？根源是什么?/p>
那面鏡子？還是父母對(duì)“真小磊”的執(zhí)念？‘它’之所懼，即汝之生機(jī)？“它”怕什么？
鏡子里的那個(gè)東西，或者操控這一切的“力量”，害怕什么？“它”……指的是什么？
鏡子里的延遲影像？還是……某種更可怕的存在？這條回復(fù)像黑暗中的路標(biāo)，雖然模糊不清，
卻給了我一絲方向。我的目光死死盯在最后一句：“慎之，慎之！” 警告的意味撲面而來(lái)。
就在我反復(fù)咀嚼這段話(huà)時(shí)，門(mén)外走廊，傳來(lái)了極其輕微、幾乎難以察覺(jué)的腳步聲。
不是走向我的房門(mén)，而是……走向閣樓入口的方向！我全身的汗毛瞬間倒豎！
心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來(lái)！我猛地合上筆記本屏幕，房間瞬間陷入黑暗。我屏住呼吸，
像壁虎一樣緊貼在門(mén)板上，耳朵死死貼著門(mén)縫。
“嘎吱……”是閣樓折疊梯被輕輕拉動(dòng)的聲音！在死寂的深夜里，
這聲音清晰得令人頭皮發(fā)麻！有人上去了！是誰(shuí)？爸爸？還是……媽媽?zhuān)克麄內(nèi)ラw樓干什么？
檢查我是否動(dòng)過(guò)東西？還是……去見(jiàn)那面鏡子？或者處理我留在上面的手電筒？
我無(wú)法抑制地想象著：黑暗中，一個(gè)人影——是媽媽嗎？帶著她那詭異的笑容？爬上梯子，
進(jìn)入那個(gè)充滿(mǎn)灰塵和陳腐氣味的空間。走向那堆舊家具后面，推開(kāi)虛掩的木板，
站在那面巨大的、雕刻著扭曲花紋的古鏡前……鏡子里，會(huì)映出什么？時(shí)間一分一秒地流逝，
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。閣樓上沒(méi)有任何聲音傳來(lái)，死寂得可怕。
這種寂靜比任何聲響都更折磨人。那個(gè)上去的人，在做什么？只是站著？
再和鏡子里的東西……交流？大約過(guò)了十分鐘，或者更久？我無(wú)法準(zhǔn)確判斷。終于，
那細(xì)微的“嘎吱”聲再次響起——梯子被收上去了。腳步聲輕輕地、緩慢地離開(kāi)閣樓入口，
回到了父母臥室的方向。“咔噠。” 臥室門(mén)關(guān)上了。世界重新陷入一片死寂。
我卻像剛從水里撈出來(lái)一樣，渾身被冷汗?jié)裢福撁摪愕鼗诘厣?。剛才那十幾分鐘?/p>
耗盡了我所有的力氣?？謶秩缤瑢?shí)質(zhì)的冰水，浸泡著我的四肢百骸。他們知道了。
他們一定知道我上去過(guò)了。我的手電筒還留在上面！那是我無(wú)法辯駁的證據(jù)！
明天……魚(yú)湯……將是最終審判。絕望再次攫住了我。
那條匿名回復(fù)的最后警告在腦中盤(pán)旋：“慎之，慎之！”可我還有路可選嗎？
裝出喜歡魚(yú)的樣子？不，那違背了我最本能的厭惡，而且，如果“真小磊”確實(shí)愛(ài)吃魚(yú)，
我這樣模仿，豈不是在告訴父母，我這個(gè)“假貨”在努力偽裝？模仿得越像，暴露得越快？
這根本是個(gè)死局！等等……“彼之蜜糖，汝之砒霜”……“它”之所懼，
即汝之生機(jī)……一個(gè)極其大膽、近乎瘋狂的念頭，如同黑暗中點(diǎn)燃的鬼火，
在我腦海中幽幽升起。既然厭惡是我的本能，是“砒霜”，那何不……將這“砒霜”，
變成對(duì)抗“它”的武器？那個(gè)回復(fù)說(shuō)，“它”所懼怕的，就是我的生機(jī)！
如果“它”代表鏡子里的詭異力量，或者父母被扭曲的執(zhí)念……那么，
什么才是“它”最害怕的？“我”的存在本身？真實(shí)的、帶著“錯(cuò)誤”喜好的“我”？
這個(gè)念頭讓我自己都感到戰(zhàn)栗。但絕境之中，它像唯一一根漂浮的稻草。
我不能再被動(dòng)地接受測(cè)試。我要主動(dòng)出擊。在明天那碗決定命運(yùn)的魚(yú)湯端上來(lái)之前，
我必須做點(diǎn)什么！目標(biāo)——閣樓！那面鏡子！根源！我知道這無(wú)異于自殺。父母剛剛上去過(guò)，
警惕性必然極高。但我別無(wú)選擇。要么在魚(yú)湯測(cè)試后被“處理”掉，
要么在探尋真相的過(guò)程中被抓住……橫豎是死，不如死個(gè)明白！
萬(wàn)一……萬(wàn)一那匿名回復(fù)是真的呢？萬(wàn)一“它”真的有所懼怕呢？
求生的本能和對(duì)真相的渴望，壓倒了恐懼。我像一個(gè)即將走上刑場(chǎng)的死囚，
內(nèi)心反而涌起一種孤注一擲的平靜。我悄無(wú)聲息地爬起來(lái)，再次走到門(mén)邊，側(cè)耳傾聽(tīng)。
整個(gè)房子死寂一片。我深吸一口氣，像幽靈一樣輕輕擰開(kāi)門(mén)把手。走廊一片漆黑。我赤著腳，
每一步都踩在冰冷的地板上，努力不發(fā)出絲毫聲響。目標(biāo)明確——通往閣樓的折疊梯。
站在椅子上去夠那冰冷的金屬拉環(huán)時(shí)，我的手抖得厲害。這一次拉下梯子的“嘎吱”聲，
在我聽(tīng)來(lái)如同驚雷。我停頓了幾秒，心臟狂跳，側(cè)耳傾聽(tīng)著父母臥室的動(dòng)靜。沒(méi)有任何反應(yīng)。
我咬緊牙關(guān)，打開(kāi)手機(jī)屏幕微弱的光（不敢開(kāi)手電筒），
再次爬上了那條通往未知恐懼的狹窄通道。閣樓里，黑暗和那股淡淡的腥甜味依舊。
灰塵在手機(jī)屏幕光下飛舞。我憑著記憶，像一只在黑暗中摸索的老鼠，
小心翼翼地繞過(guò)障礙物，朝著舊家具堆后的那個(gè)隱藏門(mén)洞爬去。木板依舊虛掩著。我伸出手，
指尖觸碰到那冰冷粗糙的表面。就在這時(shí)，我后頸的汗毛猛地豎了起來(lái)！不對(duì)！
空氣里除了灰塵和腥甜，多了一絲極其微弱、卻絕對(duì)不該存在的味道——魚(yú)腥味！非常新鮮，
像是剛剖開(kāi)的魚(yú)內(nèi)臟散發(fā)出的那種濃烈腥氣！閣樓怎么會(huì)有新鮮魚(yú)腥味？！
是剛才上來(lái)的人留下的？還是……恐懼瞬間攫緊了我的喉嚨！我來(lái)不及多想，
求生的本能壓倒了一切！我猛地推開(kāi)那塊腐朽的木板！
手機(jī)屏幕光迫不及待地刺入那片狹小的空間——那面巨大的、雕花暗紅的古鏡，
依舊矗立在那里，鏡面布滿(mǎn)灰塵。然而，在鏡子的下方，
在布滿(mǎn)灰塵的地板上——赫然放著一碗東西！一碗冒著極其微弱熱氣的、奶白色的魚(yú)湯！
湯面上，還漂浮著幾片嫩白的魚(yú)肉和翠綠的蔥花！那股濃烈的、令人作嘔的魚(yú)腥味，
正是從這碗湯里散發(fā)出來(lái)的！我的大腦“嗡”的一聲，一片空白！血液仿佛瞬間凍結(jié)！
它……它在這里！這不是明天的測(cè)試！是現(xiàn)在的！就在這閣樓深處，在這面詭異的鏡子前！
“咕?！币宦曒p微的、仿佛吞咽口水的聲音，從我身后極近的地方響起！不是來(lái)自鏡子！
是來(lái)自我的身后！就在這狹小空間入口的陰影里！我全身的血液瞬間沖上頭頂，
又在下一秒凍結(jié)成冰！我僵硬地、極其緩慢地……轉(zhuǎn)過(guò)身。手機(jī)屏幕微弱的光芒，
勉強(qiáng)照亮了入口處那個(gè)佝僂著的身影。不是爸爸。是媽媽。她就站在那里，