陳燭的世界，精確而寂靜，像一張被無限拉平的網格紙。時間被切割成工整的方塊，
塞進城市鋼筋骨架中某個不起眼的格子間。
窗外霓虹的喧囂被雙層玻璃過濾成模糊的背景噪音，只有指尖敲擊機械鍵盤的清脆聲響，
才擁有穿透這片刻意營造的寂靜的資格，嗒、嗒、嗒……規(guī)律得如同某種生命體征的證明。
空氣里彌漫著顯示器散發(fā)的微熱、舊書頁干燥的氣息，
以及一種近乎固執(zhí)的、拒人千里的秩序感。他剛結束一個游戲場景的初步建模，
頸椎發(fā)出輕微的抗議。屏幕上是虛擬的森林幽谷，光影流淌，細節(jié)逼真，
卻透著一股拒人千里的、屬于代碼和像素的冰冷。他揉了揉眉心，準備去廚房倒杯水，
指尖剛觸碰到冰涼的玻璃杯壁——咚！一聲悶響，毫無預兆地穿透隔音并不算太好的墻壁，
狠狠撞在他的耳膜上，震得桌上的馬克杯里殘余的咖啡液都蕩起了漣漪。緊接著，
是某種……歌聲？調子飄忽得厲害，在深夜的寂靜里橫沖直撞，
像一只找不到調門的、精力過剩的鳥，頑強地鉆進他的耳朵，
試圖瓦解他那層由靜音鍵盤和降噪耳機構筑起來的無形壁壘。陳燭的手指僵在杯子上。
他閉了閉眼，試圖將那噪音屏蔽，像對待窗外那些無意義的車流聲一樣。
網格線在意識里浮現(xiàn)，清晰、穩(wěn)定，試圖重新框定被打擾的秩序。無效。
那不成調的歌聲極具穿透力，帶著一種不管不顧的生命力，
甚至夾雜著幾句含糊不清卻異常歡快的歌詞。他無聲地嘆了口氣，
仿佛要把胸腔里那點被強行攪動的煩躁吐出去。新鄰居。資料上只寫著“謝小雨”，
一個名字，輕飄飄的，毫無分量。現(xiàn)在看來，這名字后面藏著一場小型風暴。他放下水杯，
重新坐回電腦前，試圖將注意力拉回那片虛擬森林。屏幕上的網格線微微扭曲了一下。
他戴上耳機，調高了音量，讓一段舒緩的純音樂流淌進來，試圖筑起一道新的堤壩。
效果甚微。那堵墻仿佛成了某種共振板，隔壁的歌聲和偶爾傳來的、分貝略高的自言自語，
總能在音樂的間隙鉆進來，固執(zhí)地撩撥著他試圖維持的平靜。
建模軟件里的一個關鍵節(jié)點怎么也處理不順，鼠標光標煩躁地跳動。咚！又是一記，
力道更足，仿佛就在耳邊炸開。陳燭猛地摘掉耳機，指尖冰涼。
屏幕上的網格線瞬間碎成了毫無意義的噪點。他盯著那堵隔開兩個世界的墻，
目光銳利得幾乎要在上面燒出兩個洞。這已經不是噪音，是入侵。他需要一點氧氣，
一點不被這突如其來的喧囂污染的空氣。他幾乎是屏著呼吸，輕輕擰開陽臺門的鎖。
深夜微涼的空氣帶著城市特有的塵埃味道涌進來，瞬間包裹了他。隔壁陽臺的燈居然亮著，
暖黃的光暈劃開一小片黑暗，光暈里，一個身影正背對著他，俯身在欄桿上。
她穿著寬松的米白色衛(wèi)衣，頭發(fā)隨意地挽了個松松垮垮的髻，幾縷碎發(fā)被夜風調皮地吹拂著，
掃過她白皙的后頸。她手里似乎還拿著半塊什么東西，
正對著樓下某個角落小聲地、極其溫柔地說話：“咪咪？小黑？
別搶嘛……都有都有……”聲音不大，卻清晰地被夜風送了過來，
帶著一種哄孩子般的耐心和甜軟，與剛才那陣“拆墻”的動靜判若兩人。
陳燭的目光不由自主地順著她視線的方向往下探。樓下的綠化帶邊緣，
幾點小小的黑影在路燈微弱的光暈里攢動，是幾只流浪貓。
她正小心翼翼地把手里掰碎的食物拋下去。就在這時，她似乎感覺到背后的注視，
毫無預兆地轉過身來。時間仿佛在那一刻凝滯了一瞬。暖黃的燈光毫無保留地傾瀉在她臉上。
那是一張極其生動的臉，眼睛很大，即使在光線不足的陽臺，也像盛著細碎的星光，
亮得驚人。此刻，那雙亮晶晶的眼睛帶著一絲被撞見的驚訝，微微睜圓了。
嘴角還沾著一點可疑的深色碎屑，大概是某種餅干的殘渣？她整個人，
像一幅突然從靜態(tài)畫框里跳脫出來的、飽和度極高的動態(tài)圖，
帶著蓬勃的溫度和……一點傻乎乎的理直氣壯。她看清了陳燭，
驚訝迅速被一種毫無陰霾的笑意取代，嘴角高高揚起，露出兩顆小小的虎牙尖。
她甚至下意識地舉起手里還剩一小塊的餅干，朝著陳燭的方向晃了晃，
動作自然得仿佛他們是相識已久的老友?！班?！晚上好呀！新鄰居？”她的聲音清脆，
帶著點夜風的涼意，卻暖融融的，“要不要來一塊？剛出爐的，巧克力曲奇，
雖然……好像稍微有點烤過頭了？”那笑容過于明亮，過于坦蕩，
像驟然闖入他黑白默片里的一束強光。
陳燭甚至能看清她嘴角餅干屑隨著笑容微微顫動的樣子。他喉嚨里像是被什么東西堵住了，
準備好的、關于安靜和休息時間的提醒詞，硬生生卡在舌尖，一個字也擠不出來。
他幾乎是倉促地、近乎失禮地移開了視線，僵硬地后退一步，手忙腳亂地去拉陽臺門。
門軸發(fā)出輕微的“吱呀”聲，在寂靜的夜里顯得格外清晰。
他把自己重新關回那個熟悉的、只有鍵盤聲和網格線的空間里，背靠著冰涼的門板。咚！
隔壁又傳來一聲悶響，大概是拍了下欄桿？
伴隨著她拔高了一點的、依舊歡快的聲音：“咪咪！說了不許搶小花的！你這壞家伙！
”陳燭閉上眼?？諝饫?，似乎殘留著一絲若有若無的、甜膩又帶著點焦糊的巧克力香氣。
他精心維護的網格世界，被硬生生鑿開了一個豁口，灌進了風，灌進了光，
還灌進了一個……嘴角沾著餅干屑的“噪音源”。網格線在意識里模糊地掙扎了一下，最終，
無聲地溶解在隔壁陽臺那片暖黃的光暈和飄散的焦糖氣息里?！菈K烤糊的巧克力曲奇，
像一個被投進平靜湖面的石子，漣漪持續(xù)蕩漾了好幾天。
陳燭的生活看似恢復了精確的軌道——建模、渲染、提交、修改，循環(huán)往復。但有些東西，
像悄然生長的藤蔓，固執(zhí)地纏繞上來。首先是氣味。以往開門，
迎接他的只有樓道里消毒水和塵?；旌系墓训瓪馕丁，F(xiàn)在，只要隔壁的門一開，
各種難以名狀的、帶著暖意的烘焙香便爭先恐后地涌出來。有時是濃郁的黃油香，
有時是清新的檸檬味，有時是……嗯，帶著點焦糊邊緣的巧克力味。
它們霸道地鉆進他的鼻腔，甚至在他關上自家門后，還若有似無地縈繞在玄關的空氣里，
無聲地宣告著另一個生命的存在感。然后是聲音。那晚的“拆墻式”歌唱似乎收斂了，
取而代之的是白天里更加豐富的聲響。輕快的哼唱（雖然依舊跑調，
但頻率更高了）、鍋碗瓢盆愉快的碰撞、吸塵器充滿干勁的嗡鳴，
甚至還有她似乎對著手機大聲朗讀著什么勵志句子的聲音，
元氣滿滿得像個永不斷電的小喇叭。這些聲音穿透墻壁，不再是純粹的干擾，
反而帶著一種奇異的、充滿生機的背景音效，讓陳燭那過于沉寂的空間顯得更加空曠。
最直接的“入侵”，發(fā)生在那個周末的下午。
陳燭正全神貫注地盯著屏幕上復雜的角色骨骼綁定，指尖在數(shù)位板上高速移動。
這是他承接的一個獨立游戲項目的關鍵角色，一個需要極高流暢度的精靈射手。
耳機隔絕了外界大部分聲音，他沉浸在線條和結構的精確世界里。篤、篤、篤。敲門聲。
很輕，帶著點小心翼翼的試探。陳燭的手指頓在半空，眉頭下意識地蹙起?？爝f？物業(yè)？
他摘下耳機，那敲門聲又清晰地響了三下，節(jié)奏輕快。他起身，走到貓眼前。視野里，
是謝小雨那張放大的臉。她今天沒扎頭發(fā)，柔軟的黑色長發(fā)垂在肩頭，襯得臉更小了些。
眼睛亮亮的，帶著點顯而易見的歉意和……一絲藏不住的興奮？
她手里端著一個白色的骨瓷碟子，
上面整齊碼放著一排小巧的、烤成漂亮金黃色的蔓越莓餅干，
每一塊都點綴著飽滿的紅色漿果，散發(fā)著誘人的黃油香?！澳莻€……陳燭？
”她準確地叫出了他的名字，聲音隔著門板傳來，有點悶，但依然清脆，“下午好！
抱歉打擾你啦！我是隔壁的謝小雨！”她頓了頓，似乎深吸了一口氣，
“我……我又嘗試了新配方！這次絕對沒有烤糊！真的！蔓越莓的，酸酸甜甜的！
想請你……嗯，品鑒一下？” 最后幾個字帶著點孩子氣的期待和懇求。
陳燭握著門把的手緊了緊。拒絕的念頭幾乎是本能地升起。他不需要社交，
不需要鄰居的“品鑒”，更不需要這種打破他工作節(jié)奏的“好意”。他只需要安靜，
絕對的安靜。門外，她似乎等了兩秒沒聽到動靜，又小聲補充道：“那個……上次晚上唱歌，
吵到你了吧？還有陽臺……呃，餅干渣……對不起??！這個就當……嗯，小小的賠罪？
”她的語氣真誠得毫無雜質，那份歉意和分享的雀躍奇異地混合在一起。
陳燭看著貓眼里那雙盛滿期待、甚至有點緊張地撲閃著的眼睛，拒絕的話像一塊硬石，
卡在喉嚨里，怎么也吐不出去。他沉默著，最終還是擰開了門鎖。門開了一道縫。
濃郁的黃油和蔓越莓的酸甜香氣撲面而來，比隔門時強烈十倍。謝小雨的眼睛瞬間亮了起來，
像被點燃的小火苗。她把碟子往前遞了遞，笑容燦爛得晃眼：“喏！快嘗嘗！趁熱……呃，
剛放涼一點點，最好吃！”陳燭的目光落在那些小巧精致的餅干上，
又移回她因興奮而微微泛紅的臉頰。他遲疑了一下，伸出了手。
指尖觸碰到微溫的骨瓷碟子邊緣，不可避免地，也輕輕擦過了她端著碟子的手指。
她的指尖溫熱，帶著一點面粉的干燥感。那一瞬間的觸感，像微弱的電流，
讓陳燭幾乎是立刻縮回了手，只堪堪托住了碟子的底部。“謝…謝。”他低聲擠出兩個字，
聲音干澀得像是許久未用的齒輪?！安豢蜌?！你慢慢吃！
”謝小雨似乎完全沒注意到他那微小的僵硬，依舊笑得眉眼彎彎，
“覺得好吃的話……下次我再做別的口味！”她說完，像完成了一件大事，滿足地揮了揮手，
“那我先回去啦！不打擾你工作！” 她轉身，輕快地蹦回自己門口，開門，消失。
門重新關上。陳燭端著那碟溫熱的餅干，站在原地。
空氣里還殘留著她身上淡淡的、類似陽光曬過棉布的味道，混合著餅干的甜香。
他低頭看著碟子里完美的金黃色，拿起一塊。酥脆。黃油香在舌尖融化開，
蔓越莓的微酸恰到好處地中和了甜膩。的確……非常好吃。
好吃到讓他精心構建的、冰冷的網格世界，又無聲地裂開了一道更大的縫隙。
他慢慢地咀嚼著，那點微酸的甜意，似乎一路蔓延到了心口某個塵封已久的角落。
自那碟蔓越莓餅干成功“破冰”后，謝小雨似乎單方面認定了陳燭是個值得分享（或者說，
需要投喂）的鄰居。她那扇橙黃色的門，成了某種不定時開啟的、散播甜蜜的傳送門。
有時是傍晚，門縫里會塞進一張便利貼，上面畫著一個歪歪扭扭卻神氣活現(xiàn)的笑臉，
旁邊寫著：“新出爐的核桃酥！補充腦力！在門口小凳子上，自取哦~” 陳燭開門，
果然看見一個小板凳上放著一個牛皮紙袋，溫熱感透過紙袋傳遞到指尖。有時是周末上午，
他剛結束一個通宵的渲染，帶著一身疲憊和咖啡因過量的心悸打開門，
會赫然發(fā)現(xiàn)門把手上掛著一個色彩鮮艷的小布兜，
里面裝著幾個表皮烤得焦香、內里柔軟濕潤的菠蘿包，還有一張紙條：“熬夜傷肝！
補充糖分！PS：這個沒烤焦?。湴聊槪彼坪跤兄鵁o窮無盡的烘焙熱情和配方庫。
杏仁薄脆、抹茶瑪?shù)铝铡⑾滔阒ナ堪簟恳淮巍巴段埂保?/p>
都伴隨著一張畫著不同表情（或得意、或心虛、或加油鼓勁）的便利貼。
陳燭從最初的被動接受，到后來開門時會下意識地先看一眼地面或門把手。
那些小小的紙袋和紙條，像某種奇特的、充滿生命力的藤蔓，
悄無聲息地纏繞上他規(guī)律卻貧瘠的生活軌道。
他甚至為此在玄關柜子上放了一個小小的玻璃罐，專門用來收集那些畫著涂鴉的便利貼。
罐子漸漸被花花綠綠的紙條填滿一角，像一個沉默的、關于“入侵”的紀念冊。然而，
這種“入侵”并非總是甜蜜和陽光。謝小雨的“噪音污染”只是轉換了形式。
深夜的“拆墻式”歌唱幾乎絕跡，但取而代之的，是清晨——非常非常早的清晨。
大約五點半，天還只是蒙蒙亮，隔壁就會準時傳來富有節(jié)奏感的“咚咚咚”悶響，
伴隨著她給自己打氣的、壓低卻依舊元氣滿滿的聲音：“一！二！三！四！謝小雨！加油！
今天也是元氣滿滿的一天！”陳燭無數(shù)次在睡夢中被這“晨間戰(zhàn)鼓”驚醒，
心臟跟著那“咚咚”聲狂跳。他煩躁地拉過被子蒙住頭，試圖隔絕那穿透力極強的聲響，
心里第一百次冒出搬家的念頭。還有她下班回家的時間點，總是比他晚的多。
掉高跟鞋的聲音（“咚”）、歡快的口哨聲、以及對著手機語音嘰嘰喳喳和朋友聊天的聲音。
那聲音在寂靜的深夜樓道里被放大，像一群興奮的小鳥在耳邊撲騰。陳燭戴著降噪耳機，
屏幕上的網格線在那些聲音的干擾下，總會產生不易察覺的扭曲。他嘗試過暗示。
在她一次又一次把一袋剛烤好的、散發(fā)著誘人肉桂香氣的蘋果司康掛在他門把手上時，
他隔著剛打開的門縫，斟酌著開口：“……謝謝。不過，其實不用這么麻煩。
”謝小雨正彎腰放袋子，聞言抬起頭，大眼睛里滿是真誠：“不麻煩呀！我反正也要做的！
一個人也吃不完嘛！”她拍拍手，像是完成了一件理所當然的小事，“而且，
分享會更好吃哦！”“另外，”陳燭頓了頓，盡量讓語氣顯得平和，
“早上……五點多的運動？好像有點……早？”他試圖用眼神表達“鄰居需要休息”的訴求。
“?。砍车侥懔藛?？”謝小雨立刻露出恍然大悟又抱歉的表情，雙手合十，“對不起對不起！
我下次再輕一點！再輕一點點！主要是早上空氣好，運動完一整天都精神！
”她的歉意很真誠，但那份“下次再輕一點點”的保證，聽起來更像是一種習慣性的安撫，
而非真正的解決方案。那雙亮晶晶的眼睛里，燃燒著一種近乎固執(zhí)的對“元氣”的追求，
讓陳燭后續(xù)的話都咽了回去。他只能點點頭，關上門，
把那份濃郁的肉桂香和她那“下次一定注意”的承諾一起關在門外。他拿起一塊溫熱的司康，
咬了一口。酥皮在齒間碎裂，香甜的蘋果粒混合著肉桂的暖香瞬間充盈口腔。味道無可挑剔。
他默默地吃著，看著玻璃罐里又新增了一張畫著“抱歉小熊”的便利貼，無奈地意識到，
自己似乎正在習慣這種帶著噪音和沖擊力的甜。她的“入侵”是全方位、多感官的。
除了嗅覺（各種甜香）、聽覺（晨間戰(zhàn)鼓、深夜歸巢的喧嘩）、味覺（源源不斷的點心），
還有視覺。陳燭發(fā)現(xiàn)，謝小雨對亮色有著近乎偏執(zhí)的喜愛。她門口那塊小小的地墊，
從最初的素色，很快換成了明黃色的向日葵圖案。接著，
門框上貼了一圈色彩飽和度極高的卡通水果磁貼。后來，連她放在門口準備丟棄的廢紙箱上，
都用熒光綠的馬克筆畫上了巨大的笑臉。每一次開門，那片橙黃的門框區(qū)域，
都像一小塊被陽光直射的色塊，蠻橫地撞進他習慣性低垂的視線里，
刺目得讓他不得不注意到。她像一股無法預測走向的季風，帶著陽光、雨水（或汗水？
）、彩虹糖和偶爾的噪音，不由分說地席卷了他秩序井然的沙漠。
陳燭一邊被那噪音煩擾得神經衰弱，一邊又無法抗拒那些帶著溫度、畫著涂鴉的甜點。
他的網格世界在反復的崩塌與重建中，裂痕越來越深，
某種陌生的、連他自己都未曾察覺的東西，正從那裂縫里悄然滋生。
又是一個被甲方臨時追加需求折磨到凌晨三點的夜晚。陳燭雙眼干澀，
屏幕上那個奇幻生物的毛發(fā)渲染參數(shù)像個頑固的謎題，反復調試依然達不到理想效果。
他煩躁地推開鍵盤，頭痛欲裂，胃袋空空，只剩下咖啡帶來的心悸。屋子里一片死寂，
只有電腦機箱風扇低沉的嗡鳴。就在這時，隔壁傳來了聲音。
不是往常那種元氣滿滿、充滿穿透力的噪音。是一種……極其壓抑的、破碎的嗚咽。
像受傷的小獸被堵住了嘴，只能從喉嚨深處擠出斷斷續(xù)續(xù)、被強行壓制的悲鳴。那聲音不大，
卻異常清晰地透過墻壁，鉆進陳燭被咖啡因和疲憊折磨得異常敏感的神經里。咚！
一聲沉悶的撞擊，像是身體無力地滑落，撞到了墻或地板。緊接著，是壓抑到極致的哭聲，
帶著絕望的顫抖，終于沖破了某種束縛，在寂靜的深夜里彌漫開來。那哭聲撕心裂肺，
充滿了陳燭從未在她身上感知過的、巨大的痛苦和無助。陳燭僵在椅子上。謝小雨？
那個像永動機一樣制造噪音和甜點、笑容比樓道頂燈還亮的謝小雨？會這樣哭？
屏幕上的渲染進度條還在緩慢爬行，冰冷的藍光映著他錯愕的臉。那嗚咽聲像冰冷的針，
刺破了他連日來因她的“打擾”而累積的煩躁外殼，
露出下面他自己都未曾預料的東西——一絲尖銳的、陌生的擔憂。他猛地站起身，動作太急，
帶倒了椅子，發(fā)出一聲刺耳的巨響。他顧不上扶，幾步沖到門邊，手放在冰冷的金屬門把上。
那壓抑的哭聲還在繼續(xù)，像細密的鞭子抽打著寂靜的空氣。
他幾乎能想象出隔壁門內那個蜷縮在冰冷地板上的身影，與白天那個光芒四射的她判若兩人。
去不去？說什么？安慰？他連自己都安慰不了?？赡强蘼暋衲缢咦詈蟮膾暝?。
他深吸一口氣，帶著一種近乎自毀的沖動，擰開了門鎖。走廊昏暗的聲控燈因他的動作亮起，
慘白的光線落在他身上。他走到那扇橙黃色的門前，那扇總是洋溢著色彩和聲音的門，
此刻門縫下透出微弱的光，門內是斷斷續(xù)續(xù)、令人心碎的哭泣。他抬手，
指節(jié)在冰冷的門板上停頓了一瞬，然后，輕輕地、帶著點遲疑地叩了下去。篤、篤、篤。
門內的哭聲驟然停止。死一般的寂靜。仿佛剛才那場崩潰的哭泣只是陳燭極度疲憊下的幻聽。
他甚至能想象門內的人瞬間屏住呼吸、慌亂地擦眼淚的樣子。幾秒鐘后，
門鎖發(fā)出“咔噠”一聲輕響。門被拉開了一條縫。暖黃的燈光從門縫里流淌出來，
首先映入陳燭眼簾的，是一雙眼睛。那雙總是盛滿星光和小太陽的眼睛，
此刻紅腫得像熟透的桃子，眼睫毛濕漉漉地黏成一簇簇，眼底布滿了駭人的紅血絲。
臉上淚痕縱橫交錯，鼻尖也是通紅的。她整個人倚著門框，
像是用盡了全身力氣才支撐著沒倒下，嘴唇微微顫抖著，還在努力地吸氣，
試圖平復失控的呼吸。在看到門口站著的陳燭時，她像是被燙到一樣，下意識地想躲，
卻又無處可躲。巨大的狼狽和悲傷凝固在她臉上。她飛快地抬手，用袖子胡亂地抹了一把臉，
試圖擦掉那些狼狽的痕跡，但新的淚水又不受控制地涌了出來?！瓣悺悹T？
”她的聲音啞得厲害，帶著濃重的鼻音，破碎不堪，“這么晚……吵、吵到你啦？
”她努力地想擠出一個慣常的笑容，那弧度卻僵硬又勉強，比哭還要難看。嘴角抽動了幾下，
最終無力地垂下，只剩下滿滿的、無處可藏的脆弱和歉意。
“對……對不起哦……”她的目光越過陳燭的肩膀，看到了他身后自己家敞開的門，
還有倒在地上的椅子。那狼藉似乎讓她更加窘迫，她無措地絞著衛(wèi)衣的袖子，
沾著淚水的布料被揉搓得皺巴巴的?！拔摇覜]事……”她試圖解釋，
聲音卻抖得不成樣子，“真的……就是……就是有點……” “有點”什么，
她最終也沒說出來，只是徒勞地吸著鼻子，紅腫的眼睛里又迅速蓄滿了淚水，搖搖欲墜。
陳燭站在門外，走廊冰冷的空氣包裹著他。
他看著門縫里那張被淚水徹底洗刷過的、脆弱得如同薄瓷的臉，
看著她努力想維持最后一點體面卻徒勞無功的樣子。
所有的“打擾”、“噪音”、“麻煩”……那些曾經盤踞在他心頭的詞匯，
此刻都顯得如此蒼白可笑，甚至……殘忍。他喉嚨發(fā)緊，干澀的嘴唇動了動，
卻發(fā)不出任何聲音。他該說什么？“別哭了”？“怎么了”？
這些空洞的詞語在巨大的悲傷面前毫無分量。謝小雨似乎也放棄了說話，只是低著頭，
肩膀微微聳動，無聲地對抗著新一輪涌上的淚意。沉默在狹窄的門縫間蔓延，
沉重得幾乎讓人窒息。只有她極力壓抑的、細小的抽噎聲，在寂靜中顯得格外清晰。
就在這時，一股熟悉的、混合著焦糊和巧克力香氣的味道，頑強地穿透了淚水的濕咸氣息，
從門縫里鉆了出來，絲絲縷縷，飄入陳燭的鼻腔。謝小雨像是被這氣味提醒了，猛地抬起頭，
紅腫的眼睛里閃過一絲微弱的光。她吸了吸鼻子，用袖子又狠狠抹了下眼睛，
側身讓開一點門縫，聲音依舊沙啞，卻帶上了一點強打精神的、生澀的輕快，
住一根轉移注意力的救命稻草：“那個……你、你要不要嘗嘗……剛烤焦的……治愈系餅干？
” 她指了指門內玄關的小柜子。陳燭順著她的視線看去，一個烤盤歪歪扭扭地放在那里，
上面躺著幾塊形狀崎嶇、邊緣明顯烤成深褐色的巧克力餅干，散發(fā)著固執(zhí)的甜香和焦糊味。
在眼淚的浸泡下，那“治愈系”三個字，顯得格外單薄，又格外沉重。
陳燭的目光從烤盤上那些焦黑的“治愈系”餅干移開，重新落回謝小雨臉上。
那強撐的、生硬的“輕快”像一層薄冰，覆蓋在洶涌的悲傷之上，隨時可能碎裂。
他喉結滾動了一下，所有關于“打擾”的念頭早已被門內涌出的巨大悲傷碾得粉碎。
“我……” 他開口，聲音低啞得連自己都陌生，“我?guī)湍恪帐耙幌拢?/p>
” 他的目光越過她，落在她身后敞開的門內。借著玄關的燈光，能看到客廳一角。
一把椅子翻倒在地，旁邊散落著幾本翻開的書和一些文件，一片狼藉，
顯然是她剛才情緒崩潰時的“戰(zhàn)場”。謝小雨愣了一下，紅腫的眼睛里閃過一絲錯愕，
隨即是更深的窘迫和慌亂。她下意識地搖頭，聲音帶著濃重的鼻音：“不、不用！真的！
我自己來就好……” 她試圖去關門，動作卻虛弱無力。陳燭沒有退開。
他只是沉默地、帶著一種不容拒絕的堅持站在那里。
走廊慘白的燈光在他身后拉出長長的影子，投在那片橙黃色的門板上。
無聲的對峙只持續(xù)了幾秒。謝小雨緊繃的肩膀垮塌下去，像被抽掉了最后一絲力氣。
她低下頭，側身讓開了門口，微弱地“嗯”了一聲，算是默許。陳燭走進去。
這是他第一次踏入謝小雨的領地。小小的客廳和他那邊幾乎一樣的結構，
卻呈現(xiàn)出截然不同的面貌。墻壁被刷成了溫暖的米黃色，
掛著幾幅色彩明快、筆觸略顯稚拙的風景畫。沙發(fā)罩著印滿小太陽圖案的布藝，
上面堆著幾個毛茸茸的抱枕。空氣中彌漫著濃郁的甜香、焦糊味，
以及……一絲若有若無的、消毒水的清冽氣息。這氣息與那些活潑的裝飾格格不入，
像一道不易察覺的暗痕。他的目光落在散落在地板上的文件上。
幾張被淚水打濕的紙張皺巴巴地躺在一本攤開的厚書旁邊。
書的封面印著幾個大字：《腫瘤患者家庭護理指南》。旁邊還有幾張打印出來的單據(jù)，
最上面一張?zhí)ь^清晰地印著“XX市腫瘤醫(yī)院住院繳費通知單”，
金額欄一串觸目驚心的數(shù)字。單據(jù)上的患者姓名是：謝雅情。陳燭的心猛地一沉。他彎腰，
沉默地將翻倒的椅子扶起，然后蹲下身，動作有些笨拙地將散落的書和文件一一撿起，
小心地抹平紙張上的褶皺，疊放整齊，輕輕放在沙發(fā)前的矮幾上。他始終低著頭，
避免去看那些單據(jù)上的具體內容，也避免去看謝小雨此刻的表情。謝小雨靠在門框上，
看著他沉默地收拾。她沒有阻止，只是用那雙紅腫的眼睛看著他，淚水無聲地滑落。
當陳燭把最后一張單據(jù)放好，直起身時，她才像是突然回過神，慌忙又用袖子擦臉，
聲音沙啞地擠出兩個字：“……謝謝?！彼哪抗饴湓诎珟咨夏钳B單據(jù)上，
眼神瞬間黯淡下去，巨大的疲憊和無力感籠罩了她。她走到沙發(fā)邊，像耗盡電量的人偶，
重重地坐了下去，身體蜷縮起來，雙臂抱住了膝蓋，把臉深深埋了進去。
剛才強撐的一點點精神徹底瓦解，只剩下單薄的肩膀在無聲地顫抖。陳燭站在原地，
手腳都有些僵硬。安慰的話語在舌尖打轉，卻沉重得無法出口。他看到沙發(fā)旁邊的矮柜上，
放著那個裝著烤糊餅干的盤子。旁邊還有一個小小的、打開的相框。
相框里是一張泛黃的老照片，一個面容溫婉、眉眼與謝小雨有幾分相似的中年女子，
笑容恬靜地摟著小時候的她，背景是開滿油菜花的田野。照片中的謝小雨扎著羊角辮，
笑容燦爛無邪，依偎在母親懷里。照片背面，
一行娟秀的字跡寫著：“小雨和媽媽 謝雅情”。目光再往下移，落在謝小雨腳邊。
她在家穿的是舒適的棉襪，但玄關處，整齊地放著一雙鞋底磨損嚴重的運動鞋，
和一雙看起來廉價卻擦得很干凈的黑色平底工作鞋。陳燭想起，曾多次在清晨或深夜，
看到她穿著類似的鞋子匆匆出門或歸來，步伐總是很快，帶著一種追趕時間的急切。
一個模糊卻沉重的拼圖，在他心中逐漸成型：高昂的醫(yī)療費用，需要照顧的母親謝雅情，
那些匆忙的腳步，打著不止一份工的疲憊身影，
要擠出笑容、烤著“治愈系”餅干、給流浪貓分享食物的、用盡全力燃燒自己的……謝小雨。
空氣凝滯得如同固體，只有她壓抑的啜泣聲在小小的空間里低回。
陳燭感到一種前所未有的無措。他像被困在無形的網格里，找不到任何出口。
目光掃過矮幾上那盤焦黑的餅干，他遲疑地伸出手，拿起一塊。餅干邊緣焦硬，
散發(fā)著固執(zhí)的焦糊味。他咬了一口。口感粗糙，苦澀的味道率先占領味蕾，但隨即，
一絲屬于巧克力的、微弱的甜意從焦糊的廢墟里掙扎出來，緩慢地蔓延開。很苦，也很甜。
像極了眼前這個蜷縮在沙發(fā)里、肩膀顫抖的女孩。他默默地吃著那塊烤焦的餅干，
焦苦的味道在舌尖彌漫開，卻奇異地壓下了喉嚨里那股無措的滯澀感。
沉默在小小的客廳里發(fā)酵，沉重，卻不再像剛才那樣令人窒息。
謝小雨埋在膝蓋間的頭動了動，發(fā)出一聲悶悶的抽噎。她似乎終于耗盡了力氣，
肩膀的顫抖漸漸平息下來，只剩下細小的、控制不住的吸氣聲。過了一會兒，她緩緩抬起頭，
露出一張被淚水徹底沖刷過的、蒼白而脆弱的臉。眼睛紅腫得厲害，
眼神卻不再像剛才那樣支離破碎，多了一絲疲憊的空茫。她無意識地揪著衛(wèi)衣的袖子，
布料已經被揉搓得不成樣子。“……對不起，”她聲音沙啞得像砂紙摩擦，“嚇到你了吧？
”陳燭搖搖頭，咽下最后一口苦澀的餅干，喉結滾動了一下：“……沒有。
” 聲音依舊低沉，但少了幾分僵硬。謝小雨的目光落在他手里那半塊焦黑的餅干上，
嘴角扯出一個比哭還難看的弧度：“很難吃吧？每次想做好……總出岔子。
” 語氣里帶著濃濃的自嘲和無力?！斑€好?！标悹T簡短地回答，把剩下的半塊也吃了下去。
苦澀的味道直沖鼻腔，他卻覺得比剛才清醒了些。謝小雨看著他真的吃完了，
眼神復雜地閃爍了一下。她似乎想說什么，
目光又不由自主地飄向矮幾上那疊寫著“謝雅情”名字的單據(jù)，
剛剛平靜一點的氣息又變得紊亂起來，手指用力地絞在一起，指節(jié)泛白。“我媽……謝雅情，
在腫瘤醫(yī)院?！彼K于開口，聲音輕得像耳語，每一個字都帶著千斤重量，“卵巢癌。中期。
”她深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣才說出那個詞。
“手術……化療……靶向藥……錢……像水一樣流走。”她扯了扯嘴角，露出一個慘淡的笑，
“我白天在兒童繪畫班當老師，晚上在便利店收銀，周末……去商業(yè)街扮玩偶發(fā)傳單。
”她指了指玄關那雙磨損嚴重的運動鞋和那雙黑色平底鞋，“穿著玩偶服，又悶又重，
站一天……腿都感覺不是自己的了。”她語速很慢，像是在陳述一件與自己無關的事情，
但聲音里的顫抖出賣了她?！坝袝r候……真的好累啊?！彼痤^，
望著天花板暖黃色的燈罩，眼神空洞，“累得……想直接躺在大街上睡過去，再也不起來。
”眼淚又無聲地滑落，沿著蒼白的臉頰滾下，她沒有去擦?！翱墒恰恍邪 ?/p>
”她喃喃自語，更像是在說服自己，“我媽只有我了。她那么疼我……小時候家里那么難，
她寧可自己餓著，也要讓我吃飽穿暖，讓我學畫畫……現(xiàn)在她病了，那么疼，
頭發(fā)都掉光了……她看著我，
眼睛里有害怕……但更多是……不想拖累我的那種難受……” 她的聲音哽咽住，
幾乎說不下去，胸口劇烈起伏了幾下才勉強繼續(xù)，
“我就得笑……得特別特別精神……告訴她，媽，別怕，你閨女厲害著呢！錢能掙！病能治！
咱們肯定能好起來！”她猛地吸了一口氣，像是要努力把翻涌的情緒壓回去，
抬手狠狠抹掉臉上的淚，試圖挺直腰背，看向陳燭，努力想扯出一個“元氣滿滿”的笑容，
但那笑容在淚水和巨大的疲憊下扭曲變形，脆弱得不堪一擊。“所以……吵到你了，
真對不起?！彼哪抗鈷哌^那扇隔開兩個空間的墻壁，帶著深深的歉意，
“有時候……實在憋不住了，就對著墻吼兩句，
唱兩句跑調的歌……好像……好像對著墻說話，它不會笑話我，也不會被我傳染難過似的。
”她垂下眼，盯著自己絞得發(fā)白的手指，“是不是……特別傻？”陳燭靜靜地聽著。
每一個字都像沉重的石塊，投入他心湖深處，激起無聲的巨浪。
那些曾經被他歸類為“噪音”的清晨戰(zhàn)鼓、深夜跑調的歌，此刻都染上了截然不同的色彩。
那不是打擾，那是她在生活的重壓下，唯一能抓住的、給自己打氣的繩索。
他看著眼前這個強撐著挺直脊背、試圖擠出笑容、卻渾身都在無聲顫抖的女孩，
第一次清晰地感受到她笑容背后那深不見底的疲憊和恐懼。他沉默著，走到矮幾邊，
拿起那本《腫瘤患者家庭護理指南》，很厚，書頁邊緣有些卷起。
旁邊還有一個攤開的筆記本，上面密密麻麻寫滿了娟秀的字跡，
是各種藥物的名稱、服用時間、副作用，以及一些護理要點和營養(yǎng)食譜。
筆記本扉頁寫著：“給媽媽 謝雅情 加油！”他拿起那個筆記本，翻開一頁。
上面除了筆記，在頁腳空白處，還用彩色鉛筆畫了一個小小的、歪歪扭扭的太陽，
旁邊寫著：“謝小雨！加油！媽媽加油！” 筆觸用力，幾乎要戳破紙背。
陳燭的手指拂過那個小小的、倔強的太陽圖案。指尖能感受到筆跡的凹痕。他沒有說話。
只是拿起旁邊一支被遺忘的彩色鉛筆，在那個小小的太陽旁邊，
非常笨拙地、畫下了一條筆直的線。然后，又畫了一條，與它垂直相交。
一個最簡單的、歪歪扭扭的坐標軸。他不懂安慰，不會說漂亮話。他唯一熟悉的，
是點、線、面構成的邏輯世界。在這個女孩被悲傷和重擔壓垮的坐標里，他只能笨拙地，
用他唯一擅長的方式，標記下一個沉默的、屬于他的點。一個微不足道，卻試圖存在的點。
謝小雨看著他畫下的那個簡單到近乎幼稚的坐標軸，紅腫的眼睛里閃過一絲茫然，
隨即是更深的困惑。她不明白這個沉默寡言的鄰居想表達什么。安慰？
一個坐標軸能安慰什么？陳燭放下鉛筆，合上筆記本。他走到沙發(fā)邊，
拿起那個裝著焦黑餅干的盤子，
轉身走向她那個小小的、堆滿各種烘焙工具和食材的開放式廚房。
謝小雨茫然地看著他的背影，看著他打開冰箱，拿出牛奶，又翻找出一個干凈的馬克杯。
廚房的頂燈灑下暖白的光，勾勒出他專注的側臉線條，顯得比平時柔和了一些。
牛奶在微波爐里轉著，發(fā)出低沉的嗡鳴。陳燭背對著她，動作有些生疏地在操作臺上操作著。
過了一會兒，他端著兩個馬克杯走了回來。一杯是溫熱的牛奶，放在謝小雨面前的矮幾上，
白色的霧氣裊裊升起。另一杯，他放在自己旁邊。然后，
他把那個裝著“治愈系”餅干的盤子，也放在了矮幾中間。他拿起一塊最焦黑的餅干，
什么也沒說，放進溫牛奶里蘸了一下，然后送進嘴里。動作自然得仿佛本該如此。
謝小雨怔怔地看著他?？粗黄聊凰{光常年映照而顯得有些蒼白的臉，
看著他安靜地咀嚼那塊泡軟了的、味道想必依舊糟糕的餅干。他吃得并不享受，
眉頭甚至因為那頑固的焦苦味而微微蹙起，但他依舊一口一口地吃著，沒有猶豫，沒有抱怨。
一股難以言喻的酸澀猛地沖上謝小雨的鼻尖，比剛才任何一次崩潰都要洶涌。不是悲傷，
是一種更復雜、更洶涌的東西，像被冰封的河面驟然裂開縫隙，底下溫熱的河水奔涌而出。
她慌忙低下頭，不想讓他看見自己瞬間再次決堤的淚水。她伸出手，手指顫抖著，
也拿起一塊同樣焦黑的餅干，學著他的樣子，小心翼翼地浸入溫熱的牛奶里。
焦苦的餅干被溫牛奶泡軟，那頑固的苦澀似乎被融化沖淡了一些，
一絲屬于可可的、微弱的回甘在口腔里彌漫開來。溫熱的液體順著食道滑下，
暖意一點點滲透冰冷的四肢百骸。她小口小口地吃著，淚水無聲地滾落，滴進溫熱的牛奶里，
漾開小小的漣漪。這一次，她沒有去擦。兩人就這樣，
隔著矮幾上那盤烤焦的“治愈系”餅干和兩杯溫熱的牛奶，在凌晨死寂的微光里，
沉默地分享著這份苦澀與微甜交織的味道。誰也沒有說話。窗外的城市沉睡著，
只有遠處偶爾傳來車輛駛過的微弱聲響。陳燭吃著餅干，
目光卻不由自主地落在謝小雨沾著淚水的睫毛上，落在她因為用力咀嚼而微微鼓起的臉頰上。
一種陌生的感覺，像溫牛奶帶來的暖意一樣，緩慢而堅定地在他心底擴散開來。不再是煩躁，
不再是單純的同情。是一種……想要靠近的沖動？
一種想要理解那巨大悲傷背后所有細節(jié)的渴望？
出的、給自己打氣的口號；想起她畫在筆記本頁腳那個小小的、倔強的太陽……所有的畫面，
此刻都浸泡在淚水的咸澀和餅干的焦苦里，呈現(xiàn)出一種前所未有的、令人心悸的立體感。
那個坐標軸還躺在筆記本上，笨拙而沉默。但它似乎不再只是一個冰冷的符號。
它成了一個錨點，標記著這個夜晚，標記著這扇被推開的門，
標記著這份沉默的、帶著焦糊味的靠近。他喝完最后一口溫牛奶，放下杯子。
謝小雨也吃完了那塊餅干，正用袖子偷偷擦著臉上的淚痕，眼睛依舊紅腫，
但之前那種搖搖欲墜的絕望感，似乎被這沉默的陪伴和溫熱的牛奶沖淡了一些，