導(dǎo)語：高凌宇說，我笑起來的樣子，像極了他心里的那個人。后來，他心里的那個人回來了。

他欣喜若狂，而我，成了笑話。他不知道，在我轉(zhuǎn)身后，他眼里的光，也跟著滅了。

他說他后悔了，想娶我?？赡怯衷鯓?？我的心，早就在他一次次透過我看另一個人的時候，

涼透了。正文：1.一九七二年，初秋，紅星機械廠。陽光透過布滿鐵銹的窗欞，

在飛揚的鐵屑和汗味中切割出斑駁的光影。我叫游云云，是廠里宣傳科新來的干事，

負責(zé)畫黑板報，寫宣傳稿?；畈恢?，但對于剛從鄉(xiāng)下調(diào)回城里的我來說，已是天大的幸運。

高凌宇就是在這個時候，像一道清冽的風(fēng)，吹進我有些沉悶的生活。他是廠里的技術(shù)員，

大學(xué)生，戴一副細邊眼鏡，白襯衫總是洗得干干凈凈，袖口一絲不茍地卷到小臂。

他不像廠里其他小伙子那樣咋咋呼呼，總是安安靜靜地看書，或者在圖紙上寫寫畫畫。

他身上有種與這個火熱年代格格不入的憂郁氣質(zhì)，像一本需要慢慢品讀的舊書。

我們第一次正式說話，是在廠里組織的“憶苦思甜”大會后。我負責(zé)整理發(fā)言稿，

熬了個通宵，第二天頭重腳輕地去食堂打飯，差點一頭栽倒。是他扶住了我，手臂穩(wěn)健有力。

“小心點，游同志。”他聲音清朗，帶著一絲不易察覺的關(guān)切。我臉騰地一下紅了，

低著頭小聲道謝。他沒多說什么，只是幫我把掉在地上的飯盒撿起來，

又叮囑了一句“注意身體”，便轉(zhuǎn)身離開了。那之后，我們漸漸熟悉起來。

他會借給我一些進步書籍，像《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅巖》，

還會在我畫黑板報遇到難題時，不經(jīng)意地指點幾句。他的指點總是一針見血，讓我茅塞頓開。

廠里的人都說，高技術(shù)員眼光高，一般女同志他都看不上?？伤麑ξ遥坪跤行┎煌?。

他會主動找我說話，會在食堂吃飯時，特意坐在離我不遠的地方。有時，他看我的眼神，

會有些恍惚，像是透過我在看另一個人。有一次，我扎了個雙馬尾，

穿著新做的碎花布拉吉去上班。他看到我，眼睛亮了...