我穿越了十幾次，只想救她一次。可我一直沒懂，
她要的不是救命后來我真的穿越回去試圖修復(fù)一切，卻發(fā)現(xiàn)原來我才是她生命里最大的災(zāi)難。
死前那一刻，我終于學(xué)會愛一個(gè)人了——可太晚了。1. 夢碎我站在客廳中央。
西裝熨得一絲不茍。領(lǐng)帶也打得筆挺。十周年紀(jì)念日。紅酒斟滿水晶杯，
燈光調(diào)到了最溫柔的亮度——我以為這就是幸福的模樣。她推門進(jìn)來，手里捏著一張紙。
沒有蛋糕，沒有禮物，只有那張紙。她說：「簽了吧?！刮业男θ菽淘谀樕?。
指尖剛觸到紙邊，她又輕飄飄地補(bǔ)了一句：「孩子不是你的。」我瞪大了眼，震驚無從掩飾。
心臟仿佛被一只無形的手狠狠攥住，呼吸都變得沉重。后退兩步時(shí)撞翻了酒杯，
紅色液體緩緩在地上蔓延開來，像極了我們婚姻最后的形狀。我問為什么。
她只淡淡地說：「你從來都不懂我。」她的臉沒有憤怒，也沒有悲傷，只有深深的疲憊。
那一刻我才意識到，我們之間的裂痕早已深不見底，像是海底最幽暗的溝壑。我掏出手機(jī)，
的記錄：情緒波動(dòng)圖、生日禮物清單、每月支出報(bào)表……每一頁都寫著“我對你還不夠好嗎？
”她笑了，那種笑比哭還冷?！改阋詾槲沂菣C(jī)器嗎？還是你銀行賬戶里的一個(gè)數(shù)字？」
我還想解釋，她卻已轉(zhuǎn)身走向門口，丟下一句：「章楠星死了。五年前的空難，
名單上有她的名字?！箍諝怏E然冰冷，胸口像被人撕開一道口子。
那個(gè)在我最孤獨(dú)時(shí)出現(xiàn)的名字，那個(gè)陪我熬過無數(shù)失眠夜的名字，
那個(gè)支撐我走過十年婚姻的名字——沒了。我想說點(diǎn)什么，可她已經(jīng)走遠(yuǎn)。我媽說，
如果你不同意離婚……就起訴。」門輕輕關(guān)上，聲音不大，卻震碎了我的整個(gè)世界。
我站在原地，手里還攥著那份協(xié)議。夕陽透過窗戶照進(jìn)來，落在我身上，卻沒有一點(diǎn)溫度。
我撥她的電話，三次、四次，無人接聽。我坐在沙發(fā)上，看著桌上干涸的紅酒漬，
像極了這段婚姻最后的模樣。我不是沒想過挽回，只是不知道該從哪里開始。
我給她發(fā)信息：「夢佳，我們可以談?wù)剢?？我……我愿意改?！挂环昼娺^去，五分鐘過去，
依舊沉默。我又發(fā)：「我知道問題不在你，在于我沒有滿足你的需求。我可以學(xué)，可以改?！?/p>
回應(yīng)仍是空白。我開始翻聊天記錄。最近三個(gè)月，她發(fā)的消息越來越少。而我回她的，
幾乎都是“好的”、“知道了”、“忙完再說”。是啊，我們已經(jīng)很久沒有真正交流過了，
甚至一起吃飯的時(shí)間也越來越少。我忙于工作，她沉溺于花藝工作室。我們像兩條平行線，
越走越遠(yuǎn)。我不信這段婚姻會走到盡頭。于是我查她的社交賬號，翻她的朋友圈。果然！
一張照片刺痛了我：一整片向日葵田，夜晚點(diǎn)亮百盞燈，
蘇夢佳和一個(gè)單膝跪地的男人站在一起——這分明是在求婚！我怒火中燒，
質(zhì)問自己：蘇夢佳，一個(gè)有夫之婦，你怎么敢！我打電話給她父母：「阿姨，
夢佳身邊的男人到底是誰？她以前不是這樣的?！箤Ψ街涣粝乱痪湓挘骸阜昝?，
你到現(xiàn)在還不明白嗎？是你讓她變成這樣的。」電話掛斷，我腦袋嗡嗡作響。我承認(rèn)我冷漠，
但我給了她穩(wěn)定的生活，按時(shí)回家、花錢大方、不吵不鬧。這不是愛嗎？
我再次撥通她的號碼。這一次她接了?！改阆朐鯓?？」她的聲音里透著煩躁。我說：「夢佳，
告訴我那個(gè)人是誰。只要你說出來，我會處理好一切?！顾聊藥酌耄?/p>
低聲說：「你總是這樣，出了問題就找『第三者』，從來不在自己身上找問題?！刮毅蹲×恕?/p>
她繼續(xù)說：「我不是背叛你，我只是……終于放過了我自己?！闺娫拻鞌啵椅罩謾C(jī)，
手心全是汗。我開始翻資料，查心理學(xué)書籍，寫分析報(bào)告。我列出了一份《婚姻修復(fù)方案》，
包括溝通頻率調(diào)整、情緒反饋機(jī)制優(yōu)化、家庭活動(dòng)規(guī)劃表。我甚至約了心理咨詢師，
做了所有我能想到的事。唯獨(dú)忘了問她一句：你還愿意回頭嗎？我那么努力維護(hù)這個(gè)家，
我到底錯(cuò)在哪？錯(cuò)的是那個(gè)破壞別人家庭的第三者。2.彼時(shí)彼刻第二天。
我穿著筆挺的西裝，坐在辦公室里，盯著屏幕上的Excel表格。
《妻子月度情緒波動(dòng)圖》——五個(gè)等級，五種顏色：平靜、低落、興奮、煩躁、憤怒。
每一行都記錄著她的喜怒哀樂，仿佛她是一臺被我拆解分析的機(jī)器。我甚至在「低落」
那一欄寫下：觸發(fā)原因——岳母生病，
沒能提前安排時(shí)間去看望；建議——下次提前安排好時(shí)間，減少?zèng)_突概率。
我是銀行支行行長，邏輯清晰，執(zhí)行力強(qiáng)，習(xí)慣用數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)決策。對別人來說，
婚姻是情感的歸宿；對我來說，它是一項(xiàng)需要管理的項(xiàng)目。
她那天突然問我：「你有沒有覺得我最近胖了？」我愣了一下，不知道該說什么才對。
她的眼神是試探的，像在等我一句安慰。但我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
說：「我?guī)湍阏硪幌嘛嬍秤?jì)劃吧?！鼓翘焱砩希野疽棺隽艘粡垺绑w重變化曲線圖”，
查了附近健身房的價(jià)格，還轉(zhuǎn)了筆錢到她卡里。第二天，我放了一張卡在她床頭，
上面貼了個(gè)便利貼：「健身房推薦這個(gè)，年卡我辦好了，隨時(shí)可以去。」她沒說謝謝，
也沒動(dòng)那張卡。她生日那天，我在外出差，發(fā)了條信息：「購物卡轉(zhuǎn)給你了，
額度比去年多了兩千?！顾亓司洌骸钢x謝。」然后就沒了下文。我以為這就是愛。
朋友聚會時(shí)，我曾說：「婚姻不是談戀愛，要講效率。我能預(yù)測她什么時(shí)候心情不好，
提前避開矛盾，這就是幸福?！顾麄凕c(diǎn)頭稱贊：「逢蒙真是模范丈夫。」
「事業(yè)家庭兩不全誤，太厲害了?！埂柑K夢佳有你這樣的老公，真幸運(yùn)?！?/p>
可沒人看見她在深夜低聲啜泣：「我是有血有肉的人……我只是想讓你看我一眼，
哪怕一次也好?！刮抑欢?jì)劃、執(zhí)行、反饋、優(yōu)化。我不懂她為什么哭。我只知道，
我的責(zé)任是維持這段婚姻系統(tǒng)正常運(yùn)行，沒有異常波動(dòng)。她的崩潰，
藏在我低頭回復(fù)工作信息、忽略她眼神的時(shí)候；她的絕望，
埋進(jìn)我用轉(zhuǎn)賬紅包代替擁抱的瞬間。我只是想維持穩(wěn)定，讓這個(gè)家看起來和諧安定。
我不想吵架，不想沖突，不想讓生活失控?？伤胍模瑥膩聿皇沁@些。
她要的是一個(gè)滿心滿眼都是她的人，就算不會甜言蜜語也足夠了。我沒有意識到，
從我開始記錄她的喜怒哀樂那一刻起，我就已經(jīng)把她當(dāng)成了一個(gè)需要被管理的對象，
而不是陪伴一生的愛人?，F(xiàn)在想來，我根本沒資格說「我對你還不夠好嗎」。
因?yàn)槲覐奈凑嬲斫膺^她。我只是在維護(hù)一個(gè)“模范丈夫”的形象，只是為了讓自己安心，
才假裝這段婚姻是幸福的。3. 咖啡之約今天要見她。
約在我們曾經(jīng)一起喝下午茶的那家咖啡館——她說她最近常去那兒。我站在鏡前，
系著深灰條紋領(lǐng)帶。袖口露出半截白襯衫，扣子扣到最上面一顆，袖扣是低調(diào)的黑曜石。
皮鞋擦得锃亮，腕表指針走動(dòng)的聲音像心跳一樣清晰。頭發(fā)一絲不茍，鬢角修剪整齊，
連指甲都修得干凈利落。手指微微發(fā)顫，卻強(qiáng)迫自己穩(wěn)住動(dòng)作。
我想讓她看到：我還是那個(gè)逢蒙，理性、體面、穩(wěn)定，值得信賴。我不是來求她的，
我只是……想再談?wù)?。我不能接受她就這么走了。我努力了十年，維持這個(gè)家，
按時(shí)回家、定期送禮、不吵不鬧，我以為這就是婚姻該有的樣子。
可她卻說：「我不是背叛你，我是放過了我自己?！刮也恍潘粣畚摇Ｋ皇呛菪牡娜?。
我在咖啡館門口站了一會兒，透過玻璃窗看著她。她坐在靠窗的位置，手里捧著一杯熱拿鐵，
陽光灑在她側(cè)臉上，像是什么都沒變?？晌抑?，一切都變了。我深吸一口氣，推門進(jìn)去。
風(fēng)鈴輕響，她抬頭看我一眼，眼神平靜，甚至有些……疏離。我走到她面前坐下，
點(diǎn)了一杯美式，語氣盡量輕松：「好久不見。」她笑了笑，沒說話。
我低頭看了眼自己的手——干干凈凈，修剪整齊的指甲，沒有顫抖。
可我的心正在一點(diǎn)點(diǎn)碎裂。我不想表現(xiàn)出不甘。我要讓她知道，我還能掌控這一切。
我說：「夢佳，我知道你很累。我也知道，我做得不夠好。但我愿意改。
我可以學(xué)怎么表達(dá)情緒，可以多陪你，和你一起旅行，可以……不再那么理性。」她看著我，
眼神充滿驚訝，也透著憐憫。我說得很慢，但每一句都是真的。我想讓她知道，
我不是不在乎她。我只是……不會愛一個(gè)人而已。她輕輕嘆了口氣，端起咖啡抿了一口。
然后低聲說：「逢蒙，你不明白。我不是想讓你改。我不想再活在你的規(guī)則里了?！?/p>
我愣住了。她繼續(xù)說：「你以為你在努力挽回我，其實(shí)你只是在試圖重新掌控這段關(guān)系。
你的心里從來都沒有我。五年前你白月光遇到了空難，你眼中的光都消失了?！刮覐埩藦堊?，
想反駁?？伤f得對。我沒有放下。我穿著這身西裝，系著這條領(lǐng)帶，坐在這里，
是為了證明我還配擁有這段婚姻。而不是為了她。我努力維持體面，
努力表現(xiàn)得像個(gè)成熟男人。「要離婚也可以，你必須凈身出戶?！惯@也許是我最后的手段了。
「沒問題?！顾龥]有一絲猶豫?！改悻F(xiàn)在可以簽字了嗎？」「向日葵花海里的男人是誰？
他有什么資格和我比？」我岔開話題反問道?！高@重要嗎？我是你白月光的替代品?！埂覆?，
替代品都算不上吧！」「他給我足夠的偏愛，我是他的唯一。這已經(jīng)甩你一萬條街了，
你懂嗎？」夢佳繼續(xù)說道，「你今天要是不簽字，我只能起訴離婚了?！拐f完，
她冷漠地轉(zhuǎn)身離開。我一拳砸向桌面，怒吼：「你有什么資格？就算起訴離婚，
丟人的也是你！」4. 回憶裂縫我坐在客廳的沙發(fā)上，
手心里捏著那張泛黃的初中畢業(yè)合照，還有章楠星留下的一封信。照片中，她和我并肩而立。
那時(shí)的我激動(dòng)得仿佛能飛上天，可現(xiàn)在，她明媚的笑容卻刺得我胸口發(fā)疼。鼻子一酸，
淚水模糊了視線。照片已經(jīng)褪色了，可我記得那天的味道——窗外飄來的桂花香，
教室里粉筆灰的氣息，還有她身上淡淡的體香。我閉上眼，深吸一口氣。什么都沒變。
手機(jī)在掌心震動(dòng)了一下，是蘇夢佳發(fā)來的消息：「逢蒙，離婚協(xié)議我已經(jīng)放在你書房桌上。
這一切該結(jié)束了?！刮毅蹲×?。手指一顫，照片滑落，掉在地上。我彎腰去撿，
眼淚從眼角滾落。我不知道為什么哭。是因?yàn)樗f孩子不是我的？
還是因?yàn)椤抑浪菍Φ模课艺酒鹕?，穿上外套，走出家門。夜風(fēng)很冷。
我走到母校門口，鐵門早已銹跡斑斑，操場上空無一人。我穿過走廊，推開那間教室的門。
現(xiàn)在的學(xué)生真懶，黑板上的字都沒擦。我把照片攤開，擺在桌上，拿出信，展開信紙。
然后打開手機(jī)，點(diǎn)開那首歌——《哭泣的百合花》。
歌詞緩緩響起：「你是我眼中最后一粒沙，含淚我也要輕輕擦……」
我的喉嚨像被什么東西堵住，眼淚一顆顆砸在信紙上，模糊了字跡。我想起五年前的新聞。
章楠星的名字出現(xiàn)在空難名單上。那時(shí)我站在機(jī)場外，看著遠(yuǎn)方的天空，
第一次覺得這個(gè)世界真的沒有光了。我靠在椅子上，閉上眼，想休息一會兒?？上乱幻?，
我聽見風(fēng)吹過窗簾的聲音，還有粉筆敲擊黑板的聲音。我睜開眼。窗外陽光正好，
桂花香飄進(jìn)教室。我坐在座位上低頭寫作業(yè)，而章楠星正靠在窗邊畫畫。她抬起頭，
沖我笑了笑：「你怎么不寫了？」我愣住了。怎么會做這樣的夢？
還是我太過思念產(chǎn)生的幻覺？我……回到了過去？我低頭看自己的手——穿著校服，
指甲干凈，頭發(fā)烏黑。心跳劇烈。能在夢里和章楠星表白，也算彌補(bǔ)遺憾了吧！
她的睫毛在陽光下閃著光，下頜線勾勒出格外立體的臉龐，畫里正是我低頭寫作業(yè)的側(cè)臉。
「你別誤會，美術(shù)補(bǔ)習(xí)班布置的作業(yè)。人物肖像畫！」她有些害羞地解釋，
「今天晚上要交稿了，這大中午的，我也找不到其他人了。就……你應(yīng)該不會生氣吧？」
看著她臉頰微微泛紅，我暗下決心。這一次，我要贏。我不再是那個(gè)只能看她背影的人了。
我走過去，小聲說：「楠星，我好像有點(diǎn)喜歡你?！顾读藘擅?，抬起頭，眼神清亮，
舉手掩住害羞上揚(yáng)的嘴角，小聲回了一句：「那就這樣吧！」她沒直接答應(yīng)，
卻牽起了我的手那一瞬間，我感覺命運(yùn)終于愿意向我低頭了。
我們一起放學(xué)、一起看夕陽、一起寫作業(yè)到深夜。每天中午，
我都會買一罐冰可樂放在她的課桌里——因?yàn)樗偸浅酝晡顼埦土⒖腾s回學(xué)校，
只為看我打籃球。她說：「你打球的時(shí)候，像風(fēng)一樣自由。」我笑了，心里卻沉甸甸的。
我想把這一刻刻進(jìn)骨子里，永遠(yuǎn)不要消失?？墒呛镁安婚L。中考前三個(gè)月，她遞給我一封信，
語氣平靜得像是什么都沒發(fā)生過：「我要沖刺了，我們暫時(shí)分開吧。」我打開信，
字跡溫柔而堅(jiān)定：「謝謝你陪我走過這一段，你是我最純真、最美好的回憶。你是我的初戀，
也是我眼中最后一粒沙，含淚我也要輕輕擦……被你輕吻后，不經(jīng)意的留下，
你是我心頭最深的傷疤，讓我明白愛恨的落差?！姑\(yùn)不是已經(jīng)向我低頭了嗎？
怎么會……畢業(yè)典禮那天，我攔住她，聲音嘶啞：「你到底為什么要放手？」她看著我，
眼里沒有愧疚，只有淡淡的遺憾。她說：「我不是你的答案，我只是你逃避現(xiàn)實(shí)的理由?！?/p>
她說什么？我聽不懂！我跪在地上，掉落的淚珠濺起微小的水花。我明明改變了過去，
為什么結(jié)局還是一樣？她只是笑了笑，轉(zhuǎn)身離開，沒有不舍。她依舊不屬于任何人，
更不屬于我。只是她的溫柔，比拒絕更傷人。我以為只要勇敢就能得到她。
可她從來不是一個(gè)可以被“擁有”的人。她越溫柔，就越顯得我可悲。我癱坐在地，
心每跳動(dòng)一次，就感覺碎掉一點(diǎn)。她路過我的青春，留下一場短暫而絢爛的夢。而我，
卻用余生去追逐一個(gè)永遠(yuǎn)不屬于我的影子。窗外桂花飄香，就像初遇那天一樣。
5. 病房訣別我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上。窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，屋內(nèi)昏暗，
只有床頭的心電監(jiān)護(hù)儀在滴滴作響，像是對生命的審判。門開了。蘇夢佳走進(jìn)來，
穿著那件我喜歡的米色風(fēng)衣，頭發(fā)剪短了，眼神比從前亮了許多。我以為她回心轉(zhuǎn)意了。
可她只是把離婚協(xié)議放在桌上，說：「我不想再拖下去了。」我也不知道該說什么，
只能沉默。她轉(zhuǎn)身要走。我猛地抓住她的手腕，聲音沙?。骸笁艏选抑皇窍搿?/p>
她停下腳步，看了我一眼。那一眼沒有恨，也沒有愛。只有平靜，
像看一個(gè)陌生人的那種平靜。她說：「你從來都只有想?！埂笍膩頉]有認(rèn)真去過做?！?/p>
門關(guān)上了。屋里只剩我和滴答作響的機(jī)器。我想哭，卻流不出一滴眼淚。
我多么希望回到過去，重新開始。門又開了。我抬頭，看見她站在門口，身后還站著一個(gè)人。
高個(gè)子，穿舊皮衣，手里拿著一本筆記本，眼神溫柔。她輕聲說：「他叫江臨川。」
「我們在一起了?！菇R川站在我面前，沒有敵意，甚至沒有一絲優(yōu)越感。他只是看著我，
語氣平靜：「我不是來替代誰的。」「我是來陪她走剩下的路的。」我笑了，笑得苦澀。
原來如此。我努力了一輩子，想要掌控一切，結(jié)果連一個(gè)女人的心都留不住。而他，
什么都沒有，只用溫柔，就讓她愿意重新開始。我盯著蘇夢佳的眼睛，
低聲問：「你……真的愛他？」她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里有光。那種光，是我從未給過她的。
我靠在病床上，閉上眼，笑了笑。「那你該早點(diǎn)遇見他?！顾聊藥酌耄p輕說：「是啊。
」「可惜我沒有。」她走了。江臨川跟在她身后，離開前回頭看我一眼，輕輕點(diǎn)頭，
像是告別，也像是尊重。我躺在那里，心跳越來越慢，漸漸恢復(fù)平靜。
6. 職場崩潰“嘀嘀嘀......”，手機(jī)備忘錄提醒今天有場重要會議。
我站在會議室的白板前，西裝依舊筆挺，領(lǐng)帶一絲不茍。我必須維護(hù)我的形象。
同事、領(lǐng)導(dǎo)全都盯著我看。我在講臺上念著PPT，聲音冷靜清晰，
可心臟在胸腔里跳的要沖出來?？蛻舸碜陂L桌盡頭，臉色鐵青。
財(cái)務(wù)總監(jiān)翻著手里的報(bào)告，眼中冒火，毫不客氣指責(zé)到：「數(shù)據(jù)偏差超過預(yù)期值的3.2%，
客戶要求賠償三百萬損失?！估浜箯念~頭滑落，我抬手擦了擦，咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫站直。
「這不是我的問題?！刮艺f，聲音穩(wěn)如鋼絲，「模型沒有錯(cuò)，是外部變量突變導(dǎo)致預(yù)測失效。
」「現(xiàn)在出事了，你說不是你的問題？你就是在推卸責(zé)任！」我深吸一口氣，拿起筆，
在白板上重新列公式、代入?yún)?shù)。一筆一劃，像在給自己縫合傷口。我眼前一黑，身體一沉，
整個(gè)人摔在地上。耳邊響起嘈雜聲。有人喊：「快叫醫(yī)生！」
還有人說：「逢行長最近太拼了……身體該不會出問題了吧？」我醒了，
刺鼻的消毒水味撲面而來。護(hù)士拿著病歷本，眉頭皺得死緊：「您的心率很不穩(wěn)定，
多項(xiàng)器官指標(biāo)異常，建議盡快做全面檢查?！刮覜]說話，把診斷書撕成碎片，扔進(jìn)垃圾桶。
回到公司，復(fù)盤會議已經(jīng)開始。我坐回主位，打開電腦，調(diào)出原始數(shù)據(jù)。「我可以重算一遍。
」我說，手指敲擊鍵盤，飛快如常。同事們看著我，眼神復(fù)雜。