醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)那么長(zhǎng)。我站在腫瘤科的門前，手里捏著父親的檢查報(bào)告，
紙邊已經(jīng)被我捏出了汗?jié)竦鸟薨?。?bào)告上"結(jié)腸癌四期"幾個(gè)字像刀子一樣扎進(jìn)我的眼睛。
"雨晴，進(jìn)來吧。"護(hù)士探出頭叫我。我機(jī)械地邁步，雙腿像是灌了鉛。父親坐在診室里，
臉色灰白，卻還對(duì)我擠出一個(gè)笑容。他總這樣，從我小時(shí)候起，再大的事也不愿讓我擔(dān)心。
"周先生的情況不太樂觀。"醫(yī)生推了推眼鏡，語氣平靜得近乎殘忍，
"四期意味著已經(jīng)轉(zhuǎn)移，目前看來肝臟和腹膜都有病灶，而且是多發(fā)性的，
大的腫瘤大約3.0*2.1cm，后面可能繼續(xù)生長(zhǎng)。我們需要盡快確定治療方案。
"我聽見自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來："最好的治療是什么？醫(yī)生，你說怎么治就怎么治，
我們都配合，拜托你救救我爸爸，錢不是問題。"說出這句話時(shí)，我竟有一絲病態(tài)的驕傲。
三年前，我絕不敢這樣說話。那時(shí)我第一次見到"腫瘤君"，是在婆婆的CT報(bào)告上。
那個(gè)黑白色的影像里，腎臟的位置蜷縮著一團(tuán)不規(guī)則的陰影，像一只蟄伏的怪獸。
醫(yī)生用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)它，說："晚期了，已經(jīng)轉(zhuǎn)移。"我盯著那個(gè)模糊的輪廓，
心想：原來這就是腫瘤君啊。它不聲不響地住進(jìn)婆婆的身體，啃食她的健康，
而我們甚至不知道它是什么時(shí)候搬進(jìn)來的。我們決定開戰(zhàn)。
化療、手術(shù)、靶向藥......家里的積蓄像流水一樣消逝。婆婆的頭發(fā)大把脫落，
臉色一天比一天灰敗。每次去醫(yī)院，我都盯著CT片看，希望腫瘤君能縮小一點(diǎn)，
哪怕只是一毫米。但腫瘤君很頑強(qiáng)。它像一團(tuán)頑固的污漬，任憑我們用最貴的藥水擦洗，
依然牢牢盤踞在那里。最后，它贏了。婆婆走的那天，腫瘤君也跟著消失了。
我摸著婆婆冰涼的手，突然很恨它——為什么它不能像個(gè)真正的敵人那樣，
讓我面對(duì)面和它打一架？婆婆腎癌晚期那兩年，我和丈夫李明把積蓄花光，借遍了親朋好友，
但是最后還是沒能留住她。當(dāng)時(shí)我和李明剛參加工作不久，沒有多少積蓄，
相比于各種質(zhì)子治療，放射治療，靶向治療，我們能選擇的很少，婆婆走的那天，
我和李明跪在病床前，看著她瘦得脫形的臉，發(fā)誓再也不要經(jīng)歷這種無錢可治的絕望。
因?yàn)槲乙娺^癌癥患者最后走的那幾天是什么樣子的...當(dāng)時(shí)我請(qǐng)了幾天假，
坐了一晚上火車去看她，下了火車直奔李明家，李明騎著他的電動(dòng)車來接我，
七拐八拐才開進(jìn)他們村狹窄的土路上，土路盡頭才到他家，他家就是這樣，不窮，也不富裕，
和大部分種地的農(nóng)民一樣。種點(diǎn)地一年才掙幾千塊錢，還抵不了一個(gè)月的藥費(fèi)。
雖然有農(nóng)村醫(yī)保，但有些疾病花錢，醫(yī)保能報(bào)銷大部分，就算剩下的自費(fèi)的那些錢，
這樣的家庭，也負(fù)擔(dān)不起。所以，我婆婆不治了，要回家，留著錢給子女，誰也拗不過。
進(jìn)門，進(jìn)屋，看到了我婆婆躺在床上，插著鼻管，掛著尿袋，瘦的只剩下皮包骨頭，
話都說不出來了，只會(huì)躺在床上輕聲呻吟。我第一次看到那么瘦的人，還是我的親人。
那幾天，我坐在婆婆病床前，看著她起伏的胸膛，看著她難受的扭動(dòng)身體，
看著她拒絕吃任何東西，就想讓自己早點(diǎn)走，太難受了，就想吃幾口冰棍涼涼灼熱的身體，
最后看到她離開這個(gè)世界...我恍恍惚惚，印象里，
還停留著她住在我們家?guī)臀覀冋湛春⒆拥那樾危颊f婆媳天生是仇家，但我們從沒有吵過架，
鬧過矛盾，相反，我們相處的很融洽。她從不管我和李明的事情，跟她說干什么，
怎樣看孩子她都仔細(xì)聽著認(rèn)真干著，在我們因?yàn)楹⒆佣u飛狗跳時(shí)她總默默地過來搭把手，
也從不說我丟三落四的一些壞毛病，默默幫我收拾好。在生完孩子休產(chǎn)假的那幾個(gè)月，
我們?cè)诩铱赐蓿奶?，做飯，睡覺，跟她相處比我跟李明相處都融洽。
就是這樣一個(gè)和善淡然的一個(gè)人，我慢慢當(dāng)作朋友，母親的人，得了癌癥，
經(jīng)歷常人難以忍受的病痛的折磨，最終留有遺憾的逝去，我接受不了。
我接受不了親人得癌癥，接受不了因?yàn)殄X的問題喪失生的希望。腫瘤君，我該拿你怎么辦？
要拿多少錢來喂你你才會(huì)走。我從沒有對(duì)錢如此渴望過，從那天起，我變成了一個(gè)賺錢機(jī)器。
白天在會(huì)計(jì)事務(wù)所工作，晚上當(dāng)代駕，周末做家教。李明說我瘋了，我們?yōu)榇顺尺^好幾次。
但我不在乎，我要攢錢，要很多很多錢，更多錢，多到足以對(duì)抗任何疾病。那時(shí)總以為，
人生病是因?yàn)殄X的問題，只要有錢，生啥病都不是問題，我的婆婆就是因?yàn)樽詈鬀]錢了，
只能出院回家了，要是有錢，說不定還能多活幾年，甚至十幾年?？墒牵旰?，
僅僅過了三年，腫瘤君又來了。這次它選中了我父親，在腸子里安了家，
還狡猾地往肝臟派了"先遣隊(duì)"。醫(yī)生把這種戰(zhàn)術(shù)稱為"轉(zhuǎn)移"。
"目前可以考慮化療結(jié)合靶向治療，"醫(yī)生的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，"不過靶向藥費(fèi)用較高，
醫(yī)保報(bào)銷比例有限，當(dāng)然，也得看周先生能不能對(duì)上靶向藥，
對(duì)不上我們就再考慮其他的治療方案。""用最好的藥。"我斬釘截鐵地說，
同時(shí)掏出手機(jī)查看銀行余額。數(shù)字顯示六位數(shù)，這是我三年來的全部積蓄，幾十萬，
從負(fù)債十幾萬到銀行卡里的幾十萬，每一筆錢都浸透著我們的汗水。
父親輕輕按住我的手："晴晴，別急，聽醫(yī)生說完。"那個(gè)醫(yī)生是個(gè)博士后，
挺年輕的一個(gè)男大夫。“有些藥不在醫(yī)保報(bào)銷范圍內(nèi)...”他扶了扶他的眼鏡，說道。
“沒關(guān)系，醫(yī)生，只要我爸的病有起色，不痛苦，該開什么藥你就開，我們都能接受。
”我斬釘截鐵的說。醫(yī)生看了看我，點(diǎn)了下頭，去開藥了。我反握住父親粗糙的手掌，
那上面布滿老繭，是幾十年木匠工作的印記。這雙手曾為我做過無數(shù)玩具，
修好過無數(shù)壞掉的東西?，F(xiàn)在它們?cè)谖艺菩睦镂⑽l(fā)抖。"爸，別擔(dān)心錢的事。
"我聲音發(fā)顫，"有病咱就治，不怕花錢，我有錢，很多錢。
"就算沒錢了花光了我也可以再去掙，只要錢能治病就行，我暗暗想著。"這次我有錢了。
"我對(duì)著CT片上的陰影說，"你等著。"靶向藥像精確制導(dǎo)導(dǎo)彈，化療如同地毯式轟炸。
每個(gè)月花掉的錢，抵得上過去幾個(gè)月的收入。家里總是籠罩著陰影，
家人的臉上時(shí)常掛著愁容。但腫瘤君在笑，它在笑。腫瘤君，為什么你還不走，
我該拿你怎么辦？它躲在父親日漸消瘦的身體里，看著我們疲于奔命。
有時(shí)候父親疼得整夜睡不著，我就坐在床邊給他揉肚子，
能感覺到腫瘤君在黑暗中得意地蠕動(dòng)。我恨它。醫(yī)生詳細(xì)解釋了治療方案?；熋咳芤淮危?/p>
靶向藥需要每天服用，每月藥費(fèi)上萬。我快速心算著，但是這筆錢我能負(fù)擔(dān)，
按照目前的存款，至少撐幾年沒問題。我偷偷給醫(yī)生塞了紅包，還帶了海鮮請(qǐng)他收下，
他拒絕了，私底下跟我說，有些藥是自費(fèi)的，但是我們不用自費(fèi)，他給我們開成可以報(bào)銷的。
多好的大夫，他每天面對(duì)這么多的腫瘤病人，還是有顆菩薩心腸。走出診室，
父親突然在走廊長(zhǎng)椅上坐下，整個(gè)人像泄了氣的皮球。"爸，累了嗎？要不要喝水？
"我急忙從包里掏出保溫杯。父親搖搖頭，眼神飄向窗外："晴晴，爸今年六十八了，
也活不了幾年。""您這是什么話！現(xiàn)在醫(yī)療這么發(fā)達(dá)，癌癥又不是絕癥！
"我聲音陡然提高，引來幾個(gè)路人側(cè)目。父親苦笑一下："你婆婆走的時(shí)候六十五吧？
"我像被擊中要害，一時(shí)語塞。婆婆去世時(shí)的場(chǎng)景又浮現(xiàn)在眼前：昏暗的病房，
刺鼻的消毒水味，心電圖變成一條直線時(shí)那長(zhǎng)長(zhǎng)的"滴"聲。當(dāng)時(shí)如果有錢用更好的藥，